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A novantaquattro anni compiuti, Michel Piccoli ha preso congedo. Definitivamente. L™ hafatto in punta di
piedi, senzafare rumore: la suamorte, arrivatail 12 maggio in seguito a un ictus che |’ aveva colto nella sua
casadi Saint-Philbert-sur-Risle, in Normandia, e stata annunciata alla stampa soltanto il 18 maggio, a esequie
avvenute.

Davanti aun’uscitadi scenatanto discreta, in ordine sparso ne vengono in mente atre. Piccoli é forse stato
I’interprete dei congedi? Quello di Ritorno a casa, forseil piu bello di tutti; quello onirico di Dillinger €
morto; quello di La grande abbuffata (il piu eccessivo, nella suaiperbolica, flatulentatrivialitd); fino

all’ ultimo —il piu emblematico e a tempo stesso, per certi aspetti, pit privato — di Habemus papam, conil
pontefice designato che compie il proprio personalissimo “gran rifiuto”, forse cercando di riacciuffare

un’ antica ambizione attoriale frustrata, ma soprattutto dichiarando con coraggio la propriainadeguatezza
davanti a mondo intero.

"Habemus papam” (2011)
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“Purtroppo ho capito di non essere in grado di sostenereil ruolo che mi e stato affidato”, diceil “suo” papa
nel discorso che chiudeil film di Moretti. Ma Piccoli e stato un interprete tutt’ altro che inadeguato, e non
solo per ladurata eccezionale della sua carriera (settant'anni, dal 1945 al 2015, stando a quello chedicela
voce francese di Wikipedia). In uno dei molti necrologi televisivi che mi e capitato di ascoltare, si dicevache
Piccoli, con la sua faccia, fosse I'immagine dell’ uomo comune. Siamo sicuri che sia davvero cosi? Sono
davvero cosi comuni personaggi come il felpato Henri Husson del bufiueliano Bella di giorno, il manovale
Themroc del film omonimo di Claude Faraldo, tutto strilla e grugniti, il giudice Ponticelli di Salto nel vuoto o
il pittore Frenhofer di La bella scontrosa? “Un personaggio di L’ anno scorso a Marienbad che vorrebbe
recitare la parte di un personaggio di Rio Bravo”: cosi, con I’ icastica precisione dell’ aforista, Jean-Luc
Godard descrivevail Paul Javal interpretato da Piccoli in Il disprezzo. Definizione suggestiva, e forse anche
azzeccata.

Era ancora attivo, a dispetto dell’ eta. Anche se ormai preferiva concedersi cammei nei film di qualche amico
“ex giovane”, come Leos Carax (in Holy Motors e I’uomo con lavoglia di vino sullafaccia), chéi suoi amici
piu vecchi se N’ erano andati tutti primadi lui: Bufiuel, Ferreri, Sautet, de Oliveira, Rivette... Per non parlare
degli attori: Tognazzi, Mastroianni, Noiret... Piccoli esorcizzava, scherzandoci su. Qualcuno di noi lo ricorda
ancora nel 2014 allaMostra del cinemadi Venezia, chiamato a presentare il restauro di L’ udienza, in cui
ricoprivaun ruolo di contorno (altra sua specialita, per inciso: andate arivedereil suo Sadein La via lattea di
Buriuel). | segni dell’ eta erano evidenti, lafiguraricurva, lamemoria ogni tanto sembravali I per tradirlo.
Malo spirito ¢’ era per intero, con un pizzico di chiassosa complicitacon il pubblico in sala: “Tognazzi &
morto!... Marcello [Mastroianni] € mortol... Fellini € morto!”; e poi, dopo unalunga pausa: “10 sono vivante.
Sono molto contento”.

“Monumento del cinemafrancese’, hanno titolato i quotidiani d Oltralpe; “mostro sacro”, hanno fatto eco le
testate italiane. Come per Kirk Douglas e Max von Sydow, giusto per citare altri due magnifici vegliardi
scomparsi in questi mesi di paura e di confinamento forzato, non eraimportante sapere se lavorassero ancora
oppure no. Ci bastava sapere che erano li, inamovibili come punti di riferimento, figure che ci mettevano in
comunicazione con una certaidea di cinemae di attore: la Golden Age di Hollywood (Douglas) el’ etad oro
del cinema europeo cosiddetto “d’ autore” (von Sydow, Piccoli), che poi era anche un cinemad’ attori.
Rispetto agli atri due, Piccoli non haincarnato il ribelle indomito o I’ adorabile canaglia, né ha sfidato la
morte eil demonio in persona. Se € vero che, come scriveva Kafka, non ¢’ e differenza fra chi ha combattuto
la propria battaglia a Salamina e chi la combatte ogni giorno in salada pranzo, si puo ben dire cheil valore
dei personaggi di Piccoli - che per Ferreri ha combattuto (perdendole) la battaglia contro la perniciosa abulia
del quotidiano in Dillinger, quella contro il godimento coatto nella Grande abbuffata e persino, nei panni di
Buffalo Bill, labattagliadi Little Bighorn (genialmente calata nella grande buca delle Halles parigine) in Non
toccare la donna bianca - non sia stato inferiore a quello dei tough guys di Douglas e dei severi eroi nordici
di von Sydow.

Su quel volto e quel corpo apparentemente cosi anonimi, molti grandi registi hanno potuto proiettare
qualcosadi se stessi: Bufiuel una certa grazia seduttrice, Ferreri lagolosita non privadi risvolti soavemente
crudeli, de Oliveirala propria meditazione su vita e mestiere, Moretti il proprio senso d'inadeguatezza. E
tuttavia, davanti a ciascuno di questi film, si vede in primo luogo lui, Piccoali, il suo lavoro d’interprete,
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minuzioso e al tempo stesso leggerissimo. Si potrebbe quasi dire che ciascun film con Piccoli siaa tempo
stesso un documentario su Piccoli. E una recitazione che non lascia spazio a virtuosismi, costruita con
pazienza artigianale, un pezzo alavolta. Sembradi vedere a lavoro un corniciaio, un ebanista, un incisore.
Basta vedere, nel memorabile assolo di Dillinger, il modo con cui Piccoli “riempi€e” I"inquadratura. Gesti
minimi e uso parco della propriafisicita: |1a preparazione della cena, larivoltella smontata e rimontata, la
seduzione della cameriera, i giochi mimici con i filmini domestici e con le ombre...

Le prove per de Oliveira (Ritorno a casa, 2001) e Moretti (Habemus papam, 2011) accentuano ancor di piu
guest’impressione, e non solo perché pongono al centro il mestiere d’ attore. Nel primo, che si apre su una
rappresentazione di 1l re muore di lonesco e si chiude sul set di un film tratto da Ulisse di Joyce, de Oliveira
piazza la macchina da presa a media distanza e filmail suo protagonista come se stesse filmando un uccello
raro senza disturbarlo: rapido e sapido, ha detto qualcuno. Nel secondo — per certi versi un remake
inconfessato del primo — a Piccoli basta un nonnulla (un timido saluto da dietro una siepe, quasi alla Stan
Laurel, il sorriso accennato da Gatto del Cheshire) per definire le qualita del personaggio: laritrosia, il
candore, un certo infantilismo di fondo. Il film potra anche traballare, malui fa spettacolo a é.

Sembra che Piccoli odiasse parlare della morte, soprattutto quella del suoi amici. Malgrado I’ occasione,
anch’io ho cercato di parlarne il meno possibile. A questo proposito, ho ritrovato una sua bellissima
testimonianza su Buriuel, “meticcio grande e superbo”, scritta per un convegno in occasione del centenario
della nascita: “Un giorno uno dei nostri amici comuni, il poeta André de Richaud, che ammiravamo, muore.
[...] A Buruel vivo chiedo che parli allaradio del nostro amico morto. E lui mi risponde: ‘Non parlo mai degli
amici morti. Do loro le stelle, come per i ristoranti: cinque stelle a Sadoul, tre stelle a de Richaud'. Rido felice
delle parole di Buiiuel. [...] Quante stelle per don Luis? Si direbbeiil titolo di un gioco di societa. La societa
di don Luis e un firmamento”.

Anche quelladi Monsieur Piccoli, direl.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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