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A novantaquattro anni compiuti, Michel Piccoli ha preso congedo. Definitivamente. Lâ??ha fatto in punta di
piedi, senza fare rumore: la sua morte, arrivata il 12 maggio in seguito a un ictus che lâ??aveva colto nella
sua casa di Saint-Philbert-sur-Risle, in Normandia, Ã¨ stata annunciata alla stampa soltanto il 18 maggio, a
esequie avvenute. 

Davanti a unâ??uscita di scena tanto discreta, in ordine sparso ne vengono in mente altre. Piccoli Ã¨ forse
stato lâ??interprete dei congedi? Quello di Ritorno a casa, forse il piÃ¹ bello di tutti; quello onirico di
Dillinger Ã¨ morto; quello di La grande abbuffata (il piÃ¹ eccessivo, nella sua iperbolica, flatulenta
trivialitÃ ); fino allâ??ultimo â?? il piÃ¹ emblematico e al tempo stesso, per certi aspetti, piÃ¹ privato â?? di
Habemus papam, con il pontefice designato che compie il proprio personalissimo â??gran rifiutoâ?•, forse
cercando di riacciuffare unâ??antica ambizione attoriale frustrata, ma soprattutto dichiarando con coraggio la
propria inadeguatezza davanti al mondo intero.

 

"Habemus papam" (2011)
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â??Purtroppo ho capito di non essere in grado di sostenere il ruolo che mi Ã¨ stato affidatoâ?•, dice il
â??suoâ?• papa nel discorso che chiude il film di Moretti. Ma Piccoli Ã¨ stato un interprete tuttâ??altro che
inadeguato, e non solo per la durata eccezionale della sua carriera (settant'anni, dal 1945 al 2015, stando a
quello che dice la voce francese di Wikipedia). In uno dei molti necrologi televisivi che mi Ã¨ capitato di
ascoltare, si diceva che Piccoli, con la sua faccia, fosse lâ??immagine dellâ??uomo comune. Siamo sicuri che
sia davvero cosÃ¬? Sono davvero cosÃ¬ comuni personaggi come il felpato Henri Husson del buÃ±ueliano
Bella di giorno, il manovale Themroc del film omonimo di Claude Faraldo, tutto strilla e grugniti, il giudice
Ponticelli di Salto nel vuoto o il pittore Frenhofer di La bella scontrosa? â??Un personaggio di Lâ??anno
scorso a Marienbad che vorrebbe recitare la parte di un personaggio di Rio Bravoâ?•: cosÃ¬, con lâ??icastica
precisione dellâ??aforista, Jean-Luc Godard descriveva il Paul Javal interpretato da Piccoli in Il disprezzo.
Definizione suggestiva, e forse anche azzeccata.

 

Era ancora attivo, a dispetto dellâ??etÃ . Anche se ormai preferiva concedersi cammei nei film di qualche
amico â??ex giovaneâ?•, come Leos Carax (in Holy Motors Ã¨ lâ??uomo con la voglia di vino sulla faccia),
chÃ© i suoi amici piÃ¹ vecchi se nâ??erano andati tutti prima di lui: BuÃ±uel, Ferreri, Sautet, de Oliveira,
Rivetteâ?¦ Per non parlare degli attori: Tognazzi, Mastroianni, Noiretâ?¦ Piccoli esorcizzava, scherzandoci su.
Qualcuno di noi lo ricorda ancora nel 2014 alla Mostra del cinema di Venezia, chiamato a presentare il
restauro di Lâ??udienza, in cui ricopriva un ruolo di contorno (altra sua specialitÃ , per inciso: andate a
rivedere il suo Sade in La via lattea di BuÃ±uel). I segni dellâ??etÃ  erano evidenti, la figura ricurva, la
memoria ogni tanto sembrava lÃ¬ lÃ¬ per tradirlo. Ma lo spirito câ??era per intero, con un pizzico di
chiassosa complicitÃ  con il pubblico in sala: â??Tognazzi Ã¨ morto!... Marcello [Mastroianni] Ã¨ morto!...
Fellini Ã¨ morto!â?•; e poi, dopo una lunga pausa: â??Io sono vivÃ nte. Sono molto contentoâ?•.

 

 

â??Monumento del cinema franceseâ?•, hanno titolato i quotidiani dâ??Oltralpe; â??mostro sacroâ?•, hanno
fatto eco le testate italiane. Come per Kirk Douglas e Max von Sydow, giusto per citare altri due magnifici
vegliardi scomparsi in questi mesi di paura e di confinamento forzato, non era importante sapere se
lavorassero ancora oppure no. Ci bastava sapere che erano lÃ¬, inamovibili come punti di riferimento, figure
che ci mettevano in comunicazione con una certa idea di cinema e di attore: la Golden Age di Hollywood
(Douglas) e lâ??etÃ  dâ??oro del cinema europeo cosiddetto â??dâ??autoreâ?• (von Sydow, Piccoli), che poi
era anche un cinema dâ??attori. Rispetto agli altri due, Piccoli non ha incarnato il ribelle indomito o
lâ??adorabile canaglia, nÃ© ha sfidato la morte e il demonio in persona. Se Ã¨ vero che, come scriveva
Kafka, non câ??Ã¨ differenza fra chi ha combattuto la propria battaglia a Salamina e chi la combatte ogni
giorno in sala da pranzo, si puÃ² ben dire che il valore dei personaggi di Piccoli - che per Ferreri ha
combattuto (perdendole) la battaglia contro la perniciosa abulia del quotidiano in Dillinger, quella contro il
godimento coatto nella Grande abbuffata e persino, nei panni di Buffalo Bill, la battaglia di Little Bighorn
(genialmente calata nella grande buca delle Halles parigine) in Non toccare la donna bianca - non sia stato
inferiore a quello dei tough guys di Douglas e dei severi eroi nordici di von Sydow.

 

 

Su quel volto e quel corpo apparentemente cosÃ¬ anonimi, molti grandi registi hanno potuto proiettare
qualcosa di se stessi: BuÃ±uel una certa grazia seduttrice, Ferreri la golositÃ  non priva di risvolti
soavemente crudeli, de Oliveira la propria meditazione su vita e mestiere, Moretti il proprio senso
dâ??inadeguatezza. E tuttavia, davanti a ciascuno di questi film, si vede in primo luogo lui, Piccoli, il suo
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lavoro dâ??interprete, minuzioso e al tempo stesso leggerissimo. Si potrebbe quasi dire che ciascun film con
Piccoli sia al tempo stesso un documentario su Piccoli. Ã? una recitazione che non lascia spazio a
virtuosismi, costruita con pazienza artigianale, un pezzo alla volta. Sembra di vedere al lavoro un corniciaio,
un ebanista, un incisore. Basta vedere, nel memorabile assolo di Dillinger, il modo con cui Piccoli
â??riempieâ?• lâ??inquadratura. Gesti minimi e uso parco della propria fisicitÃ : la preparazione della cena,
la rivoltella smontata e rimontata, la seduzione della cameriera, i giochi mimici con i filmini domestici e con
le ombreâ?¦ 

 

 

Le prove per de Oliveira (Ritorno a casa, 2001) e Moretti (Habemus papam, 2011) accentuano ancor di piÃ¹
questâ??impressione, e non solo perchÃ© pongono al centro il mestiere dâ??attore. Nel primo, che si apre su
una rappresentazione di Il re muore di Ionesco e si chiude sul set di un film tratto da Ulisse di Joyce, de
Oliveira piazza la macchina da presa a media distanza e filma il suo protagonista come se stesse filmando un
uccello raro senza disturbarlo: rapido e sapido, ha detto qualcuno. Nel secondo â?? per certi versi un remake
inconfessato del primo â?? a Piccoli basta un nonnulla (un timido saluto da dietro una siepe, quasi alla Stan
Laurel, il sorriso accennato da Gatto del Cheshire) per definire le qualitÃ  del personaggio: la ritrosia, il
candore, un certo infantilismo di fondo. Il film potrÃ  anche traballare, ma lui fa spettacolo a sÃ©.

 

Sembra che Piccoli odiasse parlare della morte, soprattutto quella dei suoi amici. Malgrado lâ??occasione,
anchâ??io ho cercato di parlarne il meno possibile. A questo proposito, ho ritrovato una sua bellissima
testimonianza su BuÃ±uel, â??meticcio grande e superboâ?•, scritta per un convegno in occasione del
centenario della nascita: â??Un giorno uno dei nostri amici comuni, il poeta AndrÃ© de Richaud, che
ammiravamo, muore. [...] A BuÃ±uel vivo chiedo che parli alla radio del nostro amico morto. E lui mi
risponde: 'Non parlo mai degli amici morti. Do loro le stelle, come per i ristoranti: cinque stelle a Sadoul, tre
stelle a de Richaud'. Rido felice delle parole di BuÃ±uel. [â?¦] Quante stelle per don Luis? Si direbbe il titolo
di un gioco di societÃ . La societÃ  di don Luis Ã¨ un firmamentoâ?•. 

Anche quella di Monsieur Piccoli, direi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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