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A Central Park c&??A" davvero una vecchia quercia rossastra dietro il monumento di Hans Christian
Andersen. A?il punto dove Quichotte incontra prima suo cugino, il Dr Smile, e poi Miss SddmaR., che
convince alasciare con lui New Y ork per raggiungere in auto lavalle di Sonomain Californiadove A"
pronto lo startgate che li porterA in un universo parallelo delle &2?Terre limitrofed?e. || portale A” stato
realizzato da uno scienziato miliardario, Evel Scent, ultima cassandra inascoltata del vel oce sgretolamento
dellavolta celeste e di una pandemia oftalmogica che sta colpendo 1822umanitA e che A" frutto non di una
patologiamadi un difetto dellarealtA , del processo cioA™ di instabilitA cosmicadella Terravicinaalasua
fine: le persone infettate vedono punti neri chein realtA sono segni di disgregazione del mondo e, per colpa
di unavistaridotta e di una sindrome da contagio, sono causa di gravi disordini sociali, sciagure e motivo di
una situazione mondiale fuori controllo.

Quella panchinaaridosso di una vecchia quercia caduta, ricordo di una possente forza della natura finita
preda dell&a??entropia, e posta a pochi metri dalla statua di un fascinoso creatore di fiabe A stata sceltanon a
caso da Salman Rushdie, intendendo |o scrittore indiano (per molto tempo londinese e da venta??anni
newyorchese) offrire un correlato oggettivo a un romanzo invenzionale, Quichotte (Mondadori, pp. 456, euro
22, traduzione di Gianni Pannofino), che daun lato coglie gli effetti piAt apocalittici di una epidemia
associata a eventi escatologici e daun altro stabilisceil punto nel qualerealtA eirrealtA si incontrano: per
dimostrare che quel punto d&??incontro in veritA non esiste, lo stato naturale del mondo e dell&??uomo non
essendo che una??unica dimensione uniforme, per laquale si puA2 passare per viadi un virus dalla
normalitA dellavita quotidiana alla suaanormalitA accettando la secondain guisa della prima e trovarsi
come Don Chisciotte a vivere la pazzia come propria condizione reale e non come disturbo della

personalitA : il suo modo di essere nel mondo A™ lo stesso del Quichotte di Rushdie, giacchA© entrambi
vedono lanormalitA nellarealtA deformata e trovano difetti non nella natura quanto nella condizione
umana

a??Key-shota? chiama Miss Salma R. quello che le appare come il suo salvatore eil suo stalker innamorato,
aindicare ssmbolicamente il &??colpo di chiaved? necessario ad aprireil portale di Sonoma per mettersi in
salvo. Non sappiamo cosane sarA di entrambi una volta che avranno aperto quella porta, perchA®© il
romanzo finisce con la concomitante morte naturale dell4??Autore, che non A ovviamente Rushdie, mail
narratore implicito designato da Rushdie a scrivere la storiadi Quichotte, ovvero di Ismail Smile: un agente
di commercio ultrasettantenne che tanta televisione ha visto e tanto ne A diventato dipendente da
innamorarsi di unadiva originaria della??India come lui, Miss Salma R. appunto, per conquistare laquale
intraprende un viaggio dal Texas aNew Y ork attraverso 8??sette Vallia? cosiddette di purificazione e nel
frattempo comincia a scriverle lettere da??amore firmandosi con il nome del personaggio letterario a quale
piAt crede di somigliare per [8??aria sognante o trasognata che si riconosce e perchA© in realtA &?2un
poa?? toccod?. Vedendone lafoto che le spedisce, Miss SddmaR. lo troverA un sosia della??attore italiano
Frank Langella, interprete di Dracula, altissimo, il viso alungato e scarno, ossuto e magro, un doppio
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insomma anche di Don Chisciotte.

E infatti nellavisione di Rushdie, Ismail Smile ricorda Alonso Chisciano il Buono che, per conquistare il
cuore della sua Dulcineadel Toboso, si addice &?? per colpadei troppi libri di cavalleriache gli hanno tolto il
senno 4?? afars cavaliere erranteesi dA un nome adeguato al titolo. E come lasuastorianon A" nella
finzione letteraria scritta da Cervantes ma A data come tratta da un&??opera di un arabo chiamato Cide
Hameti Benengeli, anche Rushdie trova di dover epitomare un testo altrui: con la differenza che raccontale
vicende personali dell&??Autore parallelamente a quelle immaginarie che all&??Autore sono attribuite sul
conto di Quichotte, nel manifesto proposito tutto squisitamente borgesiano e con sfumatue pirandelliane di
far infine ricongiungere le due storie fino a sovrapporle, in sostanza aidentificare lavitadi Quichotte in
quella della??Autore. Che assume il nome proprio di Fratello come personaggio di Rushdie, ancha??egli
indiano al pari pressochA®© di tutte le flgure che popolano questo romanzo che A™ un pastiche di elementi
parodistici (definizioni di Rushdie) nonchA© una rappresentazione della diaspora indoamericana e una
denuncia della sua condizione di soccombenza razziale: un romanzo iperbolico e cerebrale, geniale e
fantasmagorico, ma anche alquanto fantomatico e farneticante, la cui radice profonda A" costituita dal doppio
assunto incrociato per cui Tutto-puA2-succedere e Tutto-A"-connesso, equivalenza questa che per corollario
comprende 1&?7inesorabile principio entropico &?7Tutto diventa nullad?e.




A? proprio in base atale principio che s arrivaa cosmogonico risultato concepito da Rushdie: A«Un libro di
come tutto diventi nulla non puA2 essere scritto, cosA- come non possiamo scrivere la storia della nostra
morte, ed A" questa la nostra tragedia: quella di essere storie la cui fine non puA?2 essere conosciuta neppure
danoi stessi, perchA© non siamo |A— a conoscerlal».

Lastoriadi Quichotte termina con lamorte del suo Autore che se non conosce la propria fine ha contezza
perA2 di quelladei suoi personaggi, le cui vicende terrene chiude in tempo per prepararsi ala propria morte
nella considerazione generale che il mondo finisce con SA© stessi. Rushdie ha chiara questa equazione
perchA© del romanzo scritto dalla??Autore (pure nel gioco combinatorio del suo infingimento) rileva come
A«il mondo riecheggiasse |4??opera che stava scrivendoA», come A «tutta questa messinscena sulla fine del
mondo era statain realtA solo un modo per parlare della?Zimminente fine dell&2?AutoreA » e soprattutto,
secondo la visione che Fratello hain aereo di ritorno da Londra, come A«il mondo non haaltro scopo che la
conclusione del tuo libro. Quando |8??avrai finito le stelle cominceranno a spegnersiA».

EpperA2 1a??A utore scrive la storia di Quichotte mentre A” Rushdie a scrivere quella dell&??Autore, ma
fermandosi allamorte di Fratello e precisamente a momento in cui egli, colto dacrisi cardiaca, hauna
visione di infinitesimi esseri extraterrestri metafora della fine del mondo cui ha assistito il suo Quichotte:
Fratello ha cosA- 18?2ultima prova di quanto |4?2intera sua vita non sia stata che un doppio di quella
immaginaria del suo personaggio, per cui (senza adesso volere arrivare a supporre che pure lavitadi
Rushdie, anch&??egli indiano, non sia che un remake di quelladi Fratello) [&??universo parallelo al
raggiungimento del quale Quichotte affida con Miss SalmaR. la propria salvezza sottende un analogon del
mondo della fantasia parallelo aquello reale nel quale 1&??A utore trova rifugio scoprendolo uguale aquello
incui vive.

Dunque, volendo districarsi nel labirinto del romanzo e dargli una scaturigine, Rushdie scrive la storia di
Fratello e racconta attraverso Fratello quella di Quichotte, rispondendo all&??appello lanciato dal principale
esegetadi Cervantes, Miguel de Unamuno, che invitava a salvare Don Chisciotte dal sepolcro per liberare
cosA- laFantasia. Che A" la &?7Terra limitrofad? piA vicina all&?2uomo e allasuarealtA , |&?2ultramondo
dove riparare e dove davvero 4?7Tutto puA2 succedered?s e &2?Tutto A” connessod?.

Esattamente su questi due postulati A" invero fondato il romanzo. PuA2 succedere dunque che
und??annunciatrice del telegiornale parli a Quichotte chiuso in una stanza di motel, che in un paesino del
Midwest le persone si trasformino in mammut, che una pistola discuta col suo detentore, che un fantasma
compaia su un autobus Greyhound sul quale viaggi anche la Fata turchina, che Andersen si animi nel suo
bronzo ed evochi angeli dellamorte, cheil Grillo parlante faccia miracoli, che Sancho nasca per
partenogenes dal desiderio del padre Quichotte e da una pioggia di meteoriti.

Il grande regno dellafantasia A” perciA2 1a22universo parallelo dove [822uomo puA2 mettersi in salvo
sfuggendo al deterioramento dellavita di relazione sulla Terra, quella che Rushdie per bocca di Fratello
chiama &??spazzatura culturaled?s, per rimuovere la quale anche Cervantes si A” mosso con determinazione e
profitto. Entro questo quadro tutto A” connesso: lo A permanentemente Quichotte con latelevisione di cui
A" succube, lo A" ancora Quichotte quando riceve dal cugino Dr Smile 1&?2%incarico di consegnare aMiss
SamaR. doti mensili del suo potente psicofarmaco, 1o A” |&??Autore con i suoi personaggi e con Quichotte
in particolare, giacchA®© ritiene che A«ormai sono uno parte della??altroA», a punto da sperimentare come
ogni avvenimento messo in capo a Quichotte o vedarealizzarsi nella propria sfera, e probabilmente connesso
A" anche Rushdie con 142?Autore e tutti i personaggi, tanto da poter enunciare un teorema empirico, che
lascia che sia Quichotte a esprimere, peraltro con la stessa intermittente luciditA di cui Cervantes ha dotato il
suo Cavaliere dellaMancha: A«Ognuno viveva nella propria scatola, ma poi tutte le scatole si sono aperte per
cui ognuno deve capire cosa succede nelle altre per sapere della propria: tutto A diventato connessoA ».



Rushie ne A" convinto se stabilisce qui il suo credo, che intesta a Fratello, vittimadi A«unarara malattia per
effetto dellaquale il confine tra arte e vita risultava sfumato e permeabile, tanto che avolte lui eraincapace
di capire dove finival&a??una e cominciava la??altra e &?? peggio ancora a?? era posseduto dalla stolta
convinzione secondo cui le fantasie delle persone creative potevano traboccare dai confini delle opere stesse
e avevano il potere di entrare nel mondo reale e trasformarsi, talvolta persino in meglioA». A? quanto
succede ripetutamente nel suo libro dove arte e vita, reale e reality, vero e finto s intrecciano in un
funambolico rovesciamento di ruoli teso ainnestare vorticosi schemi ssimbolici e spirituali come nel caso
delle sette valli dellarinuncia, da affrontare, quali avventure donchisciottesche degne di un cavaliere, come
tappe necessarie A «per meritare |a22amore della??AmataA » per infine arrivare nella??ultima valle, quella
dell&??annullamento a Sonoma.

Intorno a questi aspetti fumistici e troppo astratti (uguali alla??inspiegabile precisazione del numero di
abitanti di ogni centro abitato visitato, nei modi di un beadeker per turisti on the road, alla??eccessivo
profondismo intellettualistico, ala ossessiva nominazione di topoi, marche, programmi Tv e slogan tultti
statunitens, tali dafare di Quichotte un romanzo decisamente Made in Usa) Rushdie perde il confronto con
Cervantes e la sualeggerezza, ma A" magistrale nel ricreare le vite parallele di Quichotte e Fratello, nel
disporle secondo un apparente piano di discontinuitA per infine ricongiungerle e dimostrare che il romanzo
che |&??Autore sta scrivendo A il portato di un dgjA vu, |1&22effetto di una esperienza metafisica capace di
esdltare le possibilitA dellaletteratura come fonte di veritA e di interpretazione del mondo: anche di un
mondo in viadi distruzione. Come dice |42?agente della Cia a Fratello, A«certe parti, per essere comprese,
richiedono una notevol e sospensione dell&??incredulitA Ax». Sospensione che A necessaria quando Rushdie



si inoltra spavaldamente in pieno territorio science-fiction, come nell&a??esempio dello stesso agente segreto
chedice aFratello di aver letto le sue opere e fra queste anche quella cui stalavorando, motivo per cui gli
chiede di Figlio che damolto tempo non vive piAt con lui: e glielo chiede sulla base del fatto che Sancho,
figlio di Mr. Quichotte, non puA2 essere che il calco immaginario del suo vero figlio con il quale Fratello A”
dungue sicuramente in contatto. La spirale che miscelareatA efinzione arrivaal punto 42? masiamo in
pieno divertissement 4?7 da porre Figlio a capo di und??organizzazione clandestina di hacker col nome
Quix97, alias Marcel DuChamp (come |a??artista francese dei ready-made), quasi uguale aquello di Sam
DuChamp scelto da Fratello quale pseudonimo dei suoi mediocri romanzi di spionaggio, un Quix97 apparso
in un video su Y outube con una maschera di Don Chisciotte vistain un vecchio musical. Vabene che tutto
A" connesso e tutto puA2 succedere, ma credere davvero atutto ed escludere dal mondo la coincidenza eiil
fortuito A" chiedere troppo.

Infatti Rushdie non si aspetta di essere preso sul serio. || suo romanzo dal tono picaresco e spiritualistico A
anche un fantasy: Sancho, nato dal nulla e legato fisicamente a padre a costo della vita, diventa primaun
ragazzo vero in carne e ossa (evidente il debito alle Avwenture di Pinocchio, di cui Rushdie mutualo spirito
oltre che figure come il Grillo parlante e la Fata turchina, cui assegna compiti perA2 invertiti, al primo di fare
prodigi e alaseconda di ammannire buoni consigli) e poi un individuo deciso arendersi autonomo dal padre,
ma muore frantumandosi e scomponendosi comei pixel di uno schermo televisivo per tornare nel nullaed
espiare lacolpadi aver rapinato lazia ed essers staccato dal genitore. Fratello gli ha dato natali siderali
perchA© haavuto suo figlio esprimendo con lamoglie il desiderio di averne uno davanti a un cielo del West
stellatissimo.

Per questaviail fantasy torna sul terreno del concreto, nel quale Rushdie tiene sempre il romanzo quando
narradi Fratello e delle sue vicissitudini: che essendo troppo speculari a quelle di Quichotte inducono
inevitabilmente a confondere realtA eirrealtA , che A" 1&?2effetto senza??altro voluto da Rushdie, non
nuovo atali contaminazioni di genere e spinto volentieri a sorvolare magicamente larealtA piuttosto che
calcarla. Stavoltail suo sguardo avolo da??uccello sulla??Americasi A servito di una??ottica letteraria
europea e nel rivestire Don Chisciotte di abiti moderni si A" forse piA? riconosciuto in Quichotte chein
Fratello. E, come Quichotte, ha guardato forse troppa televisione perdendo allafine se non il senno
certamente la pazienza, cosA- brandendo il mouse a posto della spada A uscito nel mondo ariparare torti
fatti alla cultura e ripulire spazzatura culturale.

Salman Rushdie, Quichotte, Traduz. Gianni Pannofino, Mondadori, 2020, pp. 456, euro 22.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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