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A Central Park ¢’ & davvero una vecchia quercia rossastra dietro il monumento di Hans Christian Andersen. E
il punto dove Quichotte incontra prima suo cugino, il Dr Smile, e poi Miss SamaR., che convince alasciare
con lui New Y ork per raggiungere in auto lavalle di Sonomain Californiadove e pronto lo startgate che li
porterain un universo parallelo delle “Terre limitrofe”. 1l portale e stato realizzato da uno scienziato
miliardario, Evel Scent, ultima cassandra inascoltata del vel oce sgretolamento della volta celeste e di una
pandemia oftalmogica che sta colpendo I’ umanita e che é frutto non di una patologia madi un difetto della
realta, del processo cioé di instabilita cosmica della Terravicinaala suafine: le persone infettate vedono
punti neri che in realtad sono segni di disgregazione del mondo e, per colpadi unavistaridotta e di una
sindrome da contagio, sono causa di gravi disordini sociali, sciagure e motivo di una situazione mondiae
fuori controllo.

Quella panchinaaridosso di una vecchia quercia caduta, ricordo di una possente forza della natura finita
preda dell’ entropia, e posta a pochi metri dalla statua di un fascinoso creatore di fiabe é stata sceltanon a
caso da Salman Rushdie, intendendo |o scrittore indiano (per molto tempo londinese e da vent’ anni
newyorchese) offrire un correlato oggettivo a un romanzo invenzionale, Quichotte (Mondadori, pp. 456, euro
22, traduzione di Gianni Pannofino), che daun lato coglie gli effetti piu apocalittici di una epidemia associata
aeventi escatologici e daun altro stabilisce il punto nel qualerealtaeirrealtas incontrano: per dimostrare
che quel punto d’'incontro in verita non esiste, 1o stato naturale del mondo e dell’ uomo non essendo che

un’ unica dimensione uniforme, per laquale si puo passare per viadi un virus dalla normalita dellavita
guotidiana alla sua anormalita accettando la seconda in guisa della prima e trovarsi come Don Chisciotte a
vivere la pazzia come propria condizione reale e non come disturbo della personalita: il suo modo di essere
nel mondo € lo stesso del Quichotte di Rushdie, giacché entrambi vedono la normalita nella realta deformata
e trovano difetti non nella natura quanto nella condizione umana.

“Key-shot” chiamaMiss SalmaR. quello che le appare come il suo salvatore e il suo stalker innamorato, a
indicare simbolicamente il “colpo di chiave” necessario ad aprireil portale di Sonoma per mettersi in salvo.
Non sappiamo cosa he sara di entrambi una volta che avranno aperto quella porta, perché il romanzo finisce
con la concomitante morte naturale dell’ Autore, che non & ovviamente Rushdie, mail narratore implicito
designato da Rushdie a scrivere la storia di Quichotte, ovvero di Ismail Smile: un agente di commercio
ultrasettantenne che tanta televisione havisto e tanto ne e diventato dipendente dainnamorarsi di una diva
originariadell’ Indiacome lui, Miss Salma R. appunto, per conquistare la quale intraprende un viaggio dal
TexasaNew York attraverso “sette Valli” cosiddette di purificazione e nel frattempo comincia a scriverle
lettere d’ amore firmandosi con il nome del personaggio letterario al quale piu crede di somigliare per I'aria
sognante o trasognata che si riconosce e perché in realta“un po’ tocco”. Vedendone lafoto che le spedisce,
Miss SalmaR. lo trovera un sosia dell’ attore italiano Frank Langella, interprete di Dracula, altissimo, il viso
allungato e scarno, ossuto e magro, un doppio insomma anche di Don Chisciotte.
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E infatti nellavisione di Rushdie, Ismail Smile ricorda Alonso Chisciano il Buono che, per conquistareil
cuore della sua Dulcineadel Toboso, si addice — per colpadei troppi libri di cavalleria che gli hanno tolto il
senno — afarsi cavaliere errante e si da un nome adeguato al titolo. E come la sua storia non € nellafinzione
letteraria scritta da Cervantes ma e data come tratta da un’ opera di un arabo chiamato Cide Hameti
Benengdli, anche Rushdie trova di dover epitomare un testo altrui: con la differenza che raccontale vicende
personali dell’ Autore parallelamente a quelle immaginarie che all’ Autore sono attribuite sul conto di
Quichotte, nel manifesto proposito tutto squisitamente borgesiano e con sfumatue pirandelliane di far infine
ricongiungere le due storie fino a sovrapporle, in sostanza a identificare lavita di Quichotte in quella

dell’ Autore. Che assume il nome proprio di Fratello come personaggio di Rushdie, anch’ egli indiano al pari
pressoché di tutte le figure che popolano questo romanzo che € un pastiche di elementi parodistici
(definizioni di Rushdie) nonché una rappresentazione della diaspora indoamericana e una denuncia della sua
condizione di soccombenzarazziale: un romanzo iperbolico e cerebrale, geniale e fantasmagorico, ma anche
alquanto fantomatico e farneticante, la cui radice profonda € costituita dal doppio assunto incrociato per cui
Tutto-puod-succedere e Tutto-e-connesso, equivalenza questa che per corollario comprende I’ inesorabile
principio entropico “ Tutto diventanulla’.

E proprio in base atale principio che si arrivaal cosmogonico risultato concepito da Rushdie: «Un libro di
come tutto diventi nulla non puo essere scritto, cosi come non possiamo scrivere la storia della nostra morte,



ed é questala nostra tragedia: quella di essere storie la cui fine non pud essere conosciuta neppure da noi
stessi, perché non siamo |1 a conoscerla.

Lastoriadi Quichotte termina con lamorte del suo Autore che se non conosce la propria fine ha contezza
pero di quelladei suoi personaggi, le cui vicende terrene chiude in tempo per prepararsi alla propria morte
nella considerazione generale che il mondo finisce con sé stessi. Rushdie ha chiara questa equazione perché
del romanzo scritto dall’ Autore (pure nel gioco combinatorio del suo infingimento) rileva come «il mondo
riecheggiasse |’ opera che stava scrivendo», come «tutta questa messinscena sullafine del mondo erastatain
realta solo un modo per parlare dell’imminente fine dell’ Autore» e soprattutto, secondo la visione che
Fratello hain aereo di ritorno da Londra, come «il mondo non ha altro scopo che la conclusione del tuo libro.
Quando I’ avrai finito le stelle cominceranno a spegnersi».

Eppero I’ Autore scrive la storia di Quichotte mentre € Rushdie a scrivere quella dell’ Autore, mafermandosi
allamorte di Fratello e precisamente al momento in cui egli, colto da crisi cardiaca, ha unavisione di
infinitesimi esseri extraterrestri metafora della fine del mondo cui ha assistito il suo Quichotte: Fratello ha
cosl I’ ultima provadi quanto I’ intera sua vita non sia stata che un doppio di quellaimmaginariadel suo
personaggio, per cui (senza adesso volere arrivare a supporre che pure lavita di Rushdie, anch’egli indiano,
non sia che un remake di quelladi Fratello) I’ universo parallelo al raggiungimento del quale Quichotte affida
con Miss SalmaR. la propria salvezza sottende un analogon del mondo dellafantasia parallelo a quello reale
nel qualel’ Autore trovarifugio scoprendolo uguale aquello in cui vive.

Dunque, volendo districarsi nel labirinto del romanzo e dargli una scaturigine, Rushdie scrive la storia di
Fratello e racconta attraverso Fratello quella di Quichotte, rispondendo al’ appello lanciato dal principale
esegeta di Cervantes, Miguel de Unamuno, che invitava a salvare Don Chisciotte dal sepolcro per liberare
cosi laFantasia. Che éla“Terralimitrofa’ piu vicinaall’uomo e alla suarealta, I’ ultramondo dove riparare e
dove davvero “ Tutto puo succedere” e “Tutto € connesso”.

Esattamente su questi due postulati € invero fondato il romanzo. Pud succedere dungue che un’ annunciatrice
del telegiornale parli a Quichotte chiuso in una stanza di motel, che in un paesino del Midwest |le persone si
trasformino in mammut, che una pistola discuta col suo detentore, che un fantasma compaia su un autobus
Greyhound sul quale viaggi anche la Fataturchina, che Andersen si animi nel suo bronzo ed evochi angeli
dellamorte, cheil Grillo parlante faccia miracoli, che Sancho nasca per partenogenesi dal desiderio del padre
Quichotte e da una pioggia di meteoriti.

Il grande regno della fantasia € percio I’ universo parallelo dove I’ uomo pud mettersi in salvo sfuggendo al
deterioramento dellavita di relazione sulla Terra, quella che Rushdie per bocca di Fratello chiama
“gpazzatura culturale”, per rimuovere la quale anche Cervantes s € mosso con determinazione e profitto.
Entro questo quadro tutto & connesso: |o e permanentemente Quichotte con latelevisione di cui € succube, 1o
e ancora Quichotte quando riceve dal cugino Dr Smilel’'incarico di consegnare a Miss SalmaR. doti mensili
del suo potente psicofarmaco, lo e I’ Autore con i suoi personaggi e con Quichotte in particolare, giacché
ritiene che «ormai sono uno parte dell’ altro», a punto da sperimentare come ogni avvenimento messo in
capo a Quichotte |o vedarealizzarsi nella propria sfera, e probabilmente connesso € anche Rushdie con

I’ Autore e tutti i personaggi, tanto da poter enunciare un teorema empirico, che lascia che sia Quichotte a
esprimere, peraltro con la stessa intermittente lucidita di cui Cervantes ha dotato il suo Cavaliere della
Mancha: «Ognuno viveva nella propria scatola, ma poi tutte le scatole si sono aperte per cui ognuno deve
capire cosa succede nelle altre per sapere della propria: tutto e diventato connesso».



Rushie ne é convinto se stabilisce qui il suo credo, che intesta a Fratello, vittima di «unarara malattia per
effetto dellaquale il confine tra arte e vita risultava sfumato e permeabile, tanto che avolte lui eraincapace
di capire dove finival’ unae cominciaval’ atra e — peggio ancora— era posseduto dalla stolta convinzione
secondo cui le fantasie delle persone creative potevano traboccare dai confini delle opere stesse e avevano il
potere di entrare nel mondo reale e trasformarsi, talvolta persino in meglio». E quanto succede ripetutamente
nel suo libro dove arte e vita, reale ereality, vero efinto si intrecciano in un funambolico rovesciamento di
ruoli teso ainnestare vorticosi schemi simbolici e spirituali come nel caso delle sette valli dellarinuncia, da
affrontare, quali avventure donchisciottesche degne di un cavaliere, come tappe necessarie «per meritare
Iamore dell’ Amatax» per infine arrivare nell’ ultima valle, quella dell’ annullamento a Sonoma.

Intorno a questi aspetti fumistici e troppo astratti (uguali all’ inspiegabile precisazione del numero di abitanti
di ogni centro abitato visitato, nel modi di un beadeker per turisti on the road, al’ eccessivo profondismo
intellettualistico, alla ossessiva nominazione di topoi, marche, programmi Tv e slogan tutti statunitens, tali
dafare di Quichotte un romanzo decisamente Made in Usa) Rushdie perde il confronto con Cervantes e la
sualeggerezza, ma é magistrale nel ricreare le vite parallele di Quichotte e Fratello, nel disporle secondo un
apparente piano di discontinuita per infine ricongiungerle e dimostrare che il romanzo che I’ Autore sta
scrivendo el portato di un dgja vu, I’ effetto di una esperienza metafisica capace di esaltare le possibilita
dellaletteratura come fonte di verita e di interpretazione del mondo: anche di un mondo in viadi distruzione.
Comedice |’ agente della Cia a Fratello, «certe parti, per essere comprese, richiedono una notevole
sospensione dell’ incredulita». Sospensione che e necessaria quando Rushdie si inoltra spavaldamentein
pieno territorio science-fiction, come nell’ esempio dello stesso agente segreto che dice a Fratello di aver letto
le sue opere e fra queste anche quella cui stalavorando, motivo per cui gli chiede di Figlio che damolto
tempo non vive piu con lui: e glielo chiede sulla base del fatto che Sancho, figlio di Mr. Quichotte, non puo



essere che il calco immaginario del suo vero figlio con il quale Fratello € dunque sicuramente in contatto. La
spirale che miscelarealta e finzione arriva al punto — ma siamo in pieno divertissement — da porre Figlio a
capo di un’ organizzazione clandestina di hacker col nome Quix97, alias Marcel DuChamp (come I’ artista
francese dei ready-made), quasi uguale a quello di Sam DuChamp scelto da Fratello quale pseudonimo dei
suoi mediocri romanzi di spionaggio, un Quix97 apparso in un video su Y outube con una mascheradi Don
Chisciotte vistain un vecchio musical. Vabene che tutto € connesso e tutto pud succedere, ma credere
davvero atutto ed escludere dal mondo la coincidenza el fortuito e chiedere troppo.

Infatti Rushdie non si aspetta di essere preso sul serio. || suo romanzo dal tono picaresco e spiritualistico e
anche un fantasy: Sancho, nato dal nulla e legato fisicamente a padre a costo dellavita, diventa primaun
ragazzo vero in carne e ossa (evidente il debito alle Avwenture di Pinocchio, di cui Rushdie mutualo spirito
oltre che figure comeil Grillo parlante e la Fata turchina, cui assegna compiti pero invertiti, a primo di fare
prodigi e alaseconda di ammannire buoni consigli) e poi un individuo deciso arendersi autonomo dal padre,
ma muore frantumandosi e scomponendosi come i pixel di uno schermo televisivo per tornare nel nullaed
espiare lacolpadi aver rapinato lazia ed essersi staccato dal genitore. Fratello gli ha dato natali siderali
perché ha avuto suo figlio esprimendo con lamoglieil desiderio di averne uno davanti aun cielo del West
stellatissimo.

Per questaviail fantasy torna sul terreno del concreto, nel quale Rushdie tiene sempre il romanzo quando
narradi Fratello e delle sue vicissitudini: che essendo troppo speculari a quelle di Quichotte inducono
inevitabilmente a confondere redta e irrealtd, che €I’ effetto senz’ atro voluto da Rushdie, non nuovo atali
contaminazioni di genere e spinto volentieri a sorvolare magicamente la realta piuttosto che calcarla. Stavolta
il suo sguardo avolo d’'uccello sull’ Americas € servito di un’ottica letteraria europea e nel rivestire Don
Chisciotte di abiti moderni si € forse piu riconosciuto in Quichotte che in Fratello. E, come Quichotte, ha
guardato forse troppa televisione perdendo alla fine se non il senno certamente la pazienza, cosi brandendo il
mouse al posto della spada € uscito nel mondo ariparare torti fatti alla cultura e ripulire spazzatura culturale.

Salman Rushdie, Quichotte, Traduz. Gianni Pannofino, Mondadori, 2020, pp. 456, euro 22.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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