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A Central Park câ??Ã¨ davvero una vecchia quercia rossastra dietro il monumento di Hans Christian
Andersen. Ã? il punto dove Quichotte incontra prima suo cugino, il Dr Smile, e poi Miss Salma R., che
convince a lasciare con lui New York per raggiungere in auto la valle di Sonoma in California dove Ã¨
pronto lo startgate che li porterÃ  in un universo parallelo delle â??Terre limitrofeâ?•. Il portale Ã¨ stato
realizzato da uno scienziato miliardario, Evel Scent, ultima cassandra inascoltata del veloce sgretolamento
della volta celeste e di una pandemia oftalmogica che sta colpendo lâ??umanitÃ  e che Ã¨ frutto non di una
patologia ma di un difetto della realtÃ , del processo cioÃ¨ di instabilitÃ  cosmica della Terra vicina alla sua
fine: le persone infettate vedono punti neri che in realtÃ  sono segni di disgregazione del mondo e, per colpa
di una vista ridotta e di una sindrome da contagio, sono causa di gravi disordini sociali, sciagure e motivo di
una situazione mondiale fuori controllo. 

 

Quella panchina a ridosso di una vecchia quercia caduta, ricordo di una possente forza della natura finita
preda dellâ??entropia, e posta a pochi metri dalla statua di un fascinoso creatore di fiabe Ã¨ stata scelta non a
caso da Salman Rushdie, intendendo lo scrittore indiano (per molto tempo londinese e da ventâ??anni
newyorchese) offrire un correlato oggettivo a un romanzo invenzionale, Quichotte (Mondadori, pp. 456, euro
22, traduzione di Gianni Pannofino), che da un lato coglie gli effetti piÃ¹ apocalittici di una epidemia
associata a eventi escatologici e da un altro stabilisce il punto nel quale realtÃ  e irrealtÃ  si incontrano: per
dimostrare che quel punto dâ??incontro in veritÃ  non esiste, lo stato naturale del mondo e dellâ??uomo non
essendo che unâ??unica dimensione uniforme, per la quale si puÃ² passare per via di un virus dalla
normalitÃ  della vita quotidiana alla sua anormalitÃ  accettando la seconda in guisa della prima e trovarsi
come Don Chisciotte a vivere la pazzia come propria condizione reale e non come disturbo della
personalitÃ : il suo modo di essere nel mondo Ã¨ lo stesso del Quichotte di Rushdie, giacchÃ© entrambi
vedono la normalitÃ  nella realtÃ  deformata e trovano difetti non nella natura quanto nella condizione
umana. 

 

â??Key-shotâ?• chiama Miss Salma R. quello che le appare come il suo salvatore e il suo stalker innamorato,
a indicare simbolicamente il â??colpo di chiaveâ?• necessario ad aprire il portale di Sonoma per mettersi in
salvo. Non sappiamo cosa ne sarÃ  di entrambi una volta che avranno aperto quella porta, perchÃ© il
romanzo finisce con la concomitante morte naturale dellâ??Autore, che non Ã¨ ovviamente Rushdie, ma il
narratore implicito designato da Rushdie a scrivere la storia di Quichotte, ovvero di Ismail Smile: un agente
di commercio ultrasettantenne che tanta televisione ha visto e tanto ne Ã¨ diventato dipendente da
innamorarsi di una diva originaria dellâ??India come lui, Miss Salma R. appunto, per conquistare la quale
intraprende un viaggio dal Texas a New York attraverso â??sette Valliâ?• cosiddette di purificazione e nel
frattempo comincia a scriverle lettere dâ??amore firmandosi con il nome del personaggio letterario al quale
piÃ¹ crede di somigliare per lâ??aria sognante o trasognata che si riconosce e perchÃ© in realtÃ  â??un
poâ?? toccoâ?•. Vedendone la foto che le spedisce, Miss Salma R. lo troverÃ  un sosia dellâ??attore italiano
Frank Langella, interprete di Dracula, altissimo, il viso allungato e scarno, ossuto e magro, un doppio
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insomma anche di Don Chisciotte. 

 

E infatti nella visione di Rushdie, Ismail Smile ricorda Alonso Chisciano il Buono che, per conquistare il
cuore della sua Dulcinea del Toboso, si addice â?? per colpa dei troppi libri di cavalleria che gli hanno tolto il
senno â?? a farsi cavaliere errante e si dÃ  un nome adeguato al titolo. E come la sua storia non Ã¨ nella
finzione letteraria scritta da Cervantes ma Ã¨ data come tratta da unâ??opera di un arabo chiamato Cide
Hameti Benengeli, anche Rushdie trova di dover epitomare un testo altrui: con la differenza che  racconta le
vicende personali dellâ??Autore parallelamente a quelle immaginarie che allâ??Autore sono attribuite sul
conto di Quichotte, nel manifesto proposito tutto squisitamente borgesiano e con sfumatue pirandelliane di
far infine ricongiungere le due storie fino a sovrapporle, in sostanza a identificare la vita di Quichotte in
quella dellâ??Autore. Che assume il nome proprio di Fratello come personaggio di Rushdie, anchâ??egli
indiano al pari pressochÃ© di tutte le figure che popolano questo romanzo che Ã¨ un pastiche di elementi
parodistici (definizioni di Rushdie) nonchÃ© una rappresentazione della diaspora indoamericana e una
denuncia della sua condizione di soccombenza razziale: un romanzo iperbolico e cerebrale, geniale e
fantasmagorico, ma anche alquanto fantomatico e farneticante, la cui radice profonda Ã¨ costituita dal doppio
assunto incrociato per cui Tutto-puÃ²-succedere e Tutto-Ã¨-connesso, equivalenza questa che per corollario
comprende lâ??inesorabile principio entropico â??Tutto diventa nullaâ?•.

 

 



Ã? proprio in base a tale principio che si arriva al cosmogonico risultato concepito da Rushdie: Â«Un libro di
come tutto diventi nulla non puÃ² essere scritto, cosÃ¬ come non possiamo scrivere la storia della nostra
morte, ed Ã¨ questa la nostra tragedia: quella di essere storie la cui fine non puÃ² essere conosciuta neppure
da noi stessi, perchÃ© non siamo lÃ¬ a conoscerlaÂ». 

La storia di Quichotte termina con la morte del suo Autore che se non conosce la propria fine ha contezza
perÃ² di quella dei suoi personaggi, le cui vicende terrene chiude in tempo per prepararsi alla propria morte
nella considerazione generale che il mondo finisce con sÃ© stessi. Rushdie ha chiara questa equazione
perchÃ© del romanzo scritto dallâ??Autore (pure nel gioco combinatorio del suo infingimento) rileva come
Â«il mondo riecheggiasse lâ??opera che stava scrivendoÂ», come Â«tutta questa messinscena sulla fine del
mondo era stata in realtÃ  solo un modo per parlare dellâ??imminente fine dellâ??AutoreÂ» e soprattutto,
secondo la visione che Fratello ha in aereo di ritorno da Londra, come Â«il mondo non ha altro scopo che la
conclusione del tuo libro. Quando lâ??avrai finito le stelle cominceranno a spegnersiÂ». 

EpperÃ² lâ??Autore scrive la storia di Quichotte mentre Ã¨ Rushdie a scrivere quella dellâ??Autore, ma
fermandosi alla morte di Fratello e precisamente al momento in cui egli, colto da crisi cardiaca, ha una
visione di infinitesimi esseri extraterrestri metafora della fine del mondo cui ha assistito il suo Quichotte:
Fratello ha cosÃ¬ lâ??ultima prova di quanto lâ??intera sua vita non sia stata che un doppio di quella
immaginaria del suo personaggio, per cui (senza adesso volere arrivare a supporre che pure la vita di
Rushdie, anchâ??egli indiano, non sia che un remake di quella di Fratello) lâ??universo parallelo al
raggiungimento del quale Quichotte affida con Miss Salma R. la propria salvezza sottende un analogon del
mondo della fantasia parallelo a quello reale nel quale lâ??Autore trova rifugio scoprendolo uguale a quello
in cui vive.

 

Dunque, volendo districarsi nel labirinto del romanzo e dargli una scaturigine, Rushdie scrive la storia di
Fratello e racconta attraverso Fratello quella di Quichotte, rispondendo allâ??appello lanciato dal principale
esegeta di Cervantes, Miguel de Unamuno, che invitava a salvare Don Chisciotte dal sepolcro per liberare
cosÃ¬ la Fantasia. Che Ã¨ la â??Terra limitrofaâ?• piÃ¹ vicina allâ??uomo e alla sua realtÃ , lâ??ultramondo
dove riparare e dove davvero â??Tutto puÃ² succedereâ?• e â??Tutto Ã¨ connessoâ?•.

Esattamente su questi due postulati Ã¨ invero fondato il romanzo. PuÃ² succedere dunque che
unâ??annunciatrice del telegiornale parli a Quichotte chiuso in una stanza di motel, che in un paesino del
Midwest le persone si trasformino in mammut, che una pistola discuta col suo detentore, che un fantasma
compaia su un autobus Greyhound sul quale viaggi anche la Fata turchina, che Andersen si animi nel suo
bronzo ed evochi angeli della morte, che il Grillo parlante faccia miracoli, che Sancho nasca per
partenogenesi dal desiderio del padre Quichotte e da una pioggia di meteoriti.

 

Il grande regno della fantasia Ã¨ perciÃ² lâ??universo parallelo dove lâ??uomo puÃ² mettersi in salvo
sfuggendo al deterioramento della vita di relazione sulla Terra, quella che Rushdie per bocca di Fratello
chiama â??spazzatura culturaleâ?•, per rimuovere la quale anche Cervantes si Ã¨ mosso con determinazione e
profitto. Entro questo quadro tutto Ã¨ connesso: lo Ã¨ permanentemente Quichotte con la televisione di cui
Ã¨ succube, lo Ã¨ ancora Quichotte quando riceve dal cugino Dr Smile lâ??incarico di consegnare a Miss
Salma R. doti mensili del suo potente psicofarmaco, lo Ã¨ lâ??Autore con i suoi personaggi e con Quichotte
in particolare, giacchÃ© ritiene che Â«ormai sono uno parte dellâ??altroÂ», al punto da sperimentare come
ogni avvenimento messo in capo a Quichotte lo veda realizzarsi nella propria sfera, e probabilmente connesso
Ã¨ anche Rushdie con lâ??Autore e tutti i personaggi, tanto da poter enunciare un teorema empirico, che
lascia che sia Quichotte a esprimere, peraltro con la stessa intermittente luciditÃ  di cui Cervantes ha dotato il
suo Cavaliere della Mancha: Â«Ognuno viveva nella propria scatola, ma poi tutte le scatole si sono aperte per
cui ognuno deve capire cosa succede nelle altre per sapere della propria: tutto Ã¨ diventato connessoÂ».



 

Rushie ne Ã¨ convinto se stabilisce qui il suo credo, che intesta a Fratello, vittima di Â«una rara malattia per
effetto della quale il confine tra arte e vita risultava sfumato e permeabile, tanto che a volte lui era incapace
di capire dove finiva lâ??una e cominciava lâ??altra e â?? peggio ancora â?? era posseduto dalla stolta
convinzione secondo cui le fantasie delle persone creative potevano traboccare dai confini delle opere stesse
e avevano il potere di entrare nel mondo reale e trasformarsi, talvolta persino in meglioÂ». Ã? quanto
succede ripetutamente nel suo libro dove arte e vita, reale e reality, vero e finto si intrecciano in un
funambolico rovesciamento di ruoli teso a innestare vorticosi schemi simbolici e spirituali come nel caso
delle sette valli della rinuncia, da affrontare, quali avventure donchisciottesche degne di un cavaliere, come
tappe necessarie Â«per meritare lâ??amore dellâ??AmataÂ» per infine arrivare nellâ??ultima valle, quella
dellâ??annullamento a Sonoma. 

 

 

Intorno a questi aspetti fumistici e troppo astratti (uguali allâ??inspiegabile precisazione del numero di
abitanti di ogni centro abitato visitato, nei modi di un beadeker per turisti on the road, allâ??eccessivo
profondismo intellettualistico, alla ossessiva nominazione di topoi, marche, programmi Tv e slogan tutti
statunitensi, tali da fare di Quichotte un romanzo decisamente Made in Usa) Rushdie perde il confronto con
Cervantes e la sua leggerezza, ma Ã¨ magistrale nel ricreare le vite parallele di Quichotte e Fratello, nel
disporle secondo un apparente piano di discontinuitÃ  per infine ricongiungerle e dimostrare che il romanzo
che lâ??Autore sta scrivendo Ã¨ il portato di un dejÃ  vu, lâ??effetto di una esperienza metafisica capace di
esaltare le possibilitÃ  della letteratura come fonte di veritÃ  e di interpretazione del mondo: anche di un
mondo in via di distruzione. Come dice lâ??agente della Cia a Fratello, Â«certe parti, per essere comprese,
richiedono una notevole sospensione dellâ??incredulitÃ Â». Sospensione che Ã¨ necessaria quando Rushdie



si inoltra spavaldamente in pieno territorio science-fiction, come nellâ??esempio dello stesso agente segreto
che dice a Fratello di aver letto le sue opere e fra queste anche quella cui sta lavorando, motivo per cui gli
chiede di Figlio che da molto tempo non vive piÃ¹ con lui: e glielo chiede sulla base del fatto che Sancho,
figlio di Mr. Quichotte, non puÃ² essere che il calco immaginario del suo vero figlio con il quale Fratello Ã¨
dunque sicuramente in contatto. La spirale che miscela realtÃ  e finzione arriva al punto â?? ma siamo in
pieno divertissement â?? da porre Figlio a capo di unâ??organizzazione clandestina di hacker col nome
Quix97, alias Marcel DuChamp (come lâ??artista francese dei ready-made), quasi uguale a quello di Sam
DuChamp scelto da Fratello quale pseudonimo dei suoi mediocri romanzi di spionaggio, un Quix97 apparso
in un video su Youtube con una maschera di Don Chisciotte vista in un vecchio musical. Va bene che tutto
Ã¨ connesso e tutto puÃ² succedere, ma credere davvero a tutto ed escludere dal mondo la coincidenza e il
fortuito Ã¨ chiedere troppo. 

Infatti Rushdie non si aspetta di essere preso sul serio. Il suo romanzo dal tono picaresco e spiritualistico Ã¨
anche un fantasy: Sancho, nato dal nulla e legato fisicamente al padre a costo della vita, diventa prima un
ragazzo vero in carne e ossa (evidente il debito alle Avventure di Pinocchio, di cui Rushdie mutua lo spirito
oltre che figure come il Grillo parlante e la Fata turchina, cui assegna compiti perÃ² invertiti, al primo di fare
prodigi e alla seconda di ammannire buoni consigli) e poi un individuo deciso a rendersi autonomo dal padre,
ma muore frantumandosi e scomponendosi come i pixel di uno schermo televisivo per tornare nel nulla ed
espiare la colpa di aver rapinato la zia ed essersi staccato dal genitore. Fratello gli ha dato natali siderali
perchÃ© ha avuto suo figlio esprimendo con la moglie il desiderio di averne uno davanti a un cielo del West
stellatissimo. 

 

Per questa via il fantasy torna sul terreno del concreto, nel quale Rushdie tiene sempre il romanzo quando
narra di Fratello e delle sue vicissitudini: che essendo troppo speculari a quelle di Quichotte inducono
inevitabilmente a confondere realtÃ  e irrealtÃ , che Ã¨ lâ??effetto senzâ??altro voluto da Rushdie, non
nuovo a tali contaminazioni di genere e spinto volentieri a sorvolare magicamente la realtÃ  piuttosto che
calcarla. Stavolta il suo sguardo a volo dâ??uccello sullâ??America si Ã¨ servito di unâ??ottica letteraria
europea e nel rivestire Don Chisciotte di abiti moderni si Ã¨ forse piÃ¹ riconosciuto in Quichotte che in
Fratello. E, come Quichotte, ha guardato forse troppa televisione perdendo alla fine se non il senno
certamente la pazienza, cosÃ¬ brandendo il mouse al posto della spada Ã¨ uscito nel mondo a riparare torti
fatti alla cultura e ripulire spazzatura culturale. 
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