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Nella Parte decima di I padri e i vinti (Epilogo e ringraziamenti), Giovanni Mastrangelo annuncia la prossima
uscita di un altro romanzo, intitolato Il sistema di Gordon, che sarÃ  insieme Â«un seguito e un inizioÂ» di
quello appena concluso; ed entrambi faranno parte di una tetralogia in corso dâ??opera, Soundtrack, Â«che
vuole raccontare la storia di un uomo attraverso le persone che lo hanno influenzato durante la vitaÂ», sulla
base della Â«convinzione profonda che ognuno di noi esiste solo e unicamente in relazione agli altri, cosÃ¬
come le cellule del nostro corpo esistono solo ed esclusivamente in stretto rapporto con la propria
collettivitÃ Â».  Un progetto ambizioso, al quale non si puÃ² certo rimproverare la mancanza di chiarezza. Si
puÃ² invece avanzare una piccola riserva sullâ??uso del termine Â«sagaÂ», che compare nel risvolto di
copertina. I padri e i vinti narra bensÃ¬ la storia di una famiglia lungo tre generazioni; e, a questo proposito,
tre rappresenta una soglia canonica. FinchÃ© le generazioni in gioco sono due, prevale infatti la dimensione
centripeta del confronto diretto (padri vs figli, vecchi vs giovani); quando se ne aggiunge una terza, la freccia
della diacronia prevale e la durata si proietta verso le campate successive.

 

CosÃ¬, ad esempio, nei VicerÃ© di De Roberto, che si estende dalla generazione di donna Teresa Uzeda a
quella del nipote Consalvo; e si potrebbe notare, di passaggio, che le prove narrative successive al
Gattopardo (segnatamente lâ??inizio di romanzo intitolato I gattini ciechi e il racconto La sirena) tradiscono
il desiderio di Lampedusa di dilatare a misura di saga quella che nellâ??idea iniziale doveva essere il
racconto di ventiquattrâ??ore della vita del principe di Salina, sÃ¬ che â?? possiamo concludere â?? nel
breve giro di tre anni (1954-1957) lâ??autore si sposta dal modello joyciano dellâ??Ulisse verso quello
manniano dei Buddenbrook (dove le generazioni in gioco sono quattro), senza peraltro identificarsi con
alcuno dei due. 

Il termine Â«sagaÂ», tuttavia, mi pare contenga qualcosa che va oltre le idee di estensione cronologica e di
continuitÃ  dinastica. Come lo stesso etimo suggerisce (la radice germanica di Â«direÂ», sagen, to say, att
sÃ¤ga, eccetera), il suo spettro semantico dovrebbe comprendere anche una coerenza di parola, unâ??istanza
narrativa uniforme, secondo la remota ma mai inerte scaturigine orale dellâ??epos. I padri e i vinti presenta
invece una struttura varia e piuttosto segmentata. Allâ??inizio troviamo un narratore esterno, che si attiene al
punto di vista di un personaggio, diverso in ogni parte; poi subentra uno dei personaggi che racconta un
pezzo della propria storia; quindi un secondo, un terzo, un quarto, finchÃ©, nella Parte nona, si ritorna al
racconto â?? come si usava dire un tempo â?? in terza persona. 

 

Intendiamoci: lâ??alternanza di soluzioni diverse Ã¨ piÃ¹ che legittima, e infatti parecchi autori
contemporanei la prediligono. Quanto sia compatibile con il romanzo di una famiglia, o di
unâ??aggregazione familiare, resta invece da dimostrare. Altrettanto impregiudicata rimane lâ??idea della
tetralogia, per la quale Ã¨ difficile non pensare allâ??Amica geniale di Elena Ferrante; sarÃ  interessante, a
progetto ultimato, operare un raffronto tra la fortunatissima opera dellâ??autrice napoletana e quella di
Mastrangelo. Ma ogni cosa a suo tempo.
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La prima osservazione che suggerisce questo primo libro Ã¨ naturalmente il titolo: una calamita di riferimenti
letterari, dal capolavoro di Turgenev (Padri e figli, 1862) al proverbiale ciclo verghiano. Di fatto, la parola
Â«vintiÂ» Ã¨ una delle piÃ¹ ricorrenti nella cultura non solo letteraria degli ultimi due secoli, con una netta
preferenza, nei titoli, per lâ??ultima posizione. A titolo esemplificativo ricorderÃ² il romanzo di Annie
Vivanti (Vae victis, 1917, poi ristampato col titolo Guai ai vinti), il film di Michelangelo Antonioni (I vinti,
1953), il discusso saggio di Giampaolo Pansa (Il sangue dei vinti, 2003). Nessun dubbio che la coscienza
contemporanea abbia una marcata tendenza a valorizzare la posizione, il destino, le ragioni, le peculiaritÃ  di
cui sono portatori gli sconfitti della vita e della storia, con lâ??effetto immancabile di revocare in dubbio la
positivitÃ  o lâ??autenticitÃ  dellâ??esperienza dei vincitori. In attesa che qualcuno scriva una monografia
sulla funzione-Ettore nella cultura occidentale, noteremo che nel titolo di Mastrangelo la sovrapposizione fra
i termini assonanti, uno evocato e uno presente (*figli/vinti) sembra indicare una chiave di lettura, che perÃ²
Ã¨ meno scontata di quanto puÃ² apparire dâ??acchito.

 

 



La rottura delle due possibili simmetrie (figli/padri, vinti/vincitori) problematizza tutti i termini in gioco.
Sarebbe imprudente, credo, identificare tranquillamente figli e vinti, padri e vincitori; e solo la presenza degli
articoli determinativi mi trattiene dal coltivare il dubbio che il titolo abbia struttura di endiadi, anzichÃ© di
antitesi.

La storia inizia con un episodio della Resistenza che ha per protagonista la partigiana Annamaria, impegnata
con il fidanzato in una spedizione punitiva: il compito loro assegnato Ã¨ di uccidere una spia fascista. Alla
scelta politica compiuta durante la guerra, la giovane â?? il cui nome autentico Ã¨ Vera â?? rimane fedele;
anche per questo i rapporti con la famiglia dâ??origine, e in particolare con il padre Pietro, che si era
pesantemente compromesso con il regime fascista, continuano ad essere difficili. Un recupero di coesione
familiare Ã¨ tuttavia provocato da una disgrazia: il secondogenito, Alberto, perde entrambe le gambe in un
incidente. Se la politica divide i due fratelli (lei iscritta al PCI, lui al MSI), lâ??emergenza li unisce. Alberto
Ã¨ in una poltrona a rotelle, imbottito di morfina; Vera, che Ã¨ medico, si prende cura di lui, cercando sia di
prevenire lâ??assuefazione al farmaco, sia di recuperarlo sul piano psicologico.

 

Lâ??effetto dellâ??intimitÃ  Ã¨ un clandestino incesto; ma tanto non basta a salvare Alberto, che riesce
comunque a suicidarsi, mentre Vera, trovandosi incinta, non scioglierÃ  mai i suoi dubbi sulla paternitÃ  del
figlio. Cresciuto piÃ¹ con i nonni che non con la madre, il figlio di Vera, Antonio, appartiene alla
generazione che vive lâ??esperienza delle agitazioni studentesche e della militanza nella sinistra
extraparlamentare, presto degenerata nella prassi degli espropri proletari e ingolfata nei sinistri labirinti della
tossicodipendenza. Dopo lâ??esaurirsi dâ??una lunga e tempestosa storia con una ragazza di diversa
provenienza sociale, Velma, risulteranno decisive per Antonio due figure maschili: il patrigno tedesco Hans,
accanto a cui Vera ha trovato un equilibrio, e un tale Gordon, anchâ??egli appartenente alla generazione dei
genitori, al quale, morendo, il nonno Pietro lascia in ereditÃ  gran parte dei suoi beni. Man mano, risvolti
inconfessati del passato familiare si dischiudono agli occhi di Antonio. Il nonno, con il quale per molti anni
aveva avuto un rapporto assai stretto di affettuosa complicitÃ , non solo era stato fascista, ma aveva tratto
profitto dalla fiducia ingenuamente riposta in lui da una famiglia di clienti ebrei, poi vittima della Shoah;
quanto alla madre, si porta dietro da decenni il peso di avere ucciso, in quel fatale aprile 1945, non solo la
spia fascista, ma anche lâ??innocente figlio epilettico, che si chiamava Antonio. 

 

La conclusione del romanzo, come si arguisce da quanto detto in apertura, Ã¨ provvisoria; il lungo dialogo
fra Antonio e Gordon rinvia a un seguito che leggeremo nel prossimo elemento della tetralogia. Non di meno,
I padri e i vinti si presenta come unâ??opera organica, che ha senza dubbio una sua autonoma tenuta: e
percorre quarantâ??anni di storia italiana svolgendo un discorso non banale sulle incomprensioni fra le
generazioni, sul peso dei non detti nelle dinamiche familiari, sulla difficoltÃ  di rimanere fedeli ai propri
principÃ® nel mutare delle circostanze storiche. NÃ© si puÃ² negare che Mastrangelo abbia un vivo senso
del ritmo narrativo e una capacitÃ  decisamente apprezzabile di organizzare un intreccio. 

Eppure, se non mâ??inganno, in questo romanzo qualcosa non torna. Innanzi tutto risulta piuttosto arbitraria
la Parte terza, intitolata La storia di Hans, che ci porta inopinatamente nel III secolo d.C. presso la foce
dellâ??Elba, dove parecchi secoli dopo sorgerÃ  Amburgo, e dove nellâ??ultimo quarto del sec. XX si
trasferiranno anche Vera e Hans. Le avventure del giovane omonimo longobardo Johannes, ancorchÃ©
interessanti di per sÃ©, non hanno molto a vedere con il resto.

 

In secondo luogo, la strategia dei cambi di voce narrante non rende ragione alla capacitÃ  di Mastrangelo di
inventare personaggi. In particolare, la caratterizzazione di Annamaria-Vera e del padre Pietro Ã¨ ben
riuscita: sono figure interessanti, che sollecitano la partecipazione emotiva del lettore, oltre che il suo spirito
critico (Antonio e Velma, a mio avviso, meno). Ma lâ??avvicendamento di narratori diversi e la dislocazione



dei punti di vista non permette che si consolidi alcuna solidarietÃ  proiettiva, nÃ© agevola lâ??assunzione di
un atteggiamento piÃ¹ freddo di distacco giudicante (come avviene a chi legga I VicerÃ©). Insomma, a costo
di cadere in una formula un poâ?? semplicistica, Mastrangelo mi pare piÃ¹ bravo a inventare storie che a
raccontarle. A meno che al vostro recensore non abbia fatto ombra un senso di istintiva estraneitÃ  nei
confronti dei personaggi che nella (diciamo) saga dei Cristaldi appartengono alla stessa sua generazione.
Circostanza che comunque dice qualcosa â?? qualcosa di non necessariamente negativo â?? sia del romanzo,
sia del romanziere. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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