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In un momento come quello che stiamo vivendo, in un periodo di crisi che mina le
nostre esistenze e desta panico e giuste preoccupazioni, val la pena di
interrogarsi e magari, ancora una volta, interpellare i classici. Per conforto e per
una riflessione sul senso di ciò che ci sta capitando. Vuoi perché abbiamo più
tempo a disposizione, visto che le attività sociali sono ridotte al minimo, vuoi
perché i classici, come suggeriva Calvino, sono quelle opere che non finiscono
mai di dire quello che hanno da dire, resistono al tempo, e dunque, dalla distanza
di un’epoca ormai lontanissima, ci dimostrano e ci fanno sperare che la nostra
specie possa sopravvivere. Anche al maledetto Coronavirus. Perché, comunque
sia, è con il tempo che dobbiamo confrontarci, sia che ne vogliamo considerare il
singolo spezzone che servirà a trovare una cura o capire che cos’è l’uomo. Marina
Cvetaeva, per spiegare la discesa che sperimentiamo alla nascita, così scriveva in
‘La Sibilla al bambino’:

 

«Vieni vicino al mio petto,
più stretto:
nascere, piccolo, è cadere nel tempo.
Dal non-dove, non-terra,
così rovinosa…
discesa!
Da spirito in – polvere!
Piangi, bambino, per te, per tutti:
nascere – è cadere nel corpo!
Piangi, piccolo, per il futuro, e ancora:
nascere – è cadere nel giorno!»
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Nascere significa cadere nel tempo, nel corpo, nel giorno. E svanire è «la ventura
delle venture», diceva Montale, che però chiedeva che gli si portasse il girasole
impazzito di luce perché vaporasse la vita quale essenza. Già, ma qual è
l’essenza più propria dell’essere umano? Come è possibile vivere aderendo a
quella che è l’aspirazione più comune, la base che tutti ci mette d’accordo, e cioè
la felicità? O la serenità, che di questi tempi sarebbe auspicabile per tutti?
Risponde – seppure la sua non sia una riflessione su quanto stiamo affrontando
oggi, e dunque è solo un pretesto – Mauro Bonazzi nel suo recente Creature di un
sol giorno. I greci e il mistero dell’esistenza (Einaudi, 2020, pp. 156, euro 12,50).
Partiamo dal il titolo, ripreso dall’ottava Pitica di Pindaro, che recita così: 

 

«Creature d’un sol giorno: che cos’è mai qualcuno

che è mai nessuno? Sogno di un’ombra

è l’uomo. Ma quando luce discenda da un dio

fulgida splende la luce sugli uomini

e dolce è la vita».

 

Siamo dunque creature effimere, bucate e mancanti, perennemente inquiete e
sottoposte all’azione degli agenti esterni, degli altri e dell’Altro. Come ci ha
mostrato Aristofane, nel Simposio platonico, per quanto riguarda la nostra
incompletezza. D’altronde, essere creature di un sol giorno, effimere, implica il
fatto di essere periture e soggette al tempo: entrambe le opzioni sono valide.
Vale altresì per il Coronavirus che, a ragione, incute terrore e limita lo slancio che
ci apparenta agli dei, rendendo impossibile lo svolgimento dei nostri compiti
quotidiani, financo i più semplici. Nulla è più come prima, nessun contatto,
nessuna azione può essere scevra da conseguenze, non ultime quelle che
subdolamente si depositano in testa e nelle coscienze. Anche questo è da tenere
in conto. Leopardi si diceva inerme di fronte all’indifferenza della natura. Anna
Maria Ortese, in L’Iguana, ci ha spiegato l’inferno che ci si installa dentro, così:

«Si dice che l’Inferno sia calore, un calderone di pece, a probabilmente milioni di
gradi sopra lo zero, ma in realtà il segno dell’Inferno è nel meno, invece che nel
più, è in un freddo, Lettore, davvero assai orribile. Non solo vi è freddo, ma anche
solitudine: nessuno ti parla più, e tu non riesci a parlare con alcuno. La tua bocca



è murata. Questo è l’Inferno».

 

 

Ma ritorniamo a Bonazzi. Se, per Aristotele, l’uomo è animale politico e razionale,
se il dissidio si apre tra queste due forme di vita, quella dell’azione e quella della
conoscenza, che non sempre vanno di pari passo, quale sarà la via più breve e la
più consona a quella che definiamo felicità? Non di certo la vita nel piacere, ché
lascia comunque e sempre insoddisfatti, forse davvero la più effimera e
svaporante – nonostante la riflessione dell’epicureismo riservi molti spunti
interessanti – e neanche (e sta qui la sorpresa dell’Etica Nicomachea) la vita
politica, quella che con maggiore chiarezza possiamo individuare nell’Iliade
omerica, un modello dove la forza regna incontrastata: l’azione non si spegne
mai, ma perde vite umane a profusione. La vita politica greca si colloca sulla linea
che da Achille, campione della gloria personale, conduce a Pericle, che porta la
città, la polis, a essere individuo collettivo. Ma anche quello di Pericle, in Tucidide,
è discorso di guerra e dunque dipende dall’altro e dall’eliminazione del nemico.
Non è dunque “funzione propria”, secondo Aristotele. La ragione non può nulla
contro la forza del desiderio. Al tempo omerico, solo l’azione garantiva doni,
onore e gloria, l’unica forma possibile di immortalità: l’azione come reazione
contro la morte e l’oblio. Perché nulla possiamo contro la qualità più evidente dei
mortali: il fatto incontrovertibile che moriremo.

 



Solo la vita della specie continua incontrastata. Ma quella del singolo? Che ne è di
quella? Possiamo essere felici sapendo che la nostra può non contare nulla?
Possiamo esserlo sapendo che il nostro vicino magari è in fin di vita o in
rianimazione e che forse la prossima volta toccherà a noi? Che diventa difficile
anche stringere una mano mentre il sospetto si fa strada nei nostri cuori? Non
siamo anche noi in uno stato di guerra sotterranea ma pericolosissima?
Sacrosante le misure di prevenzione e contenimento, sacrosanto tutto ciò che
limita il contagio. Non siamo preparati. O forse il nostro immaginario (letterario,
storico, filmico) lo è. Ma non le strutture ospedaliere, non i protocolli medici.
Siamo comunque inermi di fronte a ciò che ci minaccia, siamo come le foglie, dice
Glauco nell’Iliade: «nasce una, l’altra dilegua». E quello che viene definito il
poema della forza è in realtà il poema della morte. Nessuna presenza ha più peso
e consistenza, all’interno dell’opera omerica. Lo sapevano anche Simone Weill e
Rachel Bespaloff, entrambe ebree in fuga dal nazismo, che scrissero a Marsiglia, a
pochi metri di distanza, e senza conoscersi, le pagine e le riflessioni più belle sull’
Iliade. Così Bespaloff: 

«Ma niente di quello che hanno prodotto i popoli d’Europa vale il primo poema
che abbia visto la luce presso uno di questi. È probabile che essi ritroveranno il
genio epico quanto sapranno che niente è esente dall’azione del destino, quando
impareranno a non ammirare la forza, a non odiare i nemici e a non disprezzare
gli sventurati. È improbabile che ciò accada presto».

 

Niente è esente dall’azione del destino. Appunto. Dobbiamo tenerlo a mente.
Dobbiamo trovare la forza, la determinazione di non agire, in questo momento,
cioè stare a casa e lasciare che i medici facciano il loro lavoro. I medici, gli
scienziati, i virologi e tutti gli uomini di scienza. Dobbiamo puntare ancora una
volta a quella via che Aristotele indicava come la più felice, la più propria
dell’essere umano: la conoscenza. Il pensiero è vita ed è ciò che ci rende divini, il
fatto che «l’anima prima era tutta alata», come ci racconta Platone nel Fedro. È la
canoscenza a cui vuol giungere l’Ulisse dantesco, snodo della modernità, che
traghetta lo scaltro Odisseo omerico, l’uomo della nostalgia, che vuol solo
ritornare a casa, in colui che tenta di assaltare il cielo, nonostante venga sconfitto
– perché manca della grazia divina – e venga dunque scagliato nell’abisso, così
come era successo agli “spiriti magni”, i filosofi, come Platone e Aristotele. E i
poeti pagani, come Omero. Ma Aristotele, nell’Etica Nicomachea, riserva
un’ulteriore sorpresa, quando dice:

 



«Non si deve dare ascolto a coloro che consigliano di porre mente, essendo
uomini, a cose umane e non, essendo mortali, a cose immortali, ma, per quanto è
possibile, bisogna sempre farci immortali e compiere ogni cosa per vivere in
modo conforme a quella che, tra le cose che sono nell’individuo, è la più alta.
Seppure infatti essa è la più piccola per la massa, per potenza e dignità è di gran
lunga superiore a tutte le cose. E si converrà anche che ciascun uomo è questa
cosa, se è vero che essa è l’elemento principale e migliore. Sarebbe dunque un
assurdo se l’uomo non si scegliesse la vita che è propria, ma quella di un altro
essere».

Bisogna farci immortali, sì. Ben sapendo che la nostra condizione è quella di
esseri mortali. E dunque effimeri, come ricorda il titolo del libro, e come Bonazzi
sottolinea in chiusura. La morte e la paura della morte ci sono connaturati, non
possiamo sfuggirle. Eppure da questo traiamo i nostri progetti, le gioie e i
fallimenti: la nostra esistenza è così bella e preziosa proprio perché fragile.
Creature di un sol giorno che in un giorno contengono aperture infinite, viaggi
interminabili. Un viaggio o più viaggi che richiedono senso. «All the interim is like
a phantasma», diceva Shakespeare nel Giulio Cesare. 

 

Ma in tempi come questi, in notti come queste – che non sono quelle amorose
shakespeariane di Il Mercante di Venezia – forse dobbiamo provare con maggior
lucidità ad aderire alla nostra funzione propria e inoltrarci per la via più felice, per
tutti: la conoscenza che sconfigge il male. E se Nietzsche, in La Gaia Scienza, ha
proclamato la morte di Dio («Non alita su di noi lo spazio vuoto?»), badiamo
almeno a tener desta un po’ di fortuna… che Dio ce la mandi buona, insomma. O
meglio, puntiamo di nuovo alle stelle fidando nella scintilla che i nostri uomini di
scienza portano in sé. 

Pensando a quella scintilla vengono in mente i meravigliosi versi che Alice Oswald
distilla in Memorial, la sua indagine-riscrittura dell’Iliade: che siano di buon
auspicio…

 

Come piccoli falò di stelle s’illuminano intorno alla luna

non tira un filo di vento

sotto una campana d’aria rovesciata 



nette si stagliano le nere rocce 

e il mondo si semplifica tra rupi e dirupi  

in notti come questa 

la luce è ineffabile erompe dai cieli  

e ogni stella porta dritta a dio

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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