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Quattro fotografie. Una sequenza. Primo frame: una strada asfaltata, un
marciapiede, un’aiuola rinsecchita, alberi, automobili parcheggiate; il punto di
vista è diagonale, ad altezza d’occhio. Un giovane con cappotto scuro e berretto
in testa sta correndo: nella mano sinistra impugna una pistola. Davanti a lui un
altro ragazzo, con un impermeabile chiaro, fa una strana mossa, si lascia andare,
le gambe si piegano, anzi si accartocciano sotto il corpo, bloccato nell’istante in
cui il movimento non si è ancora arrestato ma la caduta è già inevitabile. Porta i
guanti. È ferito. Un istante dopo, siamo alla seconda fotografia, il primo
sopraggiunge, gli afferra il braccio destro, cerca di trascinarlo via. Nella mano
destra ora stringe due pistole, un’automatica e una a tamburo. Nella terza
immagine l’inquadratura è più ravvicinata: il ragazzo è a terra, i pantaloni
inzuppati dal sangue che lascia una traccia sull’asfalto e gli macchia il viso.
Qualcuno gli regge il braccio sinistro, due paia di gambe si avvicinano dall’altro
lato. E infine l’ultima fotografia: il ferito è steso a terra, una specie di smorfia gli
contrae il viso da attor giovane, gli occhi un po’ velati, le mani senza più guanti
strette sul ventre. Qualcuno, fuori dall’inquadratura, tiene stretta con gesto
deciso una cintura intorno alla sua coscia sinistra, mentre un altro sembra
esaminare la sua gamba destra. A destra, un uomo in giacca a vento si è chinato
e gli posa una mano sulla spalla, altri si avvicinano. La composizione ha qualcosa
di fermo, di classico, fa pensare a una Deposizione rinascimentale, ma anche a
una foto di guerra, con quel corpo maschile steso in obliquo tra gambe e braccia
protese a toccarlo. Siamo a Roma, in piazza dell’Indipendenza, è il 2 febbraio
1977. Il ferito si chiama Paolo.
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Queste fotografie di Tano D’Amico, tra le sue più note, aprono simbolicamente
quella che nel linguaggio giornalistico dell’epoca fu chiamata la stagione della
“P38”, l’irruzione cioè delle armi sulla scena delle manifestazioni di piazza. Sono
fatalmente tra le immagini più viste, un marchio quasi, di quell’anno agitato, le si
trova ancor oggi costantemente ripubblicate su giornali, riviste, saggi, copertine,
pagine di internet, a dimostrare probabilmente anche l’attrazione ossessiva
esercitata dal sangue. Sono un’etichetta, una scorciatoia, un dispositivo di
ripetizione che replica all’infinito eccitazione, allarme, paura. Ma sono anche
icone, messaggi intenzionati, costruzioni retoriche. Chi le ha scattate è il fotografo
italiano che ha più di ogni altro legato il suo nome a quella stagione, e ancora da
una posizione assai diversa rispetto all’illustre tradizione del reportage. Tano
D’Amico non è infatti solo un testimone coraggioso e impassibile, un obiettivo che
registra infallibilmente gli eventi; non resta all’esterno, è parte in causa, è un
simpatizzante, un militante. È il fotografo di Potere Operaio e di Lotta Continua,
cui si deve la documentazione più completa dei movimenti giovanili di
opposizione degli anni settanta. È uno dei pochi a fare fotografie dall’interno, dal
punto di vista di chi sfila nei cortei, di chi occupa le scuole, le facoltà, le case
sfitte. E viene chiamato spesso prima che si verifichino i fatti, è l’inviato speciale
del Movimento, colui che deve fissarne l’immagine, sfidando gli stereotipi e i
giudizi negativi diffusi dai media borghesi e dalla stessa stampa di sinistra. Con
un’intuizione sintomatica, e sin dal 1968, la sinistra extraparlamentare
comprende di dover esercitare un controllo e una selezione sulle immagini
destinate in primo luogo ai suoi stessi simpatizzanti, a rappresentare i momenti in
cui si esplica la lotta politica ed emergono le identità che la animano. Tano
D’Amico sarà la superficie sensibile dove questa realtà rimarrà catturata, il
cronista di un’epoca di cambiamenti tumultuosi, di entusiasmi e di
semplificazioni.



 

 

Qual è il tratto specifico di questo modo di fare fotografia? È solo una questione di
soggetti, di luoghi, di scelte di visuale, o c’è invece anche un modo, uno stile, di
ritrarre gli eventi, qualcosa che nella struttura dell’immagine segnali una diversità
non desunta dai “fatti”, il punto di vista di chi scatta e insieme il giudizio su ciò
che accade? Un altro scatto. Sempre Roma, sempre 1977. Sullo sfondo, un po’
sfocato, uno schieramento di agenti con caschi e scudi. In primo piano, sulla
sinistra, un gruppetto di giovani, una ragazza e un ragazzo che si tengono per
mano e sembrano impegnati in una conversazione amorosa. Tra loro e il gruppo
di poliziotti c’è uno spazio vuoto che si estende su buona parte della fotografia. Il
vuoto dell’attesa, dell’incertezza, del tempo che pesa, certo. C’è in questa
immagine una perfetta esemplificazione della retorica di D’Amico, della sua
volontà di fornire del Movimento un’immagine bella, pura, da contrapporre allo
stereotipo del sovversivo “brutto sporco e cattivo” che è moneta corrente nei
media mainstream. Nella sua programmatica, ingenua anche, contrapposizione
tra un’intimità fragile ma determinata e il meccanismo insensibile che sta per
mettersi in moto, tra l’umanità delicata dei due adolescenti e la greve uniformità
militaresca che li fronteggia, si profila una lettura semplificatrice, di ascendenza
brechtiana, un intento didascalico: noi e loro, il coraggio delle idee, lo slancio
generoso contro l’insensibilità, la confusione colorata contro il grigiore delle
uniformi...

 

 

 



 

Ci sono altri esempi possibili: ecco una ragazza dall’espressione imbronciata o
semplicemente stanca, la testa abbandonata sullo zaino posato sui sampietrini;
ed eccone un’altra, vestita con una strana mantella da educanda, il viso infantile
e bellissimo, un ovale perfetto, lo sguardo trasognato, così simile a un angelo di
una pala d’altare del primo Cinquecento. O ancora il giovanotto con i baffetti che
legge disteso su un prato Che fare? mentre accanto a lui una ragazza addenta un
frutto con un gesto incurante, o le molte altre scattate in raduni, concerti o
assemblee all’aria aperta, in cui circola sempre un’aria di festa, ma di festa
leggera, senza eccessi, in cui una specie di pudore trattiene tutti sull’orlo di un
abbraccio collettivo che pure si sente vibrare tutto intorno. C’è in tutti questi casi
da parte del fotografo un’identificazione con i suoi soggetti prima ancora che
politica di natura chiaramente affettiva, sentimentale. È la manifestazione
figurativa di una prossimità, che punta a rendere visibili i legami, le “situazioni”
emotive, dandone però una versione poetizzante, idealizzata, concentrata sulla
scena “esterna”, per così dire, sul teatro della piazza e della strada, del corteo e
dell’assemblea per isolarvi sistematicamente i dettagli capaci di fornire
un’immagine, un’anima – un’identità – a un’insieme frammentato di impressioni e
scorci fugaci. Non stupisce che questa formula abbia incontrato un’ampia e
duratura fortuna non solo nelle fotografie dello stesso Movimento ora raccolte in
quello straordinario album generazionale che è I ragazzi del ’77 di Enrico Scuro,
ma a distanza di decenni nelle foto del movimento 2011, mantenendosi integro
nel salto di millennio, di tecnologia, di modalità di diffusione:  la fotografia della
coppia di Vancouver che si bacia sullo sfondo di un minaccioso cordone di
polizia(occasionalmente sospettata di essere un falso), ne è probabilmente
l’esempio più noto e iconico.

 

Nelle fotografie di Tano D’Amico il singolo sembra non perdersi mai nella massa,
non ne viene riassorbito, ma sembra consolidare anzi la sua singolarità, il suo
tesoro interiore; è il sogno di quell’accordo armonico tra uno e mondo che tutte le
utopie di liberazione, dal romanticismo a oggi, hanno cercato senza riuscirvi di
salvaguardare dall’attrito con la violenza, col fondo metallico e indifferente della
storia. Ed è anche un modo diretto per mostrare come la vecchia idea leninista
del primato collettivo si ibridi nel ’77 con la predilezione di gusto dada e



situazionista per la festa permanente, per l’happening che abolisce gli spazi
privati e rovescia tutto nella dimensione pubblica, che mette a soqquadro la città
in un dispendio di energie apparentemente inesauribili. Al pari del drago di
cartapesta portato in trionfo per le strade di Bologna che scorgiamo in un’altra
fotografia, il Movimento attraversa le città spinto dalla forza primitiva della sua
immaginazione, animalmente inconsapevole dei pericoli che lo insidiano da
dentro e da fuori e che finiranno per ucciderlo.

 

 

Non mancano ovviamente in questo album le immagini più violente, più concitate,
i momenti di scontro. Forse la fotografia più famosa di D’Amico, se non la più
riuscita, proprio per il valore di testimonianza smascherante che all’epoca e ancor
oggi continua a possedere, è quella che mostra il poliziotto in borghese, pistola
alla mano, scattata in piazza della Cancelleria a Roma il 12 maggio del 1977, vero
e proprio scoop che risultò decisivo per smascherare le versioni ufficiali
sull’uccisione della studentessa Giorgiana Masi quello stesso giorno. L’indomani il
fotografo è sulla scena di quella morte, a ponte Garibaldi. A terra, un’aiuola
improvvisata, delimitata da frammenti di travertino, coperta di mazzi di fiori, di
fogli scritti. Sullo sfondo un’agitazione improvvisa, agenti della Celere con casco e
manganello, delle ragazze che fuggono. La fotografia ha un formato panoramico,
allungato, è un formato epico, come nello schermo del cinemascope o in un
quadro di storia ottocentesco (e in quanto tale D’Amico lo impiega spesso nelle
sue fotografie di “piazza”). Da destra, correndo, due ragazze accorrono urlanti, le
bocche spalancate, le espressioni sconvolte, come le Marie del Compianto di
Niccolò dell’Arca a Bologna o due Furie vendicatrici. L’evento tragico si misura
nella sua risonanza più intima ma anche iscrivendo il dolore in una dimensione
compiutamente storica e politica, nell’occupazione, nella perturbazione
dell’indifferente spazio pubblico; la fatalità di una morte senza colpevoli è
denunciata in quest’immagine con l’efficacia di una requisitoria.

 

A trentacinque di distanza e certo da un punto di vista più accorto, meno
ottimistico, l’elemento immateriale eppure così palpabile di queste immagini, l’
innocenza, rimane perfettamente decifrabile. Quell’innocenza, la chiave magica



caparbiamente ricercata dal Movimento, può essere pensata oggi solo come
malinconia, come un’ombra di una mancanza, come impossibilità. Ma le foto di
Tano D’Amico, con tutto il loro umanistico ottimismo, la francescana attenzione
per gli umili, la loro temperatura emotiva inconfondibilmente italiana (da
Rossellini a Pasolini), la mostrano invece come una sorta di prodigiosa
apparizione, una specie di lampo che per un attimo sembra avere il potere di
annullare le ombre, di rimuovere gli errori, la cecità, il velleitarismo e
l’inconcludenza di tutta un’epoca. L’innocenza di un’eterna adolescenza mostrata
come pura potenzialità, intatta, ancora densa di promesse non realizzate. Queste
immagini ci raccontano di un’autoillusione, di un’ingiustificata euforia, di
un’infausta esaltazione collettiva: furono offerte come uno specchio ai ragazzi del
’77 che vi riconobbero immediatamente e volentieri la propria immagine, il
riflesso dei propri sogni, senza percepirvi però il buio che vi stagnava, le
pseudoconsolazioni che esse fornivano con sospetta generosità.

 

Per noi, oggi, spogliate dal loro involucro retorico, forse non rappresentano
soltanto i documenti di un’epoca morta, chiamati a supportare di volta in volta
una diversa liquidazione storica, a dar man forte a un chiarimento definitivo
ancorché ironicamente postumo che ci aiuti a distanziare quello spiacevole e
troppo spesso tragico grumo di fallimenti. Sono anche la prova visiva, tangibile
quasi, di un futuro irrealizzato, qualcosa che in modo imperfetto toccò nell’Italia di
allora e a maggior ragione tocca anche adesso il nodo della nostra relazione con
l’eredità e l’identità collettiva, che sfidò con l’eccesso delle sue energie il cinismo
obbligato e il pessimismo della ragione politica, che interrogò con gli strumenti
imperfetti dell’immaginario quella dimensione plurale, quel tessuto che ci
definisce come esseri relazionali e che ci riesce così difficile oggi rinnovare,
assordati come siamo dallo spettacolare trionfo di un’individualità indiscussa
quanto del tutto irrilevante.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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