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Quattro fotografie. Una sequenza. Primo frame: una strada asfaltata, un marciapiede, unâ??aiuola rinsecchita,
alberi, automobili parcheggiate; il punto di vista Ã¨ diagonale, ad altezza dâ??occhio. Un giovane con
cappotto scuro e berretto in testa sta correndo: nella mano sinistra impugna una pistola. Davanti a lui un altro
ragazzo, con un impermeabile chiaro, fa una strana mossa, si lascia andare, le gambe si piegano, anzi si
accartocciano sotto il corpo, bloccato nellâ??istante in cui il movimento non si Ã¨ ancora arrestato ma la
caduta Ã¨ giÃ  inevitabile. Porta i guanti. Ã? ferito. Un istante dopo, siamo alla seconda fotografia, il primo
sopraggiunge, gli afferra il braccio destro, cerca di trascinarlo via. Nella mano destra ora stringe due pistole,
unâ??automatica e una a tamburo. Nella terza immagine lâ??inquadratura Ã¨ piÃ¹ ravvicinata: il ragazzo Ã¨ a
terra, i pantaloni inzuppati dal sangue che lascia una traccia sullâ??asfalto e gli macchia il viso. Qualcuno gli
regge il braccio sinistro, due paia di gambe si avvicinano dallâ??altro lato. E infine lâ??ultima fotografia: il
ferito Ã¨ steso a terra, una specie di smorfia gli contrae il viso da attor giovane, gli occhi un poâ?? velati, le
mani senza piÃ¹ guanti strette sul ventre. Qualcuno, fuori dallâ??inquadratura, tiene stretta con gesto deciso
una cintura intorno alla sua coscia sinistra, mentre un altro sembra esaminare la sua gamba destra. A destra,
un uomo in giacca a vento si Ã¨ chinato e gli posa una mano sulla spalla, altri si avvicinano. La
composizione ha qualcosa di fermo, di classico, fa pensare a una Deposizione rinascimentale, ma anche a una
foto di guerra, con quel corpo maschile steso in obliquo tra gambe e braccia protese a toccarlo. Siamo a
Roma, in piazza dellâ??Indipendenza, Ã¨ il 2 febbraio 1977. Il ferito si chiama Paolo.
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Queste fotografie di Tano Dâ??Amico, tra le sue piÃ¹ note, aprono simbolicamente quella che nel linguaggio
giornalistico dellâ??epoca fu chiamata la stagione della â??P38â?•, lâ??irruzione cioÃ¨ delle armi sulla scena
delle manifestazioni di piazza. Sono fatalmente tra le immagini piÃ¹ viste, un marchio quasi, di quellâ??anno
agitato, le si trova ancor oggi costantemente ripubblicate su giornali, riviste, saggi, copertine, pagine di
internet, a dimostrare probabilmente anche lâ??attrazione ossessiva esercitata dal sangue. Sono
unâ??etichetta, una scorciatoia, un dispositivo di ripetizione che replica allâ??infinito eccitazione, allarme,
paura. Ma sono anche icone, messaggi intenzionati, costruzioni retoriche. Chi le ha scattate Ã¨ il fotografo
italiano che ha piÃ¹ di ogni altro legato il suo nome a quella stagione, e ancora da una posizione assai diversa
rispetto allâ??illustre tradizione del reportage. Tano Dâ??Amico non Ã¨ infatti solo un testimone coraggioso
e impassibile, un obiettivo che registra infallibilmente gli eventi; non resta allâ??esterno, Ã¨ parte in causa,
Ã¨ un simpatizzante, un militante. Ã? il fotografo di Potere Operaio e di Lotta Continua, cui si deve la
documentazione piÃ¹ completa dei movimenti giovanili di opposizione degli anni settanta. Ã? uno dei pochi
a fare fotografie dallâ??interno, dal punto di vista di chi sfila nei cortei, di chi occupa le scuole, le facoltÃ ,
le case sfitte. E viene chiamato spesso prima che si verifichino i fatti, Ã¨ lâ??inviato speciale del Movimento,
colui che deve fissarne lâ??immagine, sfidando gli stereotipi e i giudizi negativi diffusi dai media borghesi e
dalla stessa stampa di sinistra. Con unâ??intuizione sintomatica, e sin dal 1968, la sinistra extraparlamentare
comprende di dover esercitare un controllo e una selezione sulle immagini destinate in primo luogo ai suoi
stessi simpatizzanti, a rappresentare i momenti in cui si esplica la lotta politica ed emergono le identitÃ  che
la animano. Tano Dâ??Amico sarÃ  la superficie sensibile dove questa realtÃ  rimarrÃ  catturata, il cronista
di unâ??epoca di cambiamenti tumultuosi, di entusiasmi e di semplificazioni.

 



 

Qual Ã¨ il tratto specifico di questo modo di fare fotografia? Ã? solo una questione di soggetti, di luoghi, di
scelte di visuale, o câ??Ã¨ invece anche un modo, uno stile, di ritrarre gli eventi, qualcosa che nella struttura
dellâ??immagine segnali una diversitÃ  non desunta dai â??fattiâ?•, il punto di vista di chi scatta e insieme il
giudizio su ciÃ² che accade? Un altro scatto. Sempre Roma, sempre 1977. Sullo sfondo, un poâ?? sfocato,
uno schieramento di agenti con caschi e scudi. In primo piano, sulla sinistra, un gruppetto di giovani, una
ragazza e un ragazzo che si tengono per mano e sembrano impegnati in una conversazione amorosa. Tra loro
e il gruppo di poliziotti câ??Ã¨ uno spazio vuoto che si estende su buona parte della fotografia. Il vuoto
dellâ??attesa, dellâ??incertezza, del tempo che pesa, certo. Câ??Ã¨ in questa immagine una perfetta
esemplificazione della retorica di Dâ??Amico, della sua volontÃ  di fornire del Movimento unâ??immagine
bella, pura, da contrapporre allo stereotipo del sovversivo â??brutto sporco e cattivoâ?• che Ã¨ moneta
corrente nei media mainstream. Nella sua programmatica, ingenua anche, contrapposizione tra
unâ??intimitÃ  fragile ma determinata e il meccanismo insensibile che sta per mettersi in moto, tra
lâ??umanitÃ  delicata dei due adolescenti e la greve uniformitÃ  militaresca che li fronteggia, si profila una
lettura semplificatrice, di ascendenza brechtiana, un intento didascalico: noi e loro, il coraggio delle idee, lo
slancio generoso contro lâ??insensibilitÃ , la confusione colorata contro il grigiore delle uniformi...

 



 

 



 

Ci sono altri esempi possibili: ecco una ragazza dallâ??espressione imbronciata o semplicemente stanca, la
testa abbandonata sullo zaino posato sui sampietrini; ed eccone unâ??altra, vestita con una strana mantella da
educanda, il viso infantile e bellissimo, un ovale perfetto, lo sguardo trasognato, cosÃ¬ simile a un angelo di
una pala dâ??altare del primo Cinquecento. O ancora il giovanotto con i baffetti che legge disteso su un prato
Che fare? mentre accanto a lui una ragazza addenta un frutto con un gesto incurante, o le molte altre scattate
in raduni, concerti o assemblee allâ??aria aperta, in cui circola sempre unâ??aria di festa, ma di festa leggera,
senza eccessi, in cui una specie di pudore trattiene tutti sullâ??orlo di un abbraccio collettivo che pure si sente
vibrare tutto intorno. Câ??Ã¨ in tutti questi casi da parte del fotografo unâ??identificazione con i suoi soggetti
prima ancora che politica di natura chiaramente affettiva, sentimentale. Ã? la manifestazione figurativa di
una prossimitÃ , che punta a rendere visibili i legami, le â??situazioniâ?• emotive, dandone perÃ² una
versione poetizzante, idealizzata, concentrata sulla scena â??esternaâ?•, per cosÃ¬ dire, sul teatro della piazza
e della strada, del corteo e dellâ??assemblea per isolarvi sistematicamente i dettagli capaci di fornire
unâ??immagine, unâ??anima â?? unâ??identitÃ  â?? a unâ??insieme frammentato di impressioni e scorci
fugaci. Non stupisce che questa formula abbia incontrato unâ??ampia e duratura fortuna non solo nelle
fotografie dello stesso Movimento ora raccolte in quello straordinario album generazionale che Ã¨ I ragazzi
del â??77 di Enrico Scuro, ma a distanza di decenni nelle foto del movimento 2011, mantenendosi integro
nel salto di millennio, di tecnologia, di modalitÃ  di diffusione:  la fotografia della coppia di Vancouver che
si bacia sullo sfondo di un minaccioso cordone di polizia(occasionalmente sospettata di essere un falso), ne
Ã¨ probabilmente lâ??esempio piÃ¹ noto e iconico.

 

Nelle fotografie di Tano Dâ??Amico il singolo sembra non perdersi mai nella massa, non ne viene
riassorbito, ma sembra consolidare anzi la sua singolaritÃ , il suo tesoro interiore; Ã¨ il sogno di
quellâ??accordo armonico tra uno e mondo che tutte le utopie di liberazione, dal romanticismo a oggi, hanno
cercato senza riuscirvi di salvaguardare dallâ??attrito con la violenza, col fondo metallico e indifferente della
storia. Ed Ã¨ anche un modo diretto per mostrare come la vecchia idea leninista del primato collettivo si
ibridi nel â??77 con la predilezione di gusto dada e situazionista per la festa permanente, per lâ??happening



che abolisce gli spazi privati e rovescia tutto nella dimensione pubblica, che mette a soqquadro la cittÃ  in un
dispendio di energie apparentemente inesauribili. Al pari del drago di cartapesta portato in trionfo per le
strade di Bologna che scorgiamo in unâ??altra fotografia, il Movimento attraversa le cittÃ  spinto dalla forza
primitiva della sua immaginazione, animalmente inconsapevole dei pericoli che lo insidiano da dentro e da
fuori e che finiranno per ucciderlo.

 

 

Non mancano ovviamente in questo album le immagini piÃ¹ violente, piÃ¹ concitate, i momenti di scontro.
Forse la fotografia piÃ¹ famosa di Dâ??Amico, se non la piÃ¹ riuscita, proprio per il valore di testimonianza
smascherante che allâ??epoca e ancor oggi continua a possedere, Ã¨ quella che mostra il poliziotto in
borghese, pistola alla mano, scattata in piazza della Cancelleria a Roma il 12 maggio del 1977, vero e proprio
scoop che risultÃ² decisivo per smascherare le versioni ufficiali sullâ??uccisione della studentessa Giorgiana
Masi quello stesso giorno. Lâ??indomani il fotografo Ã¨ sulla scena di quella morte, a ponte Garibaldi. A
terra, unâ??aiuola improvvisata, delimitata da frammenti di travertino, coperta di mazzi di fiori, di fogli
scritti. Sullo sfondo unâ??agitazione improvvisa, agenti della Celere con casco e manganello, delle ragazze
che fuggono. La fotografia ha un formato panoramico, allungato, Ã¨ un formato epico, come nello schermo
del cinemascope o in un quadro di storia ottocentesco (e in quanto tale Dâ??Amico lo impiega spesso nelle
sue fotografie di â??piazzaâ?•). Da destra, correndo, due ragazze accorrono urlanti, le bocche spalancate, le
espressioni sconvolte, come le Marie del Compianto di NiccolÃ² dellâ??Arca a Bologna o due Furie
vendicatrici. Lâ??evento tragico si misura nella sua risonanza piÃ¹ intima ma anche iscrivendo il dolore in
una dimensione compiutamente storica e politica, nellâ??occupazione, nella perturbazione dellâ??indifferente
spazio pubblico; la fatalitÃ  di una morte senza colpevoli Ã¨ denunciata in questâ??immagine con
lâ??efficacia di una requisitoria.

 



A trentacinque di distanza e certo da un punto di vista piÃ¹ accorto, meno ottimistico, lâ??elemento
immateriale eppure cosÃ¬ palpabile di queste immagini, lâ??innocenza, rimane perfettamente decifrabile.
Quellâ??innocenza, la chiave magica caparbiamente ricercata dal Movimento, puÃ² essere pensata oggi solo
come malinconia, come unâ??ombra di una mancanza, come impossibilitÃ . Ma le foto di Tano Dâ??Amico,
con tutto il loro umanistico ottimismo, la francescana attenzione per gli umili, la loro temperatura emotiva
inconfondibilmente italiana (da Rossellini a Pasolini), la mostrano invece come una sorta di prodigiosa
apparizione, una specie di lampo che per un attimo sembra avere il potere di annullare le ombre, di rimuovere
gli errori, la cecitÃ , il velleitarismo e lâ??inconcludenza di tutta unâ??epoca. Lâ??innocenza di unâ??eterna
adolescenza mostrata come pura potenzialitÃ , intatta, ancora densa di promesse non realizzate. Queste
immagini ci raccontano di unâ??autoillusione, di unâ??ingiustificata euforia, di unâ??infausta esaltazione
collettiva: furono offerte come uno specchio ai ragazzi del â??77 che vi riconobbero immediatamente e
volentieri la propria immagine, il riflesso dei propri sogni, senza percepirvi perÃ² il buio che vi stagnava, le
pseudoconsolazioni che esse fornivano con sospetta generositÃ .

 

Per noi, oggi, spogliate dal loro involucro retorico, forse non rappresentano soltanto i documenti di
unâ??epoca morta, chiamati a supportare di volta in volta una diversa liquidazione storica, a dar man forte a
un chiarimento definitivo ancorchÃ© ironicamente postumo che ci aiuti a distanziare quello spiacevole e
troppo spesso tragico grumo di fallimenti. Sono anche la prova visiva, tangibile quasi, di un futuro
irrealizzato, qualcosa che in modo imperfetto toccÃ² nellâ??Italia di allora e a maggior ragione tocca anche
adesso il nodo della nostra relazione con lâ??ereditÃ  e lâ??identitÃ  collettiva, che sfidÃ² con lâ??eccesso
delle sue energie il cinismo obbligato e il pessimismo della ragione politica, che interrogÃ² con gli strumenti
imperfetti dellâ??immaginario quella dimensione plurale, quel tessuto che ci definisce come esseri relazionali
e che ci riesce cosÃ¬ difficile oggi rinnovare, assordati come siamo dallo spettacolare trionfo di
unâ??individualitÃ  indiscussa quanto del tutto irrilevante.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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