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Un autore Ã¨ â??radicaleâ?• quando ha la capacitÃ  di andare alla radice delle cose, di ricercare la sua
identitÃ , di rimanere come â??rumore di fondoâ?• per dirla con Calvino, anche quando gli eventi dominano
la scena imponendo la loro produzione di senso. Jean Malaquais Ã¨ uno di questi. La sua radicalitÃ  Ã¨
testimoniata dalla vita vissuta che, al contrario di quella del protagonista del romanzo ora letto, La cittÃ 
senza cielo (Cliquot, Roma, 2019), fatica ad essere riassunta come una successione coerente di eventi. 

Si chiamava in realtÃ  Wladimir Malacki, ebreo polacco arrivÃ² in Francia nel 1926, imparÃ² il francese, si
dedicÃ² ai mestieri piÃ¹ disparati (minatore in Provenza, lavapiatti a Dakar, lavoratore nei mattatoi di Les
Halles). Deciso a partecipare alla guerra di Spagna, entrÃ² in contatto con il Partido Obrero de UnificaciÃ³n
Marxista, e in particolare con la Colonna internazionale Lenin composta da simpatizzanti stranieri. Durante
questo periodo incontrÃ² AndrÃ© Gide, con cui instaurÃ² un rapporto non sempre lineare. Inizialmente
cannoneggiÃ² contro di lui con alcune lettere livide di rabbia e rimproveri per unâ??idealizzazione romantica
che gli era estranea in quanto convinto antistatalista e individualista. Poi cambiÃ² idea e tono, anche se
rimase tra loro una sotterranea tensione, tra la figura di intellettuale dellâ??uno e quella di lavoratore
di Malaquais che non si stancava di ricordare lâ??impossibilitÃ  di scrollarsi di dosso la "psicologia del
povero". 

 

In politica assunsero posizioni comuni, soprattutto dopo che Gide tornÃ² dall'URSS nel 1936 pubblicando
quel noto, tetro resoconto, nella cui difesa si impegnÃ² Malaquais accusando i critici di essere â??patrioti
professionistiâ?•. Nel 1939 Gide, quando lesse il romanzo appena uscito I giavanesi (ora Derive Approdi,
2009), si dichiarÃ² â??notevolmente sorpreso. . .  per lo straordinario lirismo di una qualitÃ  molto rara e
speciale che mi delizia, per una grandiositÃ  epica, al contempo comica e tragicaâ?•. I giavanesi Ã¨
ambientato nella Provenza degli anni trenta, quella delle vecchie miniere di piombo e argento in cui si
condensa unâ??umanitÃ  composita di migranti di mezzo mondo. Sono tedeschi che fuggono la Germania
nazista, russi in rotta con il credo rivoluzionario, spagnoli con l'odio dei falangisti, italiani giÃ  stanchi di
Mussolini e poi croati, polacchi, armeni, cinesi e arabi. Sono considerati banditi dai paesi da cui scappano e
miserabili per quello in cui migrano, biografie impazzite di unâ??Europa che si sta avvicinando al baratro.

 

Per la Francia sono â??giavanesiâ?•, una masnada arrivata da chissÃ  dove e le baracche in cui vivono
diventano lâ??â??isola di Giavaâ?•. La comunitÃ  letteraria fu prodiga di elogi e nello stesso 1939 fu
assegnato al romanzo il premio Renaudot, sconfiggendo nientemeno che La Nausea di Jean-Paul Sartre.
Dopo un prolungato silenzio interrotto solo sporadicamente, nel 1953 esce Le Gaffeur, comparso in Italia con
il titolo Il Venditore di fumo (1958, Martello, Milano) ed ora riproposto e riverniciato come La cittÃ  senza
cielo. Ma che romanzo Ã¨? Politicamente impegnato? politico? realistico? Drammatico? Voce di denuncia
sociale? In realtÃ  si tratta di un romanzo distopico e quindi onirico, in cui lâ??individuo con la sua identitÃ 
si pone in rapporto con il mondo circostante che lo avvolge e lo stritola, schiacciandolo grazie anche a
unâ??architettura asfissiante espressa da costruzioni anonime e grigie.
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La narrazione si snoda con semplicitÃ  allucinatoria. Il protagonista Ã¨ tale Pierre Javelin, venditore di
prodotti cosmetici che vive in una cittÃ  senza nome e in un tempo sospeso. Un giorno sigla alcuni
documenti con una firma che non riconosce come propria e presto si rende conto che quella che aveva
considerato una banale distrazione cambierÃ  invece la sua vita. In realtÃ  quello Ã¨ il segno di un disagio
ben piÃ¹ profondo: â??sbagliai a firmare. Non me ne resi conto immediatamente; fu solo dopoâ?¦ mi accorsi
della mia sbadataggine (p. 33). La sera Pierre rientra a casa, ma scopre stupito che la chiave non apre la
porta. Al posto dellâ??amata moglie Catherine compare la sagoma grottesca di due russi, Mr. Bomba e Ms.
Kouka, che sostengono meravigliati di non conoscerlo e di aver sempre vissuto lÃ¬. Ã? lâ??inizio della fine.
Dai registri amministrativi situati in archivi inaccessibili, l'identitÃ  di Pierre Javelin viene cancellata e questi
si ritrova, sballottato e spiato dal governo, ad aggirarsi per le vie della cittÃ  alla ricerca di se stesso, di un
senso al momento perduto. Ognuno, nel romanzo, svolge la sua parte assumendo un ruolo preciso, ingranaggi
di una macchina ben oliata, comparse allâ??interno di una sceneggiatura controllata millimetricamente.

 



 

Il romanzo presenta i grandi temi della distopia, in particolare quella urbana e architettonica, e come tale
assume le forme di uno spaccato angoscioso, esposto ad ansie e timori, anticipativo di una realtÃ  a venire.
Con questi lineamenti si inserisce nei paradigmi che caratterizzano questo speciale genere e su cui ci si Ã¨



intrattenuti (Distopia giudiziaria, qui su doppiozero), paradigmi riassunti di recente nelle categorie di
â??poteri dominantiâ?• e â??poteri suadentiâ?• (Di Minico, Il futuro in bilico, Meltemi, Milano, 2019). Tra i
â??poteri dominantiâ?• un ruolo preminente Ã¨ assunto dalla CittÃ . Per Malaquais non Ã¨ tanto e non solo
una Citta asfissiante, alienante, lugubre, plumbea alla Blade Runner o come condominiale animata da
microgruppi autoisolati e generatrice di violenza come in Ballard. Il pensiero corre invece ad Asimov e ai
suoi Abissi di acciaio (Mondadori, 1986) in cui lâ??architettura ossuta ed opprimente, la cittÃ  perimetrica e
squadrata non consente smarrimento, ma induce allâ??oppressione perchÃ© fagocita, toglie il respiro, mina
lâ??identitÃ , opprime come la Metropolis disegnata nel film di Fritz Lang. E infatti la CittÃ  domina Pierre
con unâ??architettura disumanizzante che si staglia verso il cielo sempre troppo distante per essere visto,
inghiotte con una griglia di parallelepipedi sfalsati, con blocchi di cemento. â??La Citta continua a schizzare
in alto come una freccia e a bardarsi di parafulmini, il cielo ha preso unâ??altezza tale che per scorgerne un
angolo bisogna stendersi schiena a terra sul marciapiede ed aspettare lâ??ispirazioneâ?• (35).

 

â??Il volto della strada ridiventava un volto di pietra. Attraversavo tra due versanti di muratura: muraglia
contro muraglia scolpite da alveoli, traforate da pozzi, tunnel e passaggi, uomini e donne dentro sotto sopra
di traversoâ?• (62). In un ambiente di questo tipo, descritto come una sequenza di parallelepipedi tutti
identici in unâ??atmosfera cubista, si dipana lâ??odissea di Pierre Javelin. Questi si ritrova lentamente ma
inesorabilmente spogliato della propria vita, del suo ruolo nella societÃ , della sua identitÃ  attraverso una
serie di peripezie (la scomparsa della moglie, lâ??occupazione del proprio appartamento da parte di due
personaggi surreali, lâ??interazione con vari altri personaggi di La cittÃ  senza cielo), sempre rappresentate
sotto una luce onirica venata di allegoria. Il romanzo ha una chiara fisionomia anticipativa: orizzonte
popolato da palazzoni altissimi, con computer e macchine ovunque, con la consapevolezza di ciascuno di
essere il dominatore-dominato, dove lâ??aria intrisa di plastica gira perennemente nelle bocche dei
condizionatori, dove ovunque si diffondono opprimenti odori maleodoranti e luci fatiscenti, dove il verde Ã¨
un semplice segno cromatico e non uno spazio urbano.

 

Altro potere dominante Ã¨ la burocrazia che si esprime come una presenza totalitaria, e di cui la CittÃ  Ã¨ un
segmento. A questo proposito il richiamo ad Orwell di 1984 Ã¨ tanto chiaro quanto inevitabile. Questi e
Malaquais hanno una vita parallela e contemporanea, (nato il primo nel 1903, il secondo nel 1908, entrambi
attivi tra il 30 ed il 50) e con intersezioni continue di esistenza e di stili, come Ã¨ stato ricordato di recente
(J.Rodden, Becoming G.Orwell, Princeton Press, 2020). Nella societÃ  totalitaria del futuro si chiude la
morsa della burocrazia e Pierre viene scardinato dalla sua specificitÃ  e cancellato socialmente. Prova a
destreggiarsi ma finisce inghiottito senza scampo, iniziando a sprofondare nella sofferenza, nel contempo
riflettendo su questi assurdi spazi urbani da cui non Ã¨ possibile vedere nemmeno il cielo. 

Nel contempo perÃ² il romanzo sviluppa una variabile imprevista. Si sfalda lâ??ordinata sequenza dei
passaggi della vita del protagonista, che si impegna a svelare lâ??illusione secondo cui lâ??esistenza sarebbe
la successione coerente e leggibile di eventi. Lo fa partendo da quella nominazione assegnata alla nascita e
per questo immutabile, primo elemento nel disegnare la traiettoria dellâ??uomo vivente: il nome proprio.
Reagisce e non subisce, resiste e non si lascia travolgere, â??la mia libertÃ , nella sua forma di rifiuto,
durerÃ  ciÃ² che la CittÃ  durerÃ : Ã¨ cosÃ¬ che Ã¨ provvisorioâ?•.

 

Ai poteri â??dominantiâ?• si affiancano quelli â??suadentiâ?•, e cioÃ¨ il controllo, la persuasione, la
propaganda. Lâ??ossuta schematicitÃ  urbana fa da contraltare a una censura governativa dettagliata e
pervasiva, una sorta di Grande Fratello tentacolare e multiforme che trova il proprio nutrimento nella totale
assenza di libertÃ , nella limitazione del pensiero e della cultura (Pierre scrive poesie, forma d'arte malvista),



nel conformismo imperante, nell'assuefazione e nella condanna dei sentimenti. Impossibile persino trovare un
hotel in una cittÃ  in cui tutti dovrebbero avere la propria casa, disporre di una carta che non puÃ² essere
ottenuta senza unâ??altra carta consegnata sotto la copertina di unâ??altra carta ancora. Gli specchi che
sostituiscono i vetri delle finestre a triplo spessore spingono al culmine la tragedia burocratica. Da un ufficio
all'altro compare lâ??immagine vana del riflesso e le parole perdono significato ripetendosi come una
girandola. Ã? inimmaginabile per il protagonista fare un discorso senza essere spiato, i telefoni invadono
ogni stanza, i vicini osservano attraverso il binocolo, la cittÃ  non Ã¨ mai silenziosa, nulla puÃ² essere
segreto, nemmeno il silenzio. Tutto Ã¨ sospetto, soprattutto la poesia perchÃ© della scrittura la CittÃ  si
appropria. 

 

In questo quadro i domini e i controlli portano allo schiacciamento dell'individualitÃ , alla perdita
dellâ??identitÃ . E il romanzo si rivela per unâ??ulteriore peculiaritÃ . Colpevole di aver violato le regole,
Pierre come giÃ  detto non si lascia manipolare. Non smette di denunciare la â??poltigliaâ?• servita dai mass
media, segnalare che ogni cittadino Ã¨ una â??pedina nel gioco anonimo di uno sforzo collettivoâ?•. Non
compare alcun capo supremo, alcun leader politico o governo: il corpo della CittÃ  Ã¨ costituito da migliaia
di piccoli corpi che le appartengono, delicatamente conservati nellâ??uniformitÃ  delle loro tristi
scatolette. L'errore Ã¨ stato rifiutare di essere solo "tollerato". 

Certamente questo testo Ã¨ un saggio sul rapporto â??con la nostra storiaâ?•, ed Ã¨ anche lâ??emersione
rivelatrice dellâ??essere il soggetto elemento centrale, luogo di incontro e scontro di potere. Il romanzo Ã¨ la
narrazione del come si produce lâ??identitÃ , del come si sviluppa il discorso fluttuante e non lineare sulla
soggettivitÃ , come ricorda Bourdieu in Lâ??illusione biografica. Nel contempo Pierre Javelin rifiuta di farsi
riconoscere, si imbatte in un desiderio recondito e si incastra nel processo burocratico che organizza il
mondo, lavorativo e quindi sociale. Naturalmente Ã¨ una briciola troppo piccola nel meccanismo per
generare danni, e di conseguenza viene travolto dalla macchina del sistema che mette in scena il tentativo di
riassorbirlo e di punirlo. 

 

La cittÃ  senza cielo invita a tutelare lâ??individualismo, la ricerca costante della diversitÃ  e
dell'emancipazione. La chiave della felicitÃ  non la si puÃ² trovare nella rassegnata tolleranza, ma
nell'integrazione delle diversitÃ , nella consapevolezza che solo dall'amalgama delle differenze puÃ²
scaturire la sincera positivitÃ . La ribellione consiste nel non accettare quello che viene silenziosamente
imposto dall'alto, nel non piegarsi con cieca rassegnazione, ma nel confrontarsi, nell'avere uno sguardo
curioso e rispettoso verso tutto ciÃ² che Ã¨ "altro" da noi. Il testo originale enfatizzava il ruolo del
protagonista come gaffeur, pasticcione, imbranato. Forse Ã¨ tale chi sbaglia a scrivere il proprio nome in
calce a un documento importante, ma questo â??idiotaâ?• Ã¨ cacciato lontano dagli immensi palazzi della
CittÃ , Ã¨ inghiottito in un apparato â??ideologicoâ?• dello Stato, si sarebbe detto molti decenni orsono
riprendendo saggi francesi, nel quale si colloca come soggetto definito, con una storia personale che puÃ²
essere identificata e percorsa, quindi premiata o punita. 

Non a caso per Gide lâ??autore Ã¨ un â??CÃ©line di sinistraâ?•, non a caso GeneviÃ¨ve Nakach titola il
saggio su di lui Malaquais rebelle (Cherche midi, Paris,2011).

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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