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Quest’ articolo contiene spoiler.

Nel padiglione delle Filippine allaBiennale di Venezia 2019 ¢’ erano treisole. Nelle isole —di acciaio e vetro
— ¢’ erano degli specchi. Negli specchi, mappe, 0ssa, piante, orologi. Nelle isole, negli specchi, negli oggetti

¢’ era sandaigdigan, un unico mondo. Questa concezione del reale associa entita semplici (e mappe, dli
orologi) asistemi pit complessi (larappresentazione dello spazio, |0 scorrere del tempo), intrecciando una
connessione cosl intima e fattual e che permette I’ emersione del particolare nel generale e viceversa. Un unico
mondo in cui e tenuta assieme |’ osservazione generale del cielo per prevedere dove toccheraterrail prossimo
uragano e la storia particolare di quell’ osservatore — sandaigdigan. Perché, come dice |0 stesso autore Mark
Justiniani, “[questo] pud essere una forma di divinazione: non del tempo atmosferico, ma della condizione
del mondo e della nostra umanita”. E se dalle coste di queste isole ci spostassimo di qualche grado, ealo
spicchio dell’ orizzonte scrutato dal popolo filippino aggiungessimo altre terre, altri uragani, altri osservatori?
Quanti sandaigdigan riusciremmo atenere insieme e divinare? Quanti sandaigdigan dentro altri
sandaigdigan?

E quello che Forest (Nick Offerman) hafatto in Devs. Fondatore e CEO della big tech Amaya, assieme al suo
gruppo di ricercain cui spiccano |’ estraniata Katie (Alison Fill), il canuto Stewart (Stephen McKinley
Henderson) el’inerte Lyndon (Cailee Spaeny), harealizzato un super-computer quantistico capace di
mappare larealtafino ale singole particelle che la compongo alivello subatomico. Devs, questo il nome
dellamacchina, hacosi calcolato il preciso stato dell’ intero universo, e avendo una proiezione del genere si
puo risalire avanti e indietro nel tempo per conoscerne tutti gli stati passati e futuri, per guardare quello che e
gia successo e prevedere quello che ancora dovra essere — Devs e I’ uragano che toccaterrae |’ osservatore
sulla spiaggia, e tutti gli uragani e gli tutti osservatori passati e futuri, € sandaigdigan. Sergel (Karl

Glusman), impiegato di Amaya, riesce a entrare afar parte del progetto Devs, ma quando viene ritrovato
suicida nel campus dell’ azienda, la sua ragazza e collega Lily (Sonoya Mizuno) si mette sulle tracce di quella
pensa possa essere una cospirazione piu grande. Masi puo agire, incidere, semplicemente pensare se ogni
cosa e gia predeterminata, se ogni cosa e gia prevista?

C'étutto I’universo di Alex Garland, qui. Produttore, sceneggiatore e registadegli otto episodi di Devs,
Garland sharca per laprimavoltain tv preservando i tratti distintivi della sua poetica/estetica, anzi, sfruttando
il mezzo non soltanto per una mera crescita esponenziale di minutaggio ma edificando un mondo narrativo
che episodio dopo episodio s schiude rivelando sempre nuove direzioni e livelli. Con un esordio televisivo
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arrivato nel 2020, e quello cinematografico nel 2014, Garland € suo malgrado a centro di una narrazione
pubblica che lo vede raggiungere tardi film e serietv. Mase s guardameglio si scopre che lo scrittore-
sceneggiatore-regista &€ sempre stato a posto giusto nel momento giusto: del 1996 e il fondamentale The
Beach, uno degli ultimi, grandi, romanzi generazionali e incredibile successo commerciale che gli fa
conoscere Danny Boyle; il 2002 e I’anno di 28 giorni dopo, dove firmalo script di quello che forse € uno dei
primi horror del nuovo millennio; nel 2010, assieme a Tameem Antoniades, € autore del videogioco
Enslaved: Odyssey to the West, audace collaborazione tra scrittura filmica e videoludica.

Alex Garland.

Come hadichiarato lui stesso, “penso che sia come fare surf. C'é un punto dell'onda che puoi colpire, e se
arrivi troppo presto o troppo tardi non funziona’. E questo o si vede soprattutto nelle scelte narrative
compiute da Garland, che minuziosamente costruisce le sue trame partendo da nuclel tematici forti,
riconoscibili e a centro dei piu importanti dibattiti pubblici della contemporaneita, come la clonazione di
Non lasciarmi (2010), I'intelligenza artificiale di Ex Machina (2014) oi computer quantistici di Devs. E per
il suo esordio televisivo hafatto tutto come al solito e tutto come si deve, circondandosi dei suoi abituali
collaboratori (Rob Hardy allafotografia, Geoff Barrow dei Portishead e Ben Salisbury alla colonna sonora) e
mettendo su un comparto attoriale trai piu assortiti e funzionali, fatto di star televisive e cinematografiche,
semi-esordienti, veterani del teatro. Maforse la sicurezza maggiore € statal’ avere dietro di sé il suo solito
produttore Andrew Mcdonald con la DNA Films, capaci di piazzare un titolo come Devs presso una delle piu
importanti e ricettive pay tv americane, FX. Gli executive dellarete, gestitaormai da oltre quindici anni da
John Landgraf, appena letto lo script di Garland non soltanto hanno ordinato direttamente I’ intera serie ma
addirittura ne hanno fatto il primo prodotto originale ad arrivare su “FX on Hulu”, sinergia lanciata a marzo
tralapay tv elo streaming service per posizionare online larete di Landgraf e allo stesso tempo ampliare la
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library esclusivadi Hulu (Ie due compagnie sono entrambe di proprieta dell’ onnipresente Disney, che cosi
mira a completare un catalogo digitale uno e trino con i contenuti adulti e maturi di Hulu, lo sport di ESPN+
el offerta per bambini e famiglie di Disney+).

Cosl Garland ha scelto il suo nuovo MacGuffin —i computer quantistici — e hainiziato aimpilarci soprae
sotto tutti gli strati che abitualmente gli occorrono per raccontare le proprie storie. Partendo dal livello
primario, cioelo “spazio”. L’ autore inglese, infatti, ha sempre fatto coincidere la vicenda narrata con un
preciso setting ambientale, dentro il quale I’ agire dei protagonisti e’ evolversi della narrazione non si trovano
solo immersi ma ne vengono irrimediabilmente piegati, definiti di senso. In Sunshine (2007) I’ astronave che
puntaverso il sole e hale paratie completamente offuscate, in Dredd (2012) il grattacielo di Mega City One
dovei due giudici sono intrappolati in una missione suicida— e poi le abitazioni-prigioni di Non lasciarmi ed
Ex Machina, il Bagliore di Annihilation (2018), perché no?I’intera Inghilterradi 28 giorni dopo, dove la
guarantena dell’isola preservail resto del mondo dall’ epidemia ma praticamente condanna alla morte
un’intera societa.

Per Devsil terreno di scontro e risoluzione € costruito a gradienti sempre piu ridotti, partendo da una San
Francisco tentacolare, mostrata solo attraverso amplissime panoramiche aeree o dariprese alivello della
strada, circondata dalla nebbia, sinistramente accostata a una qual unque, anonima megalopoli asiatica.
Lontano dalla cittd, ma simbioticamente collegato, ¢’eil campus di Amaya. Ispirataal grandi progetti di
riscrittura urbana di compagnie come Google e Facebook e ai loro Sidewalk Labs e Willow Village, 1a sede

dellabig tech eimmersanel verde e puntellata da edifici brutalisti dove tutto € avista, tutto e accessibile—e
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sulla quale svetta, come controllore e senso ultimo, I’'immensa statua di una bambina, Amaya, lafigliadi
Forest morta qualche anno primain un incidente d’ auto. Al centro di tutto questo, infine, stail laboratorio di
Devs, vero cuore-automa pulsante dell’ intera storia, palcoscenico teatrale che mette insieme natura e scienza
— e nel mezzo di un prato circondato da un bosco, per entrarci si deve attraversare una gabbia di Faraday e

I’ edificio @ una sorta di zigqurat di cemento armato. E poi paradossale come questi spazi definiti da

un’ urbanizzazione interconnessa con la natura, digitale e (apparentemente) libera siano di nuovo attraversati,
violati, da forze e dinamiche cosi novecentesche, classiche, storiche: Sergel eil suo orologio da polso con cui
fotografail codice sorgente di Devs, il capo della sicurezza Kenton e il suo lavoro nella CIA durante
Tienanmen, la cellula segretarussa di stanza a San Francisco —i big data, i computer quantistici sono solo un
altro aspetto dell’ eterna |l otta geopolitica per il controllo delle risorse, qualungue risorsa, vecchia, nuova,
innovativa che sia.

E poi ¢’ elo spazio mentale, ¢’ eil MacGuffin. Perché e vero che Garland costruisce le sue opere attorno ad un
nucleo teorico molto chiaro e definito, ma avolte si tratta solo di un pretesto poi nemmeno cosi importante —
un MacGuffin, appunto — per andare verso altro. Lo erail test di Turing in Ex Machina e lo sono i computer
quantistici in Devs. La singolarita tecnologica raggiunta nel mondo della serie grazie ala supremazia
quantistica e solo la superficie di qualcosa di piu ampio, la coltre da oltrepassare per svelare il vero centro: se
con |’ enorme capacita di elaborazione di un super-computer che lavora con i qubit si € capaci di calcolare lo
stato effettivo dell’ intero universo, aloralanostrarealta &€ deterministica, e quindi ogni cosa e gia scritta,
decisa, ordinata. Non € la macchina, ma cosa ci facciamo con questa: il test di Turing del film di sei anni
prima servivaaripensarei rapporti di genere, e quindi di potere, in un mondo lanciato verso il trans e il post-
umanesimo; Devs, o meglio, Devs, investe la nostra stessaidea di realta, di un mondo che plasmiamo
asservendol o ale nostre necessita e ai nostri desideri. Ma che succede quando non sono pit le nostre



necessita? Quando i nostri desideri non vogliono dire nulla? Dove statutto il resto, il libero arbitrio, la
libertd, 1a coscienza, dove stanno, in ultimo, I’io e lamiaresponsabilita per quello che sono?

E questo che si chiedono incessantemente Forest e Katie, & questo a cui andraincontro Lily nella suaricerca.
E mentre i primi due sono talmente assuefatti e atterriti dalle proiezioni di Devs da non fare letteralmente piu
niente ("Noi siamo nella scatola. La scatola contiene tutto. E dentro la scatola c'e un'altra scatola. Ad
infinitum, ad nauseam” si sente Forest salmodiare), Lily invece agisce, avanza, fal’ unica cosa possibile
anche in un universo deterministico, vivere. Lily e lavariabile nascosta e consapevole di un mondo stagnante
nei suoi rapporti di forza, di genere, di capitale perché cosi € e cosi deve essere. Un mondo ancorato alla
fisica newtoniana, plasmato aimmagine e somiglianza e asservimento di una societa bianca e occidentale, da
cui Lily si discostain quanto donna e asian american — Kenton, rivolgendosi a Sergei, € turbato unicamente
da questo: “Tu russo, lei cinese, i0 nervoso”.

Mail Novecento ha portato in dote il tentativo di abbattere questa meccanica classica, e alla Conferenza
Solvay del 1927 lafisica quantistica ha preso il sopravvento, stabilendo quella che poi sarebbe diventatala
teoriapiu verificata e validata della storia, fatta di indeterminazione, non-localita, casualita— quei giorni
furono ricordati da Einstein comei “Witches Sabbath”, i sabba delle streghe. E da quasi un secolo che s
lavora per dimostrare I’ insensatezza della meccanica quantistica (il paradosso EPR, Einstein-Podol sky-Rosen
) o di ridurre di nuovo il caos dell’ infinitamente piccolo a un rapporto di causalita (I’ onda pilotadi De
Broglie-Bohm), ma costantemente |’ indeterminazione si riaffaccia e rimane li dove e grazie al teorema di
Bell, agli esperimenti sull’ entanglement, ai computer quantistici.
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Nella serie, Forest tenta di ristabilire tutto cio, spingendo il determinismo gnoseologico, frutto della
singolarita tecnologica, ale sue piu rigide ed estreme conseguenze ontol ogiche: ogni cosa avviene perché
deve avvenire. Lo fa, paradossalmente, perché deve, per liberarsi del peso asfissiante della morte dellafiglia,
scacciando via ogni forma newtoniana di causa-effetto, perché la causa di quell’ effetto — la morte dellafiglia
— potrebbe essere stato lui. Arriva perfino alicenziare uno dei suoi coder di punta, Lyndon, reo di aver
affinato le proiezioni di Devs con I’ aberrazione delle aberrazioni, la Teoria a molti mondi di Hugh Everett

[11: I interpretazione della meccanica quantistica formulata nel 1957 dal fisico americano, poi caduto in
disgrazia proprio per la presunta infondatezza fantascientifica della suaidea, che vuole I’ intero universo
dividersi in miriadi di atri universi ogni volta che una scelta, unarilevazione, un’ azione viene compiuta,
realizzando cosi un Multiverso infinito dove tutto avviene in tutti i mo(n)di possibili. Agli occhi di Forest
guesta € colpa capitale con cui si potevainsozzare Devs, perché la proiezione di un altro mondo € un mondo
che contiene un’atra Amaya, non la“sua’” Amaya

Proiezione, proiezioni. Il gruppo di ricercadi Forest vaal di 1adell’ high frequency trading o del tempo
atmosferico, tentadi computare I’ intero universo per poi srotolarlo avanti e indietro nel tempo. Per riprodurre
cosa? Cristo sul Golgota, Giovanna d’ Arco che brucia sul rogo, momenti che trovano compimento oltre
questo piano di realta— tuttala potenza di calcolo dell’ esistenza e I’ unica cosa a cui rivolgono laloro
attenzione € oltre questa esistenza. Ma sono ancora delle proiezioni imperfette che soltanto dopo
I’implementazione di Lyndon di un algoritmo basato sullateoria di Everett vengono sgrossate, abbellite,
ingentilite. Ed ecco apparire I’immagine. Niente piu suoni distorti e bianco e nero: oraci si puo sedere e
guardare uno schermo infiammato di colori, voci, passioni. La proiezione dell’ intero universo collassa su
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una proiezione privata, amatoriale, da home movie, e tutti si ritrovano a guardare le loro esistenze davanti a
uno schermo. Anche Forest, allafine, o accetta e rivede Amaya. Lo sa che questa potrebbe non esserne la
riproduzione oggettiva ma una raffinata probabilita, che questa non é la sua Amaya ma una delle tante
possibili nei molti mondi possibili, ma sa che € anche la sua Amaya. Determinismo o meno, Forest
finalmente capisce che bisogna credere (come hafatto Lyndon, che muore in un suicidio quantistico per
provare semplicemente di poterlo fare), e che bisogna vivere (come faLily, decidendo di ignorare quanto
previsto da Devs, la macchina-che-da-respiro allarealta ssmulatain cui i due allafine s ritrovano).

Perché calcolo e proiezione, reata e finzione, questa realta e tutte quelle possibili fanno parte di
sandaigdigan, un unico mondo. Perché e |’ unica possibilita per rivedere i propri morti, come scrisse Liz, la
figliasuicidadi Hugh Everett 111, nella sua lettera di addio a questo mondo: "Richieste per funerali: non
voglio robadi chiesa. Per favore, bruciate e non schedatemi. Per favore, spargetemi in una bella pozza
d'acqua o nella spazzatura. Forse cosi finird nell'universo parallelo giusto, per incontrarmi con papa’”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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