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Quest’articolo contiene spoiler.

Nel padiglione delle Filippine alla Biennale di Venezia 2019 c’erano tre isole. Nelle isole – di acciaio e vetro
– c’erano degli specchi. Negli specchi, mappe, ossa, piante, orologi. Nelle isole, negli specchi, negli oggetti
c’era sandaigdigan, un unico mondo. Questa concezione del reale associa entità semplici (le mappe, gli
orologi) a sistemi più complessi (la rappresentazione dello spazio, lo scorrere del tempo), intrecciando una
connessione così intima e fattuale che permette l’emersione del particolare nel generale e viceversa. Un unico
mondo in cui è tenuta assieme l’osservazione generale del cielo per prevedere dove toccherà terra il prossimo
uragano e la storia particolare di quell’osservatore – sandaigdigan. Perché, come dice lo stesso autore Mark
Justiniani, “[questo] può essere una forma di divinazione: non del tempo atmosferico, ma della condizione
del mondo e della nostra umanità”. E se dalle coste di queste isole ci spostassimo di qualche grado, e allo
spicchio dell’orizzonte scrutato dal popolo filippino aggiungessimo altre terre, altri uragani, altri osservatori?
Quanti sandaigdigan riusciremmo a tenere insieme e divinare? Quanti sandaigdigan dentro altri
sandaigdigan?

 

 

 

È quello che Forest (Nick Offerman) ha fatto in Devs. Fondatore e CEO della big tech Amaya, assieme al suo
gruppo di ricerca in cui spiccano l’estraniata Katie (Alison Pill), il canuto Stewart (Stephen McKinley
Henderson) e l’inerte Lyndon (Cailee Spaeny), ha realizzato un super-computer quantistico capace di
mappare la realtà fino alle singole particelle che la compongo a livello subatomico. Devs, questo il nome
della macchina, ha così calcolato il preciso stato dell’intero universo, e avendo una proiezione del genere si
può risalire avanti e indietro nel tempo per conoscerne tutti gli stati passati e futuri, per guardare quello che è
già successo e prevedere quello che ancora dovrà essere – Devs è l’uragano che tocca terra e l’osservatore
sulla spiaggia, è tutti gli uragani e gli tutti osservatori passati e futuri, è sandaigdigan. Sergei (Karl
Glusman), impiegato di Amaya, riesce a entrare a far parte del progetto Devs, ma quando viene ritrovato
suicida nel campus dell’azienda, la sua ragazza e collega Lily (Sonoya Mizuno) si mette sulle tracce di quella
pensa possa essere una cospirazione più grande. Ma si può agire, incidere, semplicemente pensare se ogni
cosa è già predeterminata, se ogni cosa è già prevista?

 

C’è tutto l’universo di Alex Garland, qui. Produttore, sceneggiatore e regista degli otto episodi di Devs,
Garland sbarca per la prima volta in tv preservando i tratti distintivi della sua poetica/estetica, anzi, sfruttando
il mezzo non soltanto per una mera crescita esponenziale di minutaggio ma edificando un mondo narrativo
che episodio dopo episodio si schiude rivelando sempre nuove direzioni e livelli. Con un esordio televisivo
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arrivato nel 2020, e quello cinematografico nel 2014, Garland è suo malgrado al centro di una narrazione
pubblica che lo vede raggiungere tardi film e serie tv. Ma se si guarda meglio si scopre che lo scrittore-
sceneggiatore-regista è sempre stato al posto giusto nel momento giusto: del 1996 è il fondamentale The
Beach, uno degli ultimi, grandi, romanzi generazionali e incredibile successo commerciale che gli fa
conoscere Danny Boyle; il 2002 è l’anno di 28 giorni dopo, dove firma lo script di quello che forse è uno dei
primi horror del nuovo millennio; nel 2010, assieme a Tameem Antoniades, è autore del videogioco
Enslaved: Odyssey to the West, audace collaborazione tra scrittura filmica e videoludica. 

 

Alex Garland.

Come ha dichiarato lui stesso, “penso che sia come fare surf. C'è un punto dell'onda che puoi colpire, e se
arrivi troppo presto o troppo tardi non funziona”. E questo lo si vede soprattutto nelle scelte narrative
compiute da Garland, che minuziosamente costruisce le sue trame partendo da nuclei tematici forti,
riconoscibili e al centro dei più importanti dibattiti pubblici della contemporaneità, come la clonazione di
Non lasciarmi (2010), l’intelligenza artificiale di Ex Machina (2014) o i computer quantistici di Devs. E per
il suo esordio televisivo ha fatto tutto come al solito e tutto come si deve, circondandosi dei suoi abituali
collaboratori (Rob Hardy alla fotografia, Geoff Barrow dei Portishead e Ben Salisbury alla colonna sonora) e
mettendo su un comparto attoriale tra i più assortiti e funzionali, fatto di star televisive e cinematografiche,
semi-esordienti, veterani del teatro. Ma forse la sicurezza maggiore è stata l’avere dietro di sé il suo solito
produttore Andrew Mcdonald con la DNA Films, capaci di piazzare un titolo come Devs presso una delle più
importanti e ricettive pay tv americane, FX. Gli executive della rete, gestita ormai da oltre quindici anni da
John Landgraf, appena letto lo script di Garland non soltanto hanno ordinato direttamente l’intera serie ma
addirittura ne hanno fatto il primo prodotto originale ad arrivare su “FX on Hulu”, sinergia lanciata a marzo
tra la pay tv e lo streaming service per posizionare online la rete di Landgraf e allo stesso tempo ampliare la
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library esclusiva di Hulu (le due compagnie sono entrambe di proprietà dell’onnipresente Disney, che così
mira a completare un catalogo digitale uno e trino con i contenuti adulti e maturi di Hulu, lo sport di ESPN+
e l’offerta per bambini e famiglie di Disney+).

 

Così Garland ha scelto il suo nuovo MacGuffin – i computer quantistici – e ha iniziato a impilarci sopra e
sotto tutti gli strati che abitualmente gli occorrono per raccontare le proprie storie. Partendo dal livello
primario, cioè lo “spazio”. L’autore inglese, infatti, ha sempre fatto coincidere la vicenda narrata con un
preciso setting ambientale, dentro il quale l’agire dei protagonisti e l’evolversi della narrazione non si trovano
solo immersi ma ne vengono irrimediabilmente piegati, definiti di senso. In Sunshine (2007) l’astronave che
punta verso il sole e ha le paratie completamente offuscate, in Dredd (2012) il grattacielo di Mega City One
dove i due giudici sono intrappolati in una missione suicida – e poi le abitazioni-prigioni di Non lasciarmi ed
Ex Machina, il Bagliore di Annihilation (2018), perché no? l’intera Inghilterra di 28 giorni dopo, dove la
quarantena dell’isola preserva il resto del mondo dall’epidemia ma praticamente condanna alla morte
un’intera società. 

 

 

Per Devs il terreno di scontro e risoluzione è costruito a gradienti sempre più ridotti, partendo da una San
Francisco tentacolare, mostrata solo attraverso amplissime panoramiche aeree o da riprese a livello della
strada, circondata dalla nebbia, sinistramente accostata a una qualunque, anonima megalopoli asiatica.
Lontano dalla città, ma simbioticamente collegato, c’è il campus di Amaya. Ispirata ai grandi progetti di
riscrittura urbana di compagnie come Google e Facebook e ai loro Sidewalk Labs e Willow Village, la sede
della big tech è immersa nel verde e puntellata da edifici brutalisti dove tutto è a vista, tutto è accessibile – e
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sulla quale svetta, come controllore e senso ultimo, l’immensa statua di una bambina, Amaya, la figlia di
Forest morta qualche anno prima in un incidente d’auto. Al centro di tutto questo, infine, sta il laboratorio di
Devs, vero cuore-automa pulsante dell’intera storia, palcoscenico teatrale che mette insieme natura e scienza
– è nel mezzo di un prato circondato da un bosco, per entrarci si deve attraversare una gabbia di Faraday e
l’edificio è una sorta di ziqqurat di cemento armato. È poi paradossale come questi spazi definiti da
un’urbanizzazione interconnessa con la natura, digitale e (apparentemente) libera siano di nuovo attraversati,
violati, da forze e dinamiche così novecentesche, classiche, storiche: Sergei e il suo orologio da polso con cui
fotografa il codice sorgente di Devs, il capo della sicurezza Kenton e il suo lavoro nella CIA durante
Tienanmen, la cellula segreta russa di stanza a San Francisco – i big data, i computer quantistici sono solo un
altro aspetto dell’eterna lotta geopolitica per il controllo delle risorse, qualunque risorsa, vecchia, nuova,
innovativa che sia.  

 

 

E poi c’è lo spazio mentale, c’è il MacGuffin. Perché è vero che Garland costruisce le sue opere attorno ad un
nucleo teorico molto chiaro e definito, ma a volte si tratta solo di un pretesto poi nemmeno così importante –
un MacGuffin, appunto – per andare verso altro. Lo era il test di Turing in Ex Machina e lo sono i computer
quantistici in Devs. La singolarità tecnologica raggiunta nel mondo della serie grazie alla supremazia
quantistica è solo la superficie di qualcosa di più ampio, la coltre da oltrepassare per svelare il vero centro: se
con l’enorme capacità di elaborazione di un super-computer che lavora con i qubit si è capaci di calcolare lo
stato effettivo dell’intero universo, allora la nostra realtà è deterministica, e quindi ogni cosa è già scritta,
decisa, ordinata. Non è la macchina, ma cosa ci facciamo con questa: il test di Turing del film di sei anni
prima serviva a ripensare i rapporti di genere, e quindi di potere, in un mondo lanciato verso il trans e il post-
umanesimo; Devs, o meglio, Devs, investe la nostra stessa idea di realtà, di un mondo che plasmiamo
asservendolo alle nostre necessità e ai nostri desideri. Ma che succede quando non sono più le nostre



necessità? Quando i nostri desideri non vogliono dire nulla? Dove sta tutto il resto, il libero arbitrio, la
libertà, la coscienza, dove stanno, in ultimo, l’io e la mia responsabilità per quello che sono?

 

È questo che si chiedono incessantemente Forest e Katie, è questo a cui andrà incontro Lily nella sua ricerca.
E mentre i primi due sono talmente assuefatti e atterriti dalle proiezioni di Devs da non fare letteralmente più
niente ("Noi siamo nella scatola. La scatola contiene tutto. E dentro la scatola c'è un'altra scatola. Ad
infinitum, ad nauseam" si sente Forest salmodiare), Lily invece agisce, avanza, fa l’unica cosa possibile
anche in un universo deterministico, vivere. Lily è la variabile nascosta e consapevole di un mondo stagnante
nei suoi rapporti di forza, di genere, di capitale perché così è e così deve essere. Un mondo ancorato alla
fisica newtoniana, plasmato a immagine e somiglianza e asservimento di una società bianca e occidentale, da
cui Lily si discosta in quanto donna e asian american – Kenton, rivolgendosi a Sergei, è turbato unicamente
da questo: “Tu russo, lei cinese, io nervoso”. 

 

 

Ma il Novecento ha portato in dote il tentativo di abbattere questa meccanica classica, e alla Conferenza
Solvay del 1927 la fisica quantistica ha preso il sopravvento, stabilendo quella che poi sarebbe diventata la
teoria più verificata e validata della storia, fatta di indeterminazione, non-località, casualità – quei giorni
furono ricordati da Einstein come i “Witches’ Sabbath”, i sabba delle streghe. È da quasi un secolo che si
lavora per dimostrare l’insensatezza della meccanica quantistica (il paradosso EPR, Einstein-Podolsky-Rosen
) o di ridurre di nuovo il caos dell’infinitamente piccolo a un rapporto di causalità (l’onda pilota di De
Broglie-Bohm), ma costantemente l’indeterminazione si riaffaccia e rimane lì dove è grazie al teorema di
Bell, agli esperimenti sull’entanglement, ai computer quantistici. 
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Nella serie, Forest tenta di ristabilire tutto ciò, spingendo il determinismo gnoseologico, frutto della
singolarità tecnologica, alle sue più rigide ed estreme conseguenze ontologiche: ogni cosa avviene perché
deve avvenire. Lo fa, paradossalmente, perché deve, per liberarsi del peso asfissiante della morte della figlia,
scacciando via ogni forma newtoniana di causa-effetto, perché la causa di quell’effetto – la morte della figlia
– potrebbe essere stato lui. Arriva perfino a licenziare uno dei suoi coder di punta, Lyndon, reo di aver
affinato le proiezioni di Devs con l’aberrazione delle aberrazioni, la Teoria a molti mondi di Hugh Everett
III: l’interpretazione della meccanica quantistica formulata nel 1957 dal fisico americano, poi caduto in
disgrazia proprio per la presunta infondatezza fantascientifica della sua idea, che vuole l’intero universo
dividersi in miriadi di altri universi ogni volta che una scelta, una rilevazione, un’azione viene compiuta,
realizzando così un Multiverso infinito dove tutto avviene in tutti i mo(n)di possibili. Agli occhi di Forest
questa è colpa capitale con cui si poteva insozzare Devs, perché la proiezione di un altro mondo è un mondo
che contiene un’altra Amaya, non la “sua” Amaya. 

 

 

Proiezione, proiezioni. Il gruppo di ricerca di Forest va al di là dell’high frequency trading o del tempo
atmosferico, tenta di computare l’intero universo per poi srotolarlo avanti e indietro nel tempo. Per riprodurre
cosa? Cristo sul Golgota, Giovanna d’Arco che brucia sul rogo, momenti che trovano compimento oltre
questo piano di realtà – tutta la potenza di calcolo dell’esistenza e l’unica cosa a cui rivolgono la loro
attenzione è oltre questa esistenza. Ma sono ancora delle proiezioni imperfette che soltanto dopo
l’implementazione di Lyndon di un algoritmo basato sulla teoria di Everett vengono sgrossate, abbellite,
ingentilite. Ed ecco apparire l’immagine. Niente più suoni distorti e bianco e nero: ora ci si può sedere e
guardare uno schermo infiammato di colori, voci, passioni. La proiezione dell’intero universo collassa su
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una proiezione privata, amatoriale, da home movie, e tutti si ritrovano a guardare le loro esistenze davanti a
uno schermo. Anche Forest, alla fine, lo accetta e rivede Amaya. Lo sa che questa potrebbe non esserne la
riproduzione oggettiva ma una raffinata probabilità, che questa non è la sua Amaya ma una delle tante
possibili nei molti mondi possibili, ma sa che è anche la sua Amaya. Determinismo o meno, Forest
finalmente capisce che bisogna credere (come ha fatto Lyndon, che muore in un suicidio quantistico per
provare semplicemente di poterlo fare), e che bisogna vivere (come fa Lily, decidendo di ignorare quanto
previsto da Devs, la macchina-che-dà-respiro alla realtà simulata in cui i due alla fine si ritrovano). 

 

Perché calcolo e proiezione, realtà e finzione, questa realtà e tutte quelle possibili fanno parte di
sandaigdigan, un unico mondo. Perché è l’unica possibilità per rivedere i propri morti, come scrisse Liz, la
figlia suicida di Hugh Everett III, nella sua lettera di addio a questo mondo: "Richieste per funerali: non
voglio roba di chiesa. Per favore, bruciate e non schedatemi. Per favore, spargetemi in una bella pozza
d'acqua o nella spazzatura. Forse così finirò nell'universo parallelo giusto, per incontrarmi con papà".

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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