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Prendiamo due modi di scrivere: lascrittura digitale propria dellatastiera della macchina da scrivere e, in
seguito, del computer, e la scrittura grafica che qui considero alla lettera, ovvero come scrittura con la matita
in mano. Se la prima ha soppiantato la seconda, |0 scrittore svizzero Robert Walser non hamai smesso di
utilizzarla. Daacuni anni i suoi microgrammi cominciano a essere esposti in Svizzera e al’ estero, come
nellamostradi Mendrisio di cui ha parlato tempo fa su doppiozero Marco Belpoliti 0 come nella mostra-
convegno-catalogo Robert Walser: Grosse kleine Welt Grand petit monde, a curadi Marie José Burki,
Mandana Covindassamy, Beaux-Arts de Paris éditions — Ministere de la culture 2019): “Non s tratta di
esporre Robert Walser scrittore ma di mettere in evidenzail processo di scrittura micrograficain quanto
composizionevisiva’ (Marie Jose Burki et Mandana Covindassamy).

Occasioni uniche per conoscere davicino il lavoro di Walser, sebbene bisogna tener conto di due aspetti:
conservati ala Biblioteca nazionale svizzera, i microgrammi sono schizzi e brutte copie non destinati al
pubblico secondo le intenzioni dell’ autore, che “ opera come un ‘segretario’ nel senso etimologico della
parola, mantenendo il segreto sulla parte privata del suo atelier artigianale” (Peter Utz). Walser inoltre manca
I” appuntamento con le avanguardie, a partire dal dadaismo zurighese (Frédéric Paul) e “ nonostante la
modernita che segnala sua opera, non voleva essere moderno” (Reto Sorg), malgrado I’ attenzione che suscita
oggi nel mondo dell’ arte contemporanea. Nondimeno “il rapporto stretto con suo fratello pittore e la natura
essenzialmente descrittiva dei suoi testi testimoniano afavore del primato dellavisione e dellarelazione
naturale con gli artisti figurativi” (Frédéric Paul). Ora, cosa comporta la scrittura grafica? Datempo melo
chiedo e butto giu ogni tanto qual che appunto — a matita ovviamente.
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Scrivere amatita vuol dire essenzialmente scrivere lentamente. La punta della matita, per quanto temperata,
scorre sul foglio esercitando una leggera resistenza rispetto ala punta della penna, affilata come lalama degli
scarponi da pattinaggio sul ghiaccio. Questo datempo di riflettere alla parola successiva, che si affacciadla
mente mentre si scrive la precedente. Una temporalita sconosciuta alla scrittura digitale, come se le dieci dita



diventassero di colpo una. Un attimo: intendo dieci dita per chi ha doti dattilografe (come quei chitarristi
dalla mano sinistraimmobile sulla tastiera mentre suonano vel ocissime cascate di note), poco piu di due per i
comuni mortali. lo in genere non batto sullatastiera del computer con piu di quattro dita e qguando mi capita
di fare dei raccordi acinque o persino sei mi sento un calciatore che effettua un dribbling memorabile.

Cheil vostro ritmo sial’ andante moderato o |’ allegretto, digitare i testi vuol dire ridurre lo scollamento tra
I’ atto fisico dello scrivere una parola e il pensiero che la pensa. Lo scollamento resta, certo, manon e
paragonabile a quando s impugna una matita: il tempo di scarto non solo s alarga ma diventa palpabile,
molto piu che con una penna, asfera o stilografica. Non si éfinito di scrivere la prima parolaa matita che il
pensiero |’ ha giaterminata, in impaziente attesa della successiva.
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Tomés Saraceno, Aerographies, 2018, Palais de Tokyo, Parigi

A guesto punto alla mano non resta che trascriverla, metterla per iscritto. Questo é cosi vero che quando s
scrive amatita si torna poco indietro per correggere. Maestro di questa tecnica eralo scrittore svizzero Robert
Walser, che ha semprerifiutato di utilizzare la macchina da scrivere. Eratuttavia capace di buttare git uno de
suoi 526 microgrammi a matita senza neanche una correzione, come se riportasseil pensiero sul foglio, un
pensiero — avolte libri interi — gia costruito che doveva essere solo estrinsecato, messo per esteso. Steso
come un panno bagnato a sole.

In unalettera a redattore della*“ Neue Schweizer Rundschau” Max Rychner datata 20 giugno 1927, Walser
confessa di essere diventato “un artistanell’ arte di pazientare”: “ricopiando quello che mi dettava la matita
ho riappreso, come un bambino, a scrivere”. Infatti, di ritorno nella sua Bienne nel 1913 dopo il periodo

d’ oro berlinese, ha maturato un disgusto per la penna e per |’ inchiostro, una specie di crampo che gli insacca
lamano e gl’impedisce di lavorare di primo getto come unavolta. A Berlino infatti, oltre a frequentare gli
artisti della Sezession, redige a penna e quasi senza cancellature tre romanzi: | fratelli Tanner (1907),

L’ assistente (1908) direttamente in bella copia e Jakob von Gunten (1909).

E lamatitaarestituirgli il piacere di scrivere, una sortadi terapia grafica. Solo in un secondo momento passa
allabella copia— e nel ricopiare documenti consistevain fondo la sua attivita di ex-impiegato d ufficio. In
guesto modo Walser distingue in modo netto la matita per la creazione e la penna per la pubblicazione,
I"indipendenza creatrice e le consegne oberanti di lavoro, la sfera privata e quella pubblica. Perlomeno fino a
1933 quando smette di scrivere per entrare nella clinica psichiatrica di Herisau.



Pensus

Senza scomodare la grammatologia, chi scrive o digita spesso testi sa bene che scrivere vuol dire pensare,
cheil pensiero e sollecitato dalla scrittura o, meglio, che ¢’ e una corrispondenzatrai due tale per cui non si
pensa veramente Cio su cui non si scrive (su cio di cui non s scrive si deve tacere?).



Penso all’ abisso trale mostre che mi e capitato di recensire e le mostre che ho visitato, come si usadire, per
piacere. Non solo perché nel primo caso mi documento, main quanto il fatto elementare di sapere che devo
scriverne mi fa entrare nella prima sala con un passo diverso. Cosi nel corso dellavisita, a ritmo dei miei
passi e delle mie pause, le frasi e leidee sorgono da sole. Laddove unavisita senza commissione, se da una
parte mi libera da ogni incombenza e mi apre all’ esperienza estetica, dall’ altro mi svuota la testa, annullando
quel dialogo interno in cui mi faccio le domande e mi rispondo da solo e da cui scaturiscono le frasi
appuntate in modo cursorio su un taccuino.

Affidando i suoi testi a foglio, Robert Walser li doveva aver gia pensati in qualche modo: la sua stesurae
piana, sicura, senza sbavature, con rare cancellazioni. Il microgramma esce fuori, Si estrinseca sul supporto
come un pensiero compiuto, un blocco che haun suo sviluppo e organicitainterni. E in cui quello cheresta
da pensare verra pensato mentre si scrive, giocando d’ anticipo grazie alla lentezza imposta dalla punta della
matita

Piotr Uklanski, Untitled (Nahoko), 2013

Scrivere amatitavuol dire prestarsi a questo clivage che € poi un sotterfugio per darsi spazio e tempo per
pensare, per non tornare costantemente indietro su cio che si e scritto troppo velocemente, che si e scritto e



non pensato. Perché la scrittura digitale € cosi poco nellatesta e cosi tanto sulle dita che a volte resta poco,
sullo schermo, del pensiero da cui quella parola € pur scaturita.

Lascritturadigitale— per i tanti che la praticano quotidianamente — ha superato il pensiero, € pit veloce del
pensare, come indicail frequente andirivieni sullatraccia scritta. lo faccio moltissimi errori di battitura,
moltiplicati dal fatto che mi capitadi scrivere su unatastieraitaliana, francese e americanain unadi queste
lingue, spesso senza la coordinazionetralalingua e latastiera: cosi scrivo in italiano su unatastiera francese,
scrivo ininglese su unatastieraitaliana, scrivo in francese su unatastiera americana... unagran confusione
cui il mio cervello fatica ad adattarsi.

Gli automatismi validi per unatastiera o per unalingua non valgono per gli altri. Che fatica quei primi giorni
in cui, acquistato un portatile negli Stati Uniti, cercavo gli accenti per il francese (nellatastiera AZERTY
SoNno sotto i numeri). | raccourci pre-impostati Sono contro-intuitivi eppure presto memorizzati dalla mente-
mano. Ciononostante scrivendo veloce e distrattamente torno indietro senza requie per correggere le parole
sottolineate in rosso, aggiungere o togliere grappoli di punteggiatura, spostare parole e blocchi di fras soprae
sotto, dividere diversamente i paragrafi. Il taglia e incolla mi sembra un abracadabra, in cui temo che al taglia
non seguira nessun incolla, o che trale due operazioni un black out inghiottirail mio testo, come le macchine
parcheggiate spariscono nella crepa d’ asfalto nel corso di un terremoto.



Questi accorgimenti costituiscono un lavoro dinamico che mi tiene all’ erta, in cui vedo apparire sullo sfondo
|attiginoso e retroilluminato dello schermo le parole nere una appresso al’atra. E un po’ quello che accade
(accadeva ormai) col fumo della sigaretta. Immenso €l piacere quando si scrivein condizioni di semi-
oscurita, dove la principale fonte di luce viene dallo schermo-foglio; smorzato quando, d’ estate, si scrive

all’ aperto e, coi rifless di luce sullatastiera, s vedono a malapena le parole. Diversamente, la scrittura
grafica obbliga chiunque — gli impediti dadue ditaallavoltaoi polipi dadieci —arallentare e, di
conseguenza, adilatare il pensiero. Basta uno strumento cosi banale come un lapis, rimedio alla tentazione di
precipitarsi sul computer.

Di un “pensare con lamatitain mano” parlava T.W. Adorno a proposito di Siegfried Kracauer, ovvero “un
atteggiamento di pensiero e di esposizione che con lenta accuratezza congiunge un membro al’ atro anche li



dove il movimento del pensiero potrebbe fare ameno di tali membri concatenanti e dove il ritmo potrebbe
concitarsi” (“Uno strano realista. Su Siegfried Kracauer”, in Note per la letteratura. 1961-1968, Einaudi
1979, p. 71).

Ductus

Lalentezza della scrittura grafica € dettata da un atro elemento oltre al contatto trala puntadellaminaeil
foglio: affinché il ductus sialeggibile bisogna temperare spesso la punta, visto che la grefite,
progressivamente trasferita sul foglio in formadi parole, si consuma. Come la scritturasi fa spuntata si passa
la mina sotto le lame del temperino che la affila come uno stilo. Un temperino che, attirando I’ attenzione del
metal detector dell’ aeroporto ai tempi del terrorismo, cosi innocuo non deve essere.

E una scrittura che si fa sulle punte, con la matita tenuta ad angolo retto rispetto alla penna, che permette una
posizione della mano e del polso piu rilassate, un’ obliquita che lafa scorrere sul foglio come spintadal vento
rispetto allerigidita datavolo d architetto.

Lascrittura graficasi accompagna a unafatica del polso e del dorso della mano, tanto piu pronunciata oggi
chelascritturas e trasferita sui polpastrelli. Mai scrittura é stata piu stancante di quella grafica. Per questo si
adatta bene a chi scrive poco a giorno; io in genere mi fermo atre pagine di quaderno, oltre ho lamano
anchilosata — |a stessa mano, per inciso (per inciso?), che puo picchiettare alacremente su unatastiera del
computer per otto ore di filato.

Peccato che di tantafatica nella scrittura digitale non resta traccia. In quanto tale, unatraccia puo essere
cancellata ma non eliminata; non procede mai per sottrazione perché il gesto della cancellatura €, a sua volta,
unascrittura o un disegno, latracciadi chi |” haeseguita. Ovvio quindi cheil ductus della scritturagraficasia
disomogeneo: in un testo scritto a matita possiamo facilmente individuare il punto preciso in cui lo scrivente
s efermato per temperare il suo strumento. La scrittura grafica € una traccia che parte affilata e che dopo
qualcheriga s'ingrossa e shava. Chi scrive a penna — soprattutto se stilografica, esperienza per un mancino
come me disgraziatissima— ne ha sentore solo quando finisce I’inchiostro. A quel punto la sfregatrale mani
alitando sulla punta a sfera, come a rianimare un annegato.

Pause frequenti ritmano il pensiero e lo scritto. La scrittura grafica respira, ha un suo respiro che manca a
guelladigitale. E il respiro e tempo, scrittura del tempo. A colpo d’ occhio si puo vedere non solo dove ho
temperato la mina, ma anche dove ero stanco e ho cominciato a scrivere male (“con le zampe di gallina” mi
dicevano i miei), con le linee che cominciano a pencolare a destra e amanca. Perché lagrafiae umoraeeci
sono dei giorni in cui il polso hadifficolta a coordinare la mano, e parole arrivano affaticate sulle dita,

s incanalano riottose sulla punta della matita ed escono fuori come sgorbi. La cacografia non € solo I’ opposto
dellacalligrafiamail segno che quel filo che tiene insieme pensiero e scrittura, detto e scritto si e interrotto,
che é per sua natura intermittente.



Tomas Saraceno, Aerographies, 2018, Palais de Tokyo, Parigi

Lapis

Ora, ¢’ e unaragione che mi haindotto a scrivere amatita e che non ha niente a che vedere col ponderare.
Sottovalutata al’inizio, laritengo la piu decisiva. Una ragione segreta che segreta non sara piu a partire dalla
prossimariga. Perché la scrittura grafica € la pit rumorosa che conosca. Un primato che spettava alla
macchina da scrivere, prima che la digitazione diventasse un’ operazione silenziosa, in cui il ticchettio del
tasti € poco piu di un brusio di fondo nelle biblioteche. Un cicaleccio noioso e tollerabile. Tranne per quei tipi
che si accaniscono sui tasti come se, anziché redigere un testo, debbano uccidere il mostro allafine del terzo
livello di un videogioco.

Selapennametteil silenziatore alla scrittura, la matitaincide la parola sul suo supporto, con quel rumore
inconfondibile che conciliail pensiero. No, ma che dico, non lo concilia: questo rumore € quello del pensiero
stesso, eil suo rimuginare, il suo mormorare. Perché il pensiero non fatic tic come su unatastiera. O
perlomeno se pensare ha un suono, il mio é quello della matita che scorre su un foglio di carta granul osa.

Mi illudo cosi che scrivere amatita mi dia accesso a quello che Walser chiamava Bleistiftgebiet, il Territorio
dellamatita, il Paese del lapis. Esisteva nella sua testa e prendeva corpo nei microgrammi, redatti con una



caligrafia alta due millimetri e, in seguito, solo uno grazie a matite dure (9H) e finissime (cfr. Hans-Rudolf
Reust e Anselm Stalder). “Ricopiando quello che mi dettava la matita ho riappreso, come un bambino, a
scrivere”, ricordate? || Paese del lapis € unaterra grigia come la grafite e come quel pensieri che s
affollavano nella suatesta. Mail Paese del |apis e anche unaterra color sanguigna, perché matita hala stessa
etimologia della pietra sanguigna o ematite e dell’ ematoma. Se scrivere col sangue é sfiancante e se le nostre
contusioni interne bastano e avanzano per fare di noi esseri feriti, alloranon c’e di meglio che stringerein
pugno una matita ben temperata.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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