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Prendiamo due modi di scrivere: lascrittura digitale propria dellatastiera della macchina da scrivere e, in
seguito, del computer, e la scrittura grafica che qui considero alla lettera, ovvero come scrittura con la matita
in mano. Se la prima ha soppiantato la seconda, |0 scrittore svizzero Robert Walser non hamai smesso di
utilizzarla. Daacuni anni i suoi microgrammi cominciano a essere esposti in Svizzera e ala??estero, come
nellamostradi Mendrisio di cui ha parlato tempo fa su doppiozero Marco Belpoliti 0 come nella mostra-
convegno-catalogo Robert Walser: Grosse kieine Welt Grand petit monde, a curadi Marie JosA© Burki,
Mandana Covindassamy, Beaux-Arts de Paris A©ditions 4?? MinistA re de la culture 2019): &22Non s tratta
di esporre Robert Walser scrittore ma di mettere in evidenzail processo di scrittura micrograficain quanto
composizione visivad? (Marie JosA© Burki et Mandana Covindassamy).

Occasioni uniche per conoscere davicino il lavoro di Walser, sebbene bisogna tener conto di due aspetti:
conservati ala Biblioteca nazionale svizzera, i microgrammi sono schizzi e brutte copie non destinati al
pubblico secondo le intenzioni dell&??autore, che &??opera come un a??segretariod?? nel senso etimologico
della parola, mantenendo il segreto sulla parte privata del suo atelier artigianaled? (Peter Utz). Walser inoltre
manca |4??appuntamento con le avanguardie, a partire dal dadaismo zurighese (FrA©dA®©ric Paul) e
a7Pnonostante lamodernitA che segna la sua opera, non voleva essere modernod? (Reto Sorg), malgrado
|&??attenzione che suscita oggi nel mondo dell&d??arte contemporanea. Nondimeno 4?71 rapporto stretto con
suo fratello pittore e la natura essenzial mente descrittiva dei suoi testi testimoniano afavore del primato della
visione e dellarelazione naturale con gli artisti figurativia?e (FrA©dA©ric Paul). Ora, cosa comporta la
scrittura grafica? Da tempo me lo chiedo e butto giA? ogni tanto qual che appunto &?? a matita ovviamente.


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/robert-walser-e-il-paese-del-lapis
https://test.doppiozero.com/riccardo-venturi
https://www.doppiozero.com/rubriche/3/201512/robert-walser-perso-e-ritrovato-nei-suoi-microgrammi

B O e R Ny it e
"‘rjj "{*i"i; J’;‘“?J’ W#*rﬁ- '?‘?}Qﬂﬂp“ﬁ z-iamrf e Bt LR T
M"“’t s ’r o Uipiph B e oty B "")}t T lFﬂ{v.ﬂ ,q#;pr_ '

"y’ _ A 2
:.,:’:*:;;%' o s.%:’l}_ BE D AKT TON el ¢
e ..u-r,*)_'. -rp*h * 0 S EIE Py AT L T T R T T 1 i
&" ’ 493 r }dﬁ gff :'?fa-ft{_;: %L.-—,{;:;} %ﬂ.ﬁ-ﬂ-fdé

’“‘E}i; BERLINER TAGEBLATTa.*J;;*;
“heyd .-.-.-.u-.-;-.’;,«.m. sl p T o7 1%7‘{* GOt fir s

."!’l‘""&" Hl-l}’ = *J“a -- B “ i Errr"t’!’w“'fr - Jl'f.*'
:«gy—. 5 .ﬂ, ,f;hu.ﬁ u-.hr-.aji,-a ,w?& ,.,:.Jn::!-:, 4' !»-t,%:-,,r 1”“’&-‘” i‘
s V;ﬁvf;:*“‘* T s i ”"’*_’-'}'&

o, ;y? ot :f'iu LW G '# "3-1-"}
'ljf ;f r ;:Hw , ..i-a*‘g' "L '1?"':&? .&h -‘H .JM‘
)J?;M'%ﬂ;“;’ rﬂ {cﬁﬂ-."ﬁ &_“:3;* = {y 1:._,} ;"4.1!1!' f.f ..-T“rq, ’!’-
PR LT e -F,.h" "Ers i el -
e "Kf..".ﬂ L AN i-ia"d;‘“ﬁ;

-I"R.-# ..ﬁli:jﬁ'w‘r ﬁ"ﬂ-ﬁk'ﬂ"‘ f P’rm's( -.L'.p \ﬁ.'q‘;'
.;a, i 3 M-uﬁ ol
“ t(:, h*d;f"}iﬁﬁ:i ey ‘&5'4{45 ﬁvﬂr f&;::? -
“?; 7t ﬂ.“?{ -Hﬂw .'f*' {'Hr Lb‘%ﬁih "'-;41 :F‘ -:mi'-h-'?'—"d'-r
L3 7 p ) Lo G R =
ﬁ’f?*.’;#zﬁﬂ% e !f} 5. :ﬁ? -L.I:{.L*I* r'«’. Jgﬂi}w_%_.#

.?.: .:;'*.' vl 1}.__%;',‘,;*{,% j.,,w-} . FRALL ﬁﬁ"’b’rﬂﬁr,uﬁﬂ_\'ﬁ?ﬁ VB {

P AR 2L A P, I, u!;.,w 2 A G i B 02 TR -J;qp;,r,'-f.-r
'i’f-*'*"? T ?"*‘-'-’?-"'-'r"’?-—"-",;w- T e R O J.a';;.m-ou- 'P"f'u”H
s P Do

ek Sehr geehrter Herr

*n‘;bfvwm leuben,dass ich mir
*mnﬁﬁ’abi 7
;;g_:,d,;-aw;;kleinen Arbeiten hij

P A B ba]?ﬁn Raume dﬂrﬁ ber

f'*ﬂﬁ*}th"rﬁ"l i
?;,ﬁﬁf*;r{;:;“*nﬁ:bu_leich eine gewi
,T;u:gd,;%:g,,;’;i so mOchte ich alles
Azdmns -schickt haben,hier

B e Qest er Empfehlu

e P B
g " gl o ronst .-*f Mﬂr gt et il e ie b

Fin f{ --(d---.llr ﬂ*; -Ih;i?’{‘h *r'; ) i” -Jr- -—‘.*|rr’.§ Ity
“fr - 4 E] -4 4 “J.r'g--j. ¥ J.r]‘;m fru lFuiay
'*J:J'_Mw SRR Zis vk o~pa 2 i ﬁﬁ, v Wites Q
b 3 b v e ""*i*"-'a.- B e Ay 6 1\ { L
Fyriien TR Whg ey oA At By
Pondus

Scrivere amatita vuol dire essenzialmente scrivere lentamente. La punta della matita, per quanto temperata,
scorre sul foglio esercitando una leggera resistenza rispetto ala punta della penna, affilata come lalama degli
scarponi da pattinaggio sul ghiaccio. Questo dA tempo di riflettere alla parola successiva, che si affacciadla
mente mentre si scrive la precedente. UnatemporalitA sconosciuta alla scrittura digitale, come se le dieci



dita diventassero di colpo una. Un attimo: intendo dieci dita per chi hadoti dettilografe (come quei chitarristi
dalla mano sinistraimmobile sulla tastiera mentre suonano vel ocissime cascate di note), poco piAt di due per
i comuni mortali. 10 in genere non batto sulla tastiera del computer con piA? di quattro dita e quando mi

capitadi fare dei raccordi acingue o persino sei mi sento un calciatore che effettua un dribbling memorabile.

Che il vostro ritmo sial&??andante moderato o |4?7allegretto, digitarei testi vuol dire ridurre lo scollamento
tra|a?7atto fisico dello scrivere unaparolaeil pensiero che la pensa. Lo scollamento resta, certo, manon A"
paragonabile a quando s&??impugna una matita: il tempo di scarto non solo s alarga ma diventa palpabile,
molto piAl che con una penna, asferao stilografica. Non si A” finito di scrivere la prima parola a matita che
il pensiero |1a??hagiA terminata, in impaziente attesa della successiva.



L
~




TomAjs Saraceno, Aerographies, 2018, Palais de Tokyo, Parigi

A questo punto alla mano non resta che trascriverla, metterla per iscritto. Questo A" cosA- vero che quando
S scrive amatita si torna poco indietro per correggere. Maestro di questatecnica eralo scrittore svizzero
Robert Walser, che ha semprerifiutato di utilizzare |la macchina da scrivere. Eratuttavia capace di buttare
giA® uno de suoi 526 microgrammi a matita senza neanche una correzione, come se riportasse il pensiero sul
foglio, un pensiero 8?? avolte libri interi 822 giA costruito che doveva essere solo estrinsecato, messo per
esteso. Steso come un panno bagnato al sole.

In unalettera al redattore della &??Neue Schweizer Rundschaud?s Max Rychner datata 20 giugno 1927,
Walser confessa di essere diventato &2?un artista nella??arte di pazientared?s: §?7ricopiando quello che mi
dettava la matita ho riappreso, come un bambino, a scrivered?s. Infatti, di ritorno nella sua Bienne nel 1913
dopo il periodo da??oro berlinese, ha maturato un disgusto per la penna e per 1a??inchiostro, una specie di
crampo che gli insaccalamano e gla??mpedisce di lavorare di primo getto come unavolta. A Berlino infatti,
oltre afrequentare gli artisti della Sezession, redige a penna e quasi senza cancellature tre romanzi: | fratelli
Tanner (1907), La??assistente (1908) direttamente in bella copia e Jakob von Gunten (1909).

A?lamatitaarestituirgli il piacere di scrivere, una sorta di terapia grafica. Solo in un secondo momento
passa alla bella copia 8?? e nel ricopiare documenti consistevain fondo la sua attivitA di ex-impiegato
da?2ufficio. In questo modo Walser distingue in modo netto la matita per la creazione e la penna per la
pubblicazione, 1&??2indipendenza creatrice e le consegne oberanti di lavoro, la sfera privata e quella pubblica.
Perlomeno fino al 1933 quando smette di scrivere per entrare nella clinica psichiatricadi Herisau.



Pensus

Senza scomodare la grammatologia, chi scrive o digita spesso testi sa bene che scrivere vuol dire pensare,
cheil pensiero A" sollecitato dalla scrittura o, meglio, che c&??A” una corrispondenzatrai due tale per cui
non si pensa veramente ciA2 su cui non si scrive (su ciA2 di cui non si scrive si deve tacere?).



Penso all4??abisso trale mostre che mi A” capitato di recensire e le mostre che ho visitato, come si usa dire,
per piacere. Non solo perchA®© nel primo caso mi documento, main quanto il fatto elementare di sapere che
devo scriverne mi fa entrare nella prima sala con un passo diverso. CosA- nel corso dellavisita, al ritmo dei
miei passi e delle mie pause, le frasi e le idee sorgono da sole. Laddove unavisita senza commissione, se da
una parte mi libera da ogni incombenza e mi apre all&??esperienza estetica, dall&??altro mi svuota latesta,
annullando quel dialogo interno in cui mi faccio le domande e mi rispondo da solo e da cui scaturiscono le
frasi appuntate in modo cursorio su un taccuino.

Affidando i suoi testi a foglio, Robert Walser |i dovevaaver giA pensati in qualche modo: la sua stesura A™
piana, sicura, senza sbavature, con rare cancellazioni. Il microgramma esce fuori, Si estrinseca sul supporto
come un pensiero compiuto, un blocco che ha un suo sviluppo e organicitA interni. E in cui quello che resta
da pensare verrA pensato mentre si scrive, giocando da??anticipo grazie alla lentezza imposta dalla punta
dellamatita.

Piotr UKIAjnski, Untitled (Nahoko), 2013

Scrivere amatita vuol dire prestarsi a questo clivage che A” poi un sotterfugio per darsi spazio e tempo per
pensare, per non tornare costantemente indietro su ciA2 chesi A” scritto troppo velocemente, chesi A” scritto



e non pensato. PerchA®© lascritturadigitale A” cosA- poco nellatesta e cosA- tanto sulle ditache avolte
resta poco, sullo schermo, del pensiero da cui quella parola A™ pur scaturita.

Lascrittura digitale 827 per i tanti che la praticano quotidianamente 4?2 ha superato il pensiero, A" piAl
veloce del pensare, come indicail frequente andirivieni sullatraccia scritta. 1o faccio moltissimi errori di
battitura, moltiplicati dal fatto che mi capitadi scrivere su unatastieraitaliana, francese e americanain unadi
queste lingue, spesso senza la coordinazione tralalingua e latastiera: cosA- scrivo in italiano su unatastiera
francese, scrivo in inglese su unatastieraitaliana, scrivo in francese su una tastiera americanad? unagran
confusione cui il mio cervello fatica ad adattarsi.

Gli automatismi validi per unatastiera o per unalingua non valgono per gli altri. Che fatica quei primi giorni
in cui, acquistato un portatile negli Stati Uniti, cercavo gli accenti per il francese (nellatastiera AZERTY
SoNno sotto i numeri). | raccourci pre-impostati Sono contro-intuitivi eppure presto memorizzati dalla mente-
mano. Ciononostante scrivendo veloce e distrattamente torno indietro senza requie per correggere le parole
sottolineate in rosso, aggiungere o togliere grappoli di punteggiatura, spostare parole e blocchi di fras soprae
sotto, dividere diversamente i paragrafi. Il taglia e incolla mi sembra un abracadabra, in cui temo che al taglia
non seguirA nessun incolla, o che trale due operazioni un black out inghiottirA il mio testo, come le
macchine parcheggiate spariscono nella crepa dd??asfalto nel corso di un terremoto.



Questi accorgimenti costituiscono un lavoro dinamico che mi tiene alla??erta, in cui vedo apparire sullo
sfondo lattiginoso e retroilluminato dello schermo le parole nere una appresso alla??altra. A? un poa?? quello
che accade (accadeva ormai) col fumo della sigaretta. Immenso A™ il piacere quando si scrive in condizioni di
semi-oscuritA , dove la principale fonte di luce viene dallo schermo-foglio; smorzato quando, da??estate, Si
scrive alla??aperto e, coi riflessi di luce sullatastiera, si vedono a malapena le parole. Diversamente, la
scrittura grafica obbliga chiunque 8?7 gli impediti dadue ditaallavoltaoi polipi dadieci 8?? arallentare e,

di conseguenza, adilatare il pensiero. Basta uno strumento cosA- banale come un lapis, rimedio alla
tentazione di precipitarsi sul computer.

Di un &??pensare con la matitain manoa?e parlava T.W. Adorno a proposito di Siegfried Kracauer, ovvero
a??un atteggiamento di pensiero e di esposizione che con lenta accuratezza congiunge un membro all&??altro



anche |1A- dove il movimento del pensiero potrebbe fare a meno di tali membri concatenanti e doveil ritmo
potrebbe concitarsia?s (4?2Uno strano realista. Su Siegfried Kracauerd?s, in Note per |a letteratura. 1961-
1968, Einaudi 1979, p. 71).

Ductus

Lalentezza della scrittura grafica A™ dettata da un altro elemento oltre al contatto trala punta dellaminaeil
foglio: affinchA® il ductus sialeggibile bisogna temperare spesso la punta, visto che lagrafite,
progressivamente trasferita sul foglio in formadi parole, si consuma. Come la scritturasi fa spuntata si passa
lamina sotto le lame del temperino che la affila come uno stilo. Un temperino che, attirando |&??attenzione
dei metal detector della??aeroporto ai tempi del terrorismo, cosA- innocuo non deve essere.

A? una scrittura che si fa sulle punte, con la matita tenuta ad angol o retto rispetto alla penna, che permette
una posizione dellamano e del polso piA* rilassate, un&??obliquitA che lafascorrere sul foglio come spinta
dal vento rispetto allerigiditA datavolo da??architetto.

Lascritturagrafica s accompagna a una fatica del polso e del dorso della mano, tanto piA! pronunciata oggi
chelascritturasi A” trasferitasui polpastrelli. Mai scrittura A™ stata piAt stancante di quella grafica. Per
guesto si adatta bene a chi scrive poco al giorno; io in genere mi fermo atre pagine di quaderno, oltre ho la
mano anchilosata 8?7 la stessa mano, per inciso (per inciso?), che puA2 picchiettare alacremente su una
tastieradel computer per otto ore di filato.

Peccato che di tanta fatica nella scrittura digitale non resta traccia. In quanto tale, una traccia puA2 essere
cancellata ma non eliminata; non procede mai per sottrazione perchA®© il gesto della cancellaturaA™, asua
volta, una scrittura o un disegno, latracciadi chi 1&??ha eseguita. Ovvio quindi cheil ductus della scrittura
grafica sia disomogeneo: in un testo scritto a matita possiamo facilmente individuare il punto precisoin cui lo
scrivente si A" fermato per temperare il suo strumento. La scrittura grafica A” una traccia che parte affilata e
che dopo qualche riga s&??ingrossa e sbava. Chi scrive a penna 8?? soprattutto se stilografica, esperienza per
un mancino come me disgraziatissima 8?? ne ha sentore solo quando finisce 1&?2inchiostro. A quel punto la
sfregatrale mani alitando sulla punta a sfera, come arianimare un annegato.

Pause frequenti ritmano il pensiero e lo scritto. La scrittura grafica respira, ha un suo respiro che manca a
quelladigitale. E il respiro A” tempo, scrittura del tempo. A colpo da??occhio si puA2 vedere non solo dove
ho temperato la mina, ma anche dove ero stanco e ho cominciato a scrivere male (&??con le zampe di
gallinad? mi dicevano i miei), con le linee che cominciano a pencolare a destra e amanca. PerchA®© lagrafia
A" umorale e ci sono dei giorni in cui il polso hadifficoltA a coordinare lamano, |e parole arrivano
affaticate sulle dita, s??incanalano riottose sulla punta della matita ed escono fuori come sgorbi. La
cacografianon A" solo Ia’?’)opposto dellacall |graf|a mail segno che quel filo chetieneinsieme pensiero e
scrittura, detto e scritto si A” interrotto, che A per sua natura intermittente.



TomAjs Saraceno, Aerographies, 2018, Palais de Tokyo, Parigi

Lapis

Ora, c&??A" unaragione che mi haindotto a scrivere a matita e che non ha niente a che vedere col ponderare.
Sottoval utata alla??inizio, laritengo lapiAt decisiva. Una ragione segreta che segretanon sarA piAt a
partire dalla prossimariga. PerchA®© lascritturagraficaA” lapiAt rumorosa che conosca. Un primato che
spettava ala macchina da scrivere, prima che la digitazione diventasse und??operazione silenziosa, in cui il
ticchettio dei tasti A" poco piAt di un brusio di fondo nelle biblioteche. Un cicaleccio noioso e tollerabile.
Tranne per quei tipi che si accaniscono sui tasti come se, anzichA© redigere un testo, debbano uccidere il
mostro allafine del terzo livello di un videogioco.

Selapennametteil silenziatore alla scrittura, la matitaincide la parola sul suo supporto, con quel rumore
inconfondibile che conciliail pensiero. No, mache dico, non lo concilia: questo rumore A" quello del
pensiero stesso, A" il suo rimuginare, il suo mormorare. PerchA®© il pensiero non fatic tic come su una
tastiera. O perlomeno se pensare ha un suono, il mio A” quello della matita che scorre su un foglio di carta
granulosa.



Mi illudo cosA- che scrivere amatitami dia accesso a quello che Walser chiamava Bleistiftgebiet, il
Territorio dellamatita, il Paese del lapis. Esisteva nella sua testa e prendeva corpo nei microgrammi, redatti
con una caligrafia alta due millimetri e, in seguito, solo uno grazie a matite dure (9H) e finissime (cfr. Hans-
Rudolf Reust e Anselm Stalder). &??Ricopiando quello che mi dettava la matita ho riappreso, come un
bambino, a scrivered?, ricordate? || Paese del lapis A” unaterra grigia come la grafite e come quei pensieri
che s affollavano nellasuatesta. Mail Paese del lapis A” anche unaterra color sanguigna, perchA© matita
ha |a stessa etimol ogia della pietra sanguigna o ematite e dell&??ematoma. Se scrivere col sangue A™
sfiancante e se le nostre contusioni interne bastano e avanzano per fare di noi esseri feriti, alloranon ca??A”
di meglio che stringere in pugno una matita ben temperata.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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