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Prendiamo due modi di scrivere: la scrittura digitale propria della tastiera della macchina da scrivere e, in
seguito, del computer, e la scrittura grafica che qui considero alla lettera, ovvero come scrittura con la matita
in mano. Se la prima ha soppiantato la seconda, lo scrittore svizzero Robert Walser non ha mai smesso di
utilizzarla. Da alcuni anni i suoi microgrammi cominciano a essere esposti in Svizzera e allâ??estero, come
nella mostra di Mendrisio di cui ha parlato tempo fa su doppiozero Marco Belpoliti o come nella mostra-
convegno-catalogo Robert Walser: Grosse kleine Welt Grand petit monde, a cura di Marie JosÃ© Burki,
Mandana Covindassamy, Beaux-Arts de Paris Ã©ditions â?? MinistÃ¨re de la culture 2019): â??Non si tratta
di esporre Robert Walser scrittore ma di mettere in evidenza il processo di scrittura micrografica in quanto
composizione visivaâ?• (Marie JosÃ© Burki et Mandana Covindassamy). 

 

Occasioni uniche per conoscere da vicino il lavoro di Walser, sebbene bisogna tener conto di due aspetti:
conservati alla Biblioteca nazionale svizzera, i microgrammi sono schizzi e brutte copie non destinati al
pubblico secondo le intenzioni dellâ??autore, che â??opera come un â??segretarioâ?? nel senso etimologico
della parola, mantenendo il segreto sulla parte privata del suo atelier artigianaleâ?• (Peter Utz). Walser inoltre
manca lâ??appuntamento con le avanguardie, a partire dal dadaismo zurighese (FrÃ©dÃ©ric Paul) e
â??nonostante la modernitÃ  che segna la sua opera, non voleva essere modernoâ?• (Reto Sorg), malgrado
lâ??attenzione che suscita oggi nel mondo dellâ??arte contemporanea. Nondimeno â??il rapporto stretto con
suo fratello pittore e la natura essenzialmente descrittiva dei suoi testi testimoniano a favore del primato della
visione e della relazione naturale con gli artisti figurativiâ?• (FrÃ©dÃ©ric Paul). Ora, cosa comporta la
scrittura grafica? Da tempo me lo chiedo e butto giÃ¹ ogni tanto qualche appunto â?? a matita ovviamente.
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Pondus

 

Scrivere a matita vuol dire essenzialmente scrivere lentamente. La punta della matita, per quanto temperata,
scorre sul foglio esercitando una leggera resistenza rispetto alla punta della penna, affilata come la lama degli
scarponi da pattinaggio sul ghiaccio. Questo dÃ  tempo di riflettere alla parola successiva, che si affaccia alla
mente mentre si scrive la precedente. Una temporalitÃ  sconosciuta alla scrittura digitale, come se le dieci



dita diventassero di colpo una. Un attimo: intendo dieci dita per chi ha doti dattilografe (come quei chitarristi
dalla mano sinistra immobile sulla tastiera mentre suonano velocissime cascate di note), poco piÃ¹ di due per
i comuni mortali. Io in genere non batto sulla tastiera del computer con piÃ¹ di quattro dita e quando mi
capita di fare dei raccordi a cinque o persino sei mi sento un calciatore che effettua un dribbling memorabile.

 

Che il vostro ritmo sia lâ??andante moderato o lâ??allegretto, digitare i testi vuol dire ridurre lo scollamento
tra lâ??atto fisico dello scrivere una parola e il pensiero che la pensa. Lo scollamento resta, certo, ma non Ã¨
paragonabile a quando sâ??impugna una matita: il tempo di scarto non solo si allarga ma diventa palpabile,
molto piÃ¹ che con una penna, a sfera o stilografica. Non si Ã¨ finito di scrivere la prima parola a matita che
il pensiero lâ??ha giÃ  terminata, in impaziente attesa della successiva.

 





TomÃ¡s Saraceno, Aerographies, 2018, Palais de Tokyo, Parigi

A questo punto alla mano non resta che trascriverla, metterla per iscritto. Questo Ã¨ cosÃ¬ vero che quando
si scrive a matita si torna poco indietro per correggere. Maestro di questa tecnica era lo scrittore svizzero
Robert Walser, che ha sempre rifiutato di utilizzare la macchina da scrivere. Era tuttavia capace di buttare
giÃ¹ uno de suoi 526 microgrammi a matita senza neanche una correzione, come se riportasse il pensiero sul
foglio, un pensiero â?? a volte libri interi â?? giÃ  costruito che doveva essere solo estrinsecato, messo per
esteso. Steso come un panno bagnato al sole.

 

In una lettera al redattore della â??Neue Schweizer Rundschauâ?• Max Rychner datata 20 giugno 1927,
Walser confessa di essere diventato â??un artista nellâ??arte di pazientareâ?•: â??ricopiando quello che mi
dettava la matita ho riappreso, come un bambino, a scrivereâ?•. Infatti, di ritorno nella sua Bienne nel 1913
dopo il periodo dâ??oro berlinese, ha maturato un disgusto per la penna e per lâ??inchiostro, una specie di
crampo che gli insacca la mano e glâ??impedisce di lavorare di primo getto come una volta. A Berlino infatti,
oltre a frequentare gli artisti della Sezession, redige a penna e quasi senza cancellature tre romanzi: I fratelli
Tanner (1907), Lâ??assistente (1908) direttamente in bella copia e Jakob von Gunten (1909).

 

Ã? la matita a restituirgli il piacere di scrivere, una sorta di terapia grafica. Solo in un secondo momento
passa alla bella copia â?? e nel ricopiare documenti consisteva in fondo la sua attivitÃ  di ex-impiegato
dâ??ufficio. In questo modo Walser distingue in modo netto la matita per la creazione e la penna per la
pubblicazione, lâ??indipendenza creatrice e le consegne oberanti di lavoro, la sfera privata e quella pubblica.
Perlomeno fino al 1933 quando smette di scrivere per entrare nella clinica psichiatrica di Herisau.

 



 

Pensus

 

Senza scomodare la grammatologia, chi scrive o digita spesso testi sa bene che scrivere vuol dire pensare,
che il pensiero Ã¨ sollecitato dalla scrittura o, meglio, che câ??Ã¨ una corrispondenza tra i due tale per cui
non si pensa veramente ciÃ² su cui non si scrive (su ciÃ² di cui non si scrive si deve tacere?).



Penso allâ??abisso tra le mostre che mi Ã¨ capitato di recensire e le mostre che ho visitato, come si usa dire,
per piacere. Non solo perchÃ© nel primo caso mi documento, ma in quanto il fatto elementare di sapere che
devo scriverne mi fa entrare nella prima sala con un passo diverso. CosÃ¬ nel corso della visita, al ritmo dei
miei passi e delle mie pause, le frasi e le idee sorgono da sole. Laddove una visita senza commissione, se da
una parte mi libera da ogni incombenza e mi apre allâ??esperienza estetica, dallâ??altro mi svuota la testa,
annullando quel dialogo interno in cui mi faccio le domande e mi rispondo da solo e da cui scaturiscono le
frasi appuntate in modo cursorio su un taccuino.

 

Affidando i suoi testi al foglio, Robert Walser li doveva aver giÃ  pensati in qualche modo: la sua stesura Ã¨
piana, sicura, senza sbavature, con rare cancellazioni. Il microgramma esce fuori, si estrinseca sul supporto
come un pensiero compiuto, un blocco che ha un suo sviluppo e organicitÃ  interni. E in cui quello che resta
da pensare verrÃ  pensato mentre si scrive, giocando dâ??anticipo grazie alla lentezza imposta dalla punta
della matita.

 

Piotr UklÃ¡nski, Untitled (Nahoko), 2013

Scrivere a matita vuol dire prestarsi a questo clivage che Ã¨ poi un sotterfugio per darsi spazio e tempo per
pensare, per non tornare costantemente indietro su ciÃ² che si Ã¨ scritto troppo velocemente, che si Ã¨ scritto



e non pensato. PerchÃ© la scrittura digitale Ã¨ cosÃ¬ poco nella testa e cosÃ¬ tanto sulle dita che a volte
resta poco, sullo schermo, del pensiero da cui quella parola Ã¨ pur scaturita.

 

La scrittura digitale â?? per i tanti che la praticano quotidianamente â?? ha superato il pensiero, Ã¨ piÃ¹
veloce del pensare, come indica il frequente andirivieni sulla traccia scritta. Io faccio moltissimi errori di
battitura, moltiplicati dal fatto che mi capita di scrivere su una tastiera italiana, francese e americana in una di
queste lingue, spesso senza la coordinazione tra la lingua e la tastiera: cosÃ¬ scrivo in italiano su una tastiera
francese, scrivo in inglese su una tastiera italiana, scrivo in francese su una tastiera americanaâ?¦ una gran
confusione cui il mio cervello fatica ad adattarsi.

 

Gli automatismi validi per una tastiera o per una lingua non valgono per gli altri. Che fatica quei primi giorni
in cui, acquistato un portatile negli Stati Uniti, cercavo gli accenti per il francese (nella tastiera AZERTY
sono sotto i numeri). I raccourci pre-impostati sono contro-intuitivi eppure presto memorizzati dalla mente-
mano. Ciononostante scrivendo veloce e distrattamente torno indietro senza requie per correggere le parole
sottolineate in rosso, aggiungere o togliere grappoli di punteggiatura, spostare parole e blocchi di frasi sopra e
sotto, dividere diversamente i paragrafi. Il taglia e incolla mi sembra un abracadabra, in cui temo che al taglia
non seguirÃ  nessun incolla, o che tra le due operazioni un black out inghiottirÃ  il mio testo, come le
macchine parcheggiate spariscono nella crepa dâ??asfalto nel corso di un terremoto. 

 



 

Questi accorgimenti costituiscono un lavoro dinamico che mi tiene allâ??erta, in cui vedo apparire sullo
sfondo lattiginoso e retroilluminato dello schermo le parole nere una appresso allâ??altra. Ã? un poâ?? quello
che accade (accadeva ormai) col fumo della sigaretta. Immenso Ã¨ il piacere quando si scrive in condizioni di
semi-oscuritÃ , dove la principale fonte di luce viene dallo schermo-foglio; smorzato quando, dâ??estate, si
scrive allâ??aperto e, coi riflessi di luce sulla tastiera, si vedono a malapena le parole. Diversamente, la
scrittura grafica obbliga chiunque â?? gli impediti da due dita alla volta o i polipi da dieci â?? a rallentare e,
di conseguenza, a dilatare il pensiero. Basta uno strumento cosÃ¬ banale come un lapis, rimedio alla
tentazione di precipitarsi sul computer.

 

Di un â??pensare con la matita in manoâ?• parlava T.W. Adorno a proposito di Siegfried Kracauer, ovvero
â??un atteggiamento di pensiero e di esposizione che con lenta accuratezza congiunge un membro allâ??altro



anche lÃ¬ dove il movimento del pensiero potrebbe fare a meno di tali membri concatenanti e dove il ritmo
potrebbe concitarsiâ?• (â??Uno strano realista. Su Siegfried Kracauerâ?•, in Note per la letteratura. 1961-
1968, Einaudi 1979, p. 71).

 

Ductus

 

La lentezza della scrittura grafica Ã¨ dettata da un altro elemento oltre al contatto tra la punta della mina e il
foglio: affinchÃ© il ductus sia leggibile bisogna temperare spesso la punta, visto che la grafite,
progressivamente trasferita sul foglio in forma di parole, si consuma. Come la scrittura si fa spuntata si passa
la mina sotto le lame del temperino che la affila come uno stilo. Un temperino che, attirando lâ??attenzione
dei metal detector dellâ??aeroporto ai tempi del terrorismo, cosÃ¬ innocuo non deve essere.

Ã? una scrittura che si fa sulle punte, con la matita tenuta ad angolo retto rispetto alla penna, che permette
una posizione della mano e del polso piÃ¹ rilassate, unâ??obliquitÃ  che la fa scorrere sul foglio come spinta
dal vento rispetto alle rigiditÃ  da tavolo dâ??architetto. 

 

La scrittura grafica si accompagna a una fatica del polso e del dorso della mano, tanto piÃ¹ pronunciata oggi
che la scrittura si Ã¨ trasferita sui polpastrelli. Mai scrittura Ã¨ stata piÃ¹ stancante di quella grafica. Per
questo si adatta bene a chi scrive poco al giorno; io in genere mi fermo a tre pagine di quaderno, oltre ho la
mano anchilosata â?? la stessa mano, per inciso (per inciso?), che puÃ² picchiettare alacremente su una
tastiera del computer per otto ore di filato.

 

Peccato che di tanta fatica nella scrittura digitale non resta traccia. In quanto tale, una traccia puÃ² essere
cancellata ma non eliminata; non procede mai per sottrazione perchÃ© il gesto della cancellatura Ã¨, a sua
volta, una scrittura o un disegno, la traccia di chi lâ??ha eseguita. Ovvio quindi che il ductus della scrittura
grafica sia disomogeneo: in un testo scritto a matita possiamo facilmente individuare il punto preciso in cui lo
scrivente si Ã¨ fermato per temperare il suo strumento. La scrittura grafica Ã¨ una traccia che parte affilata e
che dopo qualche riga sâ??ingrossa e sbava. Chi scrive a penna â?? soprattutto se stilografica, esperienza per
un mancino come me disgraziatissima â?? ne ha sentore solo quando finisce lâ??inchiostro. A quel punto la
sfrega tra le mani alitando sulla punta a sfera, come a rianimare un annegato.

 

Pause frequenti ritmano il pensiero e lo scritto. La scrittura grafica respira, ha un suo respiro che manca a
quella digitale. E il respiro Ã¨ tempo, scrittura del tempo. A colpo dâ??occhio si puÃ² vedere non solo dove
ho temperato la mina, ma anche dove ero stanco e ho cominciato a scrivere male (â??con le zampe di
gallinaâ?• mi dicevano i miei), con le linee che cominciano a pencolare a destra e a manca. PerchÃ© la grafia
Ã¨ umorale e ci sono dei giorni in cui il polso ha difficoltÃ  a coordinare la mano, le parole arrivano
affaticate sulle dita, sâ??incanalano riottose sulla punta della matita ed escono fuori come sgorbi. La
cacografia non Ã¨ solo lâ??opposto della calligrafia ma il segno che quel filo che tiene insieme pensiero e
scrittura, detto e scritto si Ã¨ interrotto, che Ã¨ per sua natura intermittente.

 



TomÃ¡s Saraceno, Aerographies, 2018, Palais de Tokyo, Parigi

Lapis

 

Ora, câ??Ã¨ una ragione che mi ha indotto a scrivere a matita e che non ha niente a che vedere col ponderare.
Sottovalutata allâ??inizio, la ritengo la piÃ¹ decisiva. Una ragione segreta che segreta non sarÃ  piÃ¹ a
partire dalla prossima riga. PerchÃ© la scrittura grafica Ã¨ la piÃ¹ rumorosa che conosca. Un primato che
spettava alla macchina da scrivere, prima che la digitazione diventasse unâ??operazione silenziosa, in cui il
ticchettio dei tasti Ã¨ poco piÃ¹ di un brusio di fondo nelle biblioteche. Un cicaleccio noioso e tollerabile.
Tranne per quei tipi che si accaniscono sui tasti come se, anzichÃ© redigere un testo, debbano uccidere il
mostro alla fine del terzo livello di un videogioco.

 

Se la penna mette il silenziatore alla scrittura, la matita incide la parola sul suo supporto, con quel rumore
inconfondibile che concilia il pensiero. No, ma che dico, non lo concilia: questo rumore Ã¨ quello del
pensiero stesso, Ã¨ il suo rimuginare, il suo mormorare. PerchÃ© il pensiero non fa tic tic come su una
tastiera. O perlomeno se pensare ha un suono, il mio Ã¨ quello della matita che scorre su un foglio di carta
granulosa.

 



Mi illudo cosÃ¬ che scrivere a matita mi dia accesso a quello che Walser chiamava Bleistiftgebiet, il
Territorio della matita, il Paese del lapis. Esisteva nella sua testa e prendeva corpo nei microgrammi, redatti
con una calligrafia alta due millimetri e, in seguito, solo uno grazie a matite dure (9H) e finissime (cfr. Hans-
Rudolf Reust e Anselm Stalder). â??Ricopiando quello che mi dettava la matita ho riappreso, come un
bambino, a scrivereâ?•, ricordate? Il Paese del lapis Ã¨ una terra grigia come la grafite e come quei pensieri
che si affollavano nella sua testa. Ma il Paese del lapis Ã¨ anche una terra color sanguigna, perchÃ© matita
ha la stessa etimologia della pietra sanguigna o ematite e dellâ??ematoma. Se scrivere col sangue Ã¨
sfiancante e se le nostre contusioni interne bastano e avanzano per fare di noi esseri feriti, allora non câ??Ã¨
di meglio che stringere in pugno una matita ben temperata.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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