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Noi dobbiamo proporci il compito di salvare nel cittadino di domani, nellâ??uomo la cui formazione dipende
da noi, quelle energie vitali, quegli slanci attivi, quellâ??intensitÃ  di passioni e di forza morale che il
bambino mette nei suoi giochi e molto meno, purtroppo (ma non Ã¨ colpa sua), nei compiti di scuola, nei
doveri in cui via via sâ??imbatte. 

 

CosÃ¬ scriveva nel 1962 Gianni Rodari, parlando a Ferrara della sua attivitÃ  letteraria (con parole che
sarebbero presto esplose nel mondo dellâ??educazione, tra la Lettera a una professoressa della scuola di
Barbiana di don Milani e Gennariello di Pasolini). Rodari era ormai uno scrittore affermato, autore di due
libri appena pubblicati da Einaudi, che allora era lâ??equivalente di una vera e propria consacrazione poetica.
A noi che guardiamo da quasi sessantâ??anni dopo lâ??associazione tra Rodari ed Einaudi, cosÃ¬ come
quella tra Rodari e bambini, potrÃ  sembrare scontata; meno, forse, quella tra Rodari e scrittore. In effetti, a
questo titolo Rodari aveva potuto cominciare ad ambire solo da poco, da due anni, per lâ??appunto, quando
Einaudi aveva pubblicato le Filastrocche in cielo e in terra, perchÃ© fino ad allora Rodari era stato
soprattutto uno che scriveva anzichÃ© uno scrittore: giornalista, editorialista, corrispondente e narratore, ma
scrittore vero e proprio, con tutti i crismi, ancora no. Aveva scritto e pubblicato, non solo su giornali e riviste,
ma anche in libri dâ??autore, racconti, novelle e poesie, in gran parte per bambini, tra cui Il libro delle
filastrocche (fin dal 1951), Il romanzo di Cipollino, Le avventure di Scarabocchio e Gelsomino nel paese dei
bugiardi; ma era e restava un fedele funzionario di partito anzichÃ© un intellettuale a tutto tondo, come lo si
intendeva negli ambienti comunisti da fin dopo la guerra (titolo cui del resto neppure un Mario Alicata,
protagonista di gran parte della politica culturale del PCI negli anni Cinquanta e Sessanta potÃ© mai ambire,
perchÃ© lâ??intellettuale doveva essere, appunto, uno scrittore-filosofo politicamente impegnato, investito
di aura pubblica e dotato di parola sacrale). Fu lâ??incontro con Einaudi a cambiare la rotta di Rodari e quella
conferenza del 1962 ne attestava per la prima volta la presa di coscienza teorica: da quel momento in poi
Rodari sarÃ  sempre, come giÃ  sempre era stato, ma con accresciuta autocoscienza e rinnovata carica,
scrittore a pieno titolo, intellettualmente rivolto a un destino politico (e dunque per adulti). Aveva poco piÃ¹
di quarantâ??anni, durante i quali era sempre stato Gianni Rodari, ma senza che gli altri, e forse neppure lui,
lo sapessero. 

 

Scrittore impegnato, accanto a Calvino e Pasolini, appena piÃ¹ giovani di lui, secondo un modulo
generazionale che imponeva lâ??identitÃ  tra letteratura e politica, quasi sempre allâ??ombra del PCI â?? cui
rimase fedelissimo, piÃ¹ di Pasolini, piÃ¹ di Calvino (primo nodo critico per chi lo rilegge oggi a tutto tondo:
ne segnaleremo alcuni qua e lÃ , per inframmezzare la discussione e proporne un prolungamento). Lo
straordinario valore intellettuale dellâ??esperienza di Rodari, che tutto fu tranne che un funambolo della
parola (pur essendolo, ma in un senso diverso da quello che lâ??espressione aveva significato fino ad allora),
viene ora discusso in un libro importante di Vanessa Roghi, Lezioni di Fantastica. Storia di Gianni Rodari,
che non Ã¨, come si potrebbe frettolosamente pensare, una biografia dâ??occasione, dettata dalla circostanza
esteriore del centenario della nascita, nÃ© una biografia intellettuale, come pure potrebbe sembrare, ma la
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ricostruzione storica, tanto in contesto quanto in soggettiva, di una vicenda che diventa da avventura
individuale movimento collettivo, fino a farsi storia dâ??Italia (e magari anche dâ??Europa), nel transito piÃ¹
difficile del Novecento, quello con cui ancora tocca fare i conti, dal fascismo e dalla guerra fino alla stagione
delle rivoluzioni culturali e della lotta armata. Rodari protagonista e testimone di un tempo, come Fortini,
come Calvino, come Pasolini, ma dal basso, senza la pretesa di costruirlo o possederlo, quel tempo. In
contesto e in soggettiva, dicevamo, perchÃ© il libro fa dialogare continuamente lo sfondo, la grande storia,
col dettaglio, la vicenda individuale, mettendo in pratica, senza dichiarazioni programmatiche, ma con
straordinaria coerenza critica, la lezione di metodo della microstoria, con la sua ricerca di rapporti tra il
singolo e il contesto, come rivela la scelta, paradigmatica, una sorta di mise-en-abyme della concezione stessa
del libro, di aprire ogni capitolo con due citazioni, una di una voce riconosciuta come intellettualmente
autorevole che commenta il momento storico e lâ??altra di Rodari durante quello stesso momento. Un
esempio dal capitolo 8, dove si fronteggiano, a proposito del XX Congresso del Pcus, lo Sciascia di La morte
di Stalin e il Rodari di Le due bandiere; o dal capitolo 9, dove, a proposito del Movimento di cooperazione
educativa, si confrontano le testimonianze di Bianciardi e Rodari; ma il piÃ¹ bello Ã¨ probabilmente quello
del capitolo 12, sulla scrittura collettiva a scuola, ma in realtÃ  sullâ??atmosfera culturale tutta degli anni
Sessanta, col botta e risposta tra Flaiano e Rodari, perchÃ© lÃ¬ si vede come Rodari fosse sempre â??sul
pezzoâ??, da quel grande giornalista che prima di tutto era e sempre rimase:

 

Oggi un marziano Ã¨ sceso con la sua aeronave

a Villa Borghese, nel prato del galoppatoio.

(...) Roma ha preso subito lâ??aspetto sbracato e

casalingo delle grandi occasioni.

Ennio Flaiano

â?? Li marziani!

â?? Er disco volante!

â?? Andiamo, sarÃ  unâ??eclisse.

Gianni Rodari

 

Fu uno scrittore per bambini, ma Ã¨ stato un intellettuale, e per di piÃ¹ un intellettuale organico, potrebbe
essere una sintesi dellâ??intero libro. Roghi confina al passato remoto le dicotomie tra scrittore per bambini e
scrittore engagÃ©, tra letteratura infantile e letteratura impegnata, tra intrattenimento ludico e messaggio
morale: vedere il nome di Rodari accanto a quelli di Calvino e Pasolini potrÃ  fare una certa impressione a
chi ancora cerca il vate investito di furore divino, ma Ã¨ ormai arrivato il momento, a cento anni dalla sua
nascita e quaranta dalla sua morte, di riconoscere la sua posizione nella storia culturale italiana. Non il
letterato in quanto tale, infatti, interessa a Roghi, ma lâ??operatore culturale, perchÃ© non si dÃ  letteratura
senza il tessuto sociale e professionale che la nutre. Rodari diventa allora testimone di unâ??intera vicenda
generazionale, ma dal basso, ripeto, perchÃ© nel salotto buono della letteratura fu sempre Â«un intruso, un
clandestino, uno che lâ??ultimo mozzo dâ??equipaggio avrebbe potuto afferrare per un orecchio e gettare
nellâ??oceanoÂ», come diceva lui stesso.

 



 

Proprio per tutto ciÃ² Rodari, che era stato anche cronachista e commentatore di politica e di costume (a lui
si dovevano, a partire dal 1961, gli editoriali del Benelux su Â«Paese SeraÂ»), approdÃ² al mondo dei
bambini e della pedagogia: per dovere di partito, prima di tutto (â??Faâ?? bene quello che ti danno da
fareâ??, secondo il motto di Dickens che Rodari fece proprio); per lâ??impossibilitÃ  di trovare uno spazio
diverso, in secondo luogo, visto che fare il maestro da ventenne non gli era piaciuto e agli adulti piuttosto che
ai bambini riteneva di rivolgersi allora; ma anche e soprattutto per cambiare il mondo, come si diceva, con
retorica altisonante, a quel tempo. Cambiare il mondo Ã¨ stato perÃ², fino alla fine degli anni Ottanta
almeno, fino alla mia di generazione, lâ??obiettivo piÃ¹ o meno esplicito di chiunque abbia deciso di
dedicarsi alla letteratura, anche solo da studioso o da accademico. Era lÃ¬, nellâ??universo della parola che
catturava le emozioni e raccontava la vita, lâ??esito ultimo di quel lungo tragitto dellâ??intellettuale europeo
che va dal poeta-vate di romantica memoria allâ??intellettuale organico della tradizione comunista. Di questa
storia, dellâ??intreccio indissolubile tra politica e letteratura fino a tutto il Novecento (e forse anche oltre),
Rodari fa parte a pieno titolo, benchÃ© ci sia ancora chi non Ã¨ disposto a riconoscerlo, ma forse anche a
titolo diverso, come si Ã¨ detto, perchÃ© la sua diventa, a differenza di quella dei Calvino, Pasolini, Fortini e
Sanguineti, la storia di tanti insegnanti, di tanti studenti, di tanti genitori, che hanno affidato a quel sogno di
un mondo migliore, inarrivabile eppure da perseguire tenacemente, il senso stesso della loro vita. Fino a
polemizzare, piÃ¹ o meno direttamente, nel Sessantotto, con Pasolini a proposito dei capelloni, perchÃ© non
si studia coi capelli o con la giacca; e, nel Settantasette, con Eco e Calvino per i loro atteggiamenti da
intellettuali apocalittici di fronte ai nuovi barbari, in un bellissimo articolo che in questo periodo dovrebbe
tornare di riferimento, La fine del mondo non ci sarÃ . â??Fuori dal coroâ?• lo definiva del resto Roberto
Denti nel saggio-intervista che accompagnava il dvd di Felice Cappa a lui dedicato, Un sasso nello stagno; e
Â«una sovversione profonda di ogni gerarchia strutturataÂ» era nella sua scrittura secondo Sanguineti. 



 

Lontano dai centri di elaborazione dellâ??egemonia culturale, il gramsciano Rodari mescolava (secondo nodo
critico: lâ??ideologia sottostante) residui di vitalismo infantile romantico e ingenua fiducia nel potere del
futuro con una buona dose di paternalismo e populismo catto-comunisti. Proprio questa era perÃ² la sua
forza: la ricerca del domani nellâ??oggi, la permanenza del mondo dellâ??infanzia nellâ??etÃ  adulta, la
voglia di giocare anche fuori dal tempo (perchÃ©, se un bel gioco dura poco, un bel canto dura tanto). Del
Rodari pedagogo, che coi bambini cominciÃ² a lavorare in concreto, facendo laboratori ed esercizi nelle
scuole, anzichÃ© calare dallâ??alto su di loro veritÃ  precostituite dal sapore moralistico, il libro rende
ampiamente conto, immettendo il suo lavoro in un dialogo serrato con chi del mondo della scuola si
occupava professionalmente, da Lucio Lombardo Radice a Mario Lodi a Tullio De Mauro, ma evidenziando
sempre come la sua parola teorica non fosse altro che confronto con lâ??esperienza, senza pretese definitorie
e messaggi ultimi. La didattica degli errori (una specie di panorama nazionale degli errori tipici: Il libro degli
errori, 1964) e delle alternative (scegli il tuo finale: Tante storie per giocare, 1971) sono tra le sue conquiste
pedagogicamente piÃ¹ avanzate con cui la scuola elementare ha dovuto fare i conti (ma che sarebbe
opportuno che arrivassero finalmente anche alla scuola media e superiore). La futura Grammatica della
fantasia, il suo libro suppostamente teorico, non Ã¨ altro che una collezione di esempi, dove la Fantastica di
Novalis, come ebbe a dire genialmente Sanguineti, piÃ¹ che una Logica si rivelava una dialettica operativa,
una serie di esempi senza istruzioni per lâ??uso, ma conditi da riflessioni per lâ??uso: non un Â«Artusi delle
favoleÂ», diceva, ma un maestro che sta tra i banchi invece che in cattedra.

 

A differenza dei tanti intellettuali che sbraitano parole dallâ??alto, dietro scranni accademici o vetrine
mediatiche, Rodari con la parola lavorava quotidianamente, immettendola in una rete di relazioni che le
dessero senso e la facessero orientare, in uno specchio ideale delle sue stesse finalitÃ  pedagogiche: la parola
prende forma a designare il suo contenuto solo confrontandosi con le sue deformazioni e le sue connessioni,
perchÃ© non câ??Ã¨ parola se non câ??Ã¨ discorso. Il suo realismo Ã¨ inseguimento della cosa, senza
primati formalistici, ma anche senza assolutismi metafisici, perchÃ© la cosa non esiste prima della parola
che la esprime. Ecco perchÃ© lâ??incontro con le avanguardie, teoricamente e tecnicamente possibile, non
avvenne mai (nonostante lâ??apprezzamento di Zanzotto e Sanguineti), mentre i suoi interlocutori furono
sempre nellâ??ambito piÃ¹ della cultura politica che della sperimentazione letteraria. Eppure il libro della
Roghi non manca di cogliere la specificitÃ  del Rodari scrittore, radicato da un lato nel surrealismo, rivolto
dallâ??altro lato allâ??umorismo. Riconosciuti lâ??importanza di Brecht e la lezione di Kafka, evidenziato il
dialogo con Palazzeschi, Bontempelli, Zavattini e Gatto, manca forse soltanto come scriveva Rodari, che
resta capitolo tutto da comporre (terzo nodo critico). Il modo con cui Rodari ha innestato il giornalismo nella
fiaba (Â«Câ??era una volta... il ragionier Bianchi, di VareseÂ», da Favole al telefono), quello con cui
recuperava lâ??impianto del limerick (Â«Un abile cuoco di nome Dionigi / Andava a comprare le uova a
Parigi, / cosÃ¬ invece di semplici frittate / faceva â??omelettesâ?• molto raffinate / quel furbo cuoco
chiamato DionigiÂ», dalle Filastrocche), lâ??uso della parodia e della satira (le Â«lapidi lepideÂ», per
esempio), la sua concezione della favola (equivalente a novella e scritta al presente) e il suo dialogo con i
maestri lontani e vicini (da Esopo giÃ¹ giÃ¹ fino a Leopardi, Gozzano e Collodi) meriterebbero una
trattazione autonoma per valorizzarlo davvero, e definitivamente, come scrittore, oltre che come intellettuale
(che Roghi prende forse troppo come sinonimi, alla luce delle retoriche a quel tempo, ma forse non piÃ¹,
dominanti). Con i necessari parallelismi, forse, come Toti Scialoja, e le successive influenze, magari, su
Ersilia Zamponi, Roberto Piumini, Umberto Eco (Povero Pinocchio!), o Stefano Benni. 

 

Costruito in rigoroso ordine cronologico come un memoriale in terza persona, che dÃ  continuamente voce
alla prima, con tanti materiali inediti, il libro di Roghi sfida con la leggerezza della narrazione la giÃ  enorme
mole della bibliografia specialistica su Rodari pedagogo e propone alcuni fili che ne tramano in controluce la
filigrana di intellettuale operaio: il rapporto con lâ??URSS, dove Rodari ebbe un successo enorme di
pubblico e critica; la questione del fumetto e dellâ??animazione, che Rodari ritenne sempre una forma



dâ??arte, tra le ire di Togliatti in un primo tempo (era il 1951: di fronte ai fumetti americani) e dei comitati di
genitori in un secondo (di fronte ai cartoni animati giapponesi: era il 1980); e il saggio su Pinocchio,
progettato fin dal 1952, quando Italo Calvino lo rifiutÃ², ma realizzato virtualmente, a puntate, procedendo
per smozzichi e assaggi, nel corso di tutta la sua opera, fino agli esiti creativi di Pinocchio il furbo nelle
storie per giocare del 1971 e La filastrocca di Pinocchio del 1974. Il Rodari che ne vien fuori (con qualche
lacuna per il lettore curioso: parlava il russo? Quali libri leggeva e quali film vedeva? Come reagÃ¬, se
reagÃ¬, a fenomeni letterari e politici dalla grande eco pubblica, come un Nobel, un Oscar, un premio
Strega, il Sessantotto, la lotta armata, ecc.?) non Ã¨ piÃ¹ lo scrittore per bambini che tutti conosciamo,
sornione, bonario e sorridente (quarto nodo critico: lâ??eccessiva, un poâ?? compiaciuta facilitÃ 
moralistica), ma un protagonista dellâ??avventura intellettuale del secolo che abitÃ², fino a meritarsi,
postumo, quel funerale solenne che lui non ebbe, e che ebbe invece nel 1908 un suo grande predecessore
come scrittore ed educatore, Edmondo De Amicis: un treno in processione per lâ??Italia tutta. Che Rodari
avrebbe commentato, gli fa il verso spiritosamente Roghi, Â«câ??era un tale di Omegna e non di Vipiteno /
Che al suo funerale câ??era andato proprio in trenoÂ».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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