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Noi dobbiamo proporci il compito di salvare nel cittadino di domani, nell’ uomo la cui formazione dipende da
noi, quelle energie vitali, quegli slanci attivi, quell’ intensita di passioni e di forza morale che il bambino
mette nel suoi giochi e molto meno, purtroppo (ma non e colpa sua), nei compiti di scuola, nei doveri in cui
viavia s imbatte.

Cosi scrivevanel 1962 Gianni Rodari, parlando a Ferrara della sua attivita letteraria (con parole che
sarebbero presto esplose nel mondo dell’ educazione, trala Lettera a una professoressa della scuola di
Barbiana di don Milani e Gennariello di Pasolini). Rodari eraormai uno scrittore affermato, autore di due
libri appena pubblicati da Einaudi, che allora eral’ equivalente di una vera e propria consacrazione poetica. A
noi che guardiamo da quasi sessant’ anni dopo |’ associazione tra Rodari ed Einaudi, cosi come quellatra
Rodari e bambini, potra sembrare scontata; meno, forse, quellatra Rodari e scrittore. In effetti, a questo titolo
Rodari aveva potuto cominciare ad ambire solo da poco, da due anni, per I’ appunto, quando Einaudi aveva
pubblicato le Filastrocchein cielo ein terra, perché fino ad allora Rodari era stato soprattutto uno che
scriveva anziché uno scrittore: giornalista, editorialista, corrispondente e narratore, ma scrittore vero e
proprio, con tutti i crismi, ancora no. Aveva scritto e pubblicato, non solo su giornali eriviste, maanchein
libri d"autore, racconti, novelle e poesie, in gran parte per bambini, tracui 1l libro delle filastrocche (fin dal
1951), Il romanzo di Cipollino, Le avwenture di Scarabocchio e Gelsomino nel paese dei bugiardi; maerae
restava un fedele funzionario di partito anziché un intellettuale a tutto tondo, come lo si intendeva negli
ambienti comunisti dafin dopo la guerra (titolo cui del resto neppure un Mario Alicata, protagonistadi gran
parte della politica culturale del PCI negli anni Cinquanta e Sessanta poté mai ambire, perché I’ intellettuale
doveva essere, appunto, uno scrittore-filosofo politicamente impegnato, investito di aura pubblica e dotato di
parola sacrale). Fu I’incontro con Einaudi a cambiare larottadi Rodari e quella conferenza del 1962 ne
attestava per laprimavoltala presa di coscienzateorica: da quel momento in poi Rodari sara sempre, come
gia sempre era stato, ma con accresciuta autocoscienza e rinnovata carica, scrittore a pieno titolo,
intellettualmente rivolto a un destino politico (e dunque per adulti). Aveva poco piu di quarant’ anni, durante i
quali erasempre stato Gianni Rodari, ma senza che gli altri, e forse neppure lui, |0 sapessero.

Scrittore impegnato, accanto a Calvino e Pasolini, appena piu giovani di lui, secondo un modulo
generazionale che imponeva I’ identita tra letteratura e politica, quasi sempre all’ombra del PCI — cui rimase
fedelissimo, piu di Pasolini, piu di Calvino (primo nodo critico per chi lo rilegge oggi atutto tondo: ne
segnaleremo alcuni quae la, per inframmezzare la discussione e proporne un prolungamento). Lo
straordinario valore intellettuale dell’ esperienza di Rodari, che tutto fu tranne che un funambolo della parola
(pur essendolo, main un senso diverso da quello che I’ espressione aveva significato fino ad alora), viene ora
discusso in un libro importante di Vanessa Roghi, Lezioni di Fantastica. Storia di Gianni Rodari, che non €,
come si potrebbe frettolosamente pensare, una biografia d’ occasione, dettata dalla circostanza esteriore del
centenario della nascita, né una biografiaintellettuale, come pure potrebbe sembrare, malaricostruzione
storica, tanto in contesto quanto in soggettiva, di unavicenda che diventa da avventuraindividuale
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movimento collettivo, fino afarsi storiad’ Italia (e magari anche d’ Europa), nel transito piu difficile del
Novecento, quello con cui ancoratoccafarei conti, dal fascismo e dalla guerrafino alla stagione delle
rivoluzioni culturali e dellalotta armata. Rodari protagonista e testimone di un tempo, come Fortini, come
Calvino, come Pasolini, madal basso, senza la pretesadi costruirlo o possederlo, quel tempo. In contesto ein
soggettiva, dicevamo, perché il libro fa dialogare continuamente lo sfondo, la grande storia, col dettaglio, la
vicenda individuale, mettendo in pratica, senza dichiarazioni programmatiche, ma con straordinaria coerenza
critica, lalezione di metodo della microstoria, con lasuaricercadi rapporti trail singolo e il contesto, come
rivelala scelta, paradigmatica, una sorta di mise-en-abyme della concezione stessa del libro, di aprire ogni
capitolo con due citazioni, unadi una voce riconosciuta come intellettual mente autorevole che commentail
momento storico e |’ altradi Rodari durante quello stesso momento. Un esempio dal capitolo 8, dove s
fronteggiano, a proposito del XX Congresso del Pcus, lo Sciasciadi La mortedi Stalin eil Rodari di Le due
bandiere; o dal capitolo 9, dove, a proposito del Movimento di cooperazione educativa, si confrontano le
testimonianze di Bianciardi e Rodari; mail piu bello & probabilmente quello del capitolo 12, sulla scrittura
collettivaa scuola, main realta sull’ atmosfera culturale tutta degli anni Sessanta, col botta e risposta tra
Flaiano e Rodari, perché li si vede come Rodari fosse sempre ‘ sul pezzo’, da quel grande giornalista che
primadi tutto era e sempre rimase:

Oggi un marziano € sceso con la sua aeronave
aVillaBorghese, nel prato del galoppatoio.
(...) Roma ha preso subito I’ aspetto sbracato e
casalingo delle grandi occasioni.

Ennio Flaiano
—Li marziani!
— Er disco volante!
— Andiamo, sara un’ eclisse.

Gianni Rodari

Fu uno scrittore per bambini, ma é stato un intellettuale, e per di piu un intellettuale organico, potrebbe
essere una sintesi dell’intero libro. Roghi confinaa passato remoto le dicotomie tra scrittore per bambini e
scrittore engagé, traletteratura infantile e letteratura impegnata, tra intrattenimento ludico e messaggio
morale: vedere il nome di Rodari accanto aquelli di Calvino e Pasolini potrafare una certaimpressione a chi
ancoracercail vate investito di furore divino, ma é ormai arrivato il momento, a cento anni dalla sua nascita
e quaranta dalla sua morte, di riconoscere la sua posizione nella storia culturale italiana. Non il letterato in
quanto tale, infatti, interessa a Roghi, mal’ operatore culturale, perché non si da letteratura senzail tessuto
sociae e professionale che la nutre. Rodari diventa alloratestimone di un’intera vicenda generazionale, ma
dal basso, ripeto, perché nel salotto buono dellaletteratura fu sempre «un intruso, un clandestino, uno che

I” ultimo mozzo d’ equipaggio avrebbe potuto afferrare per un orecchio e gettare nell’ oceano», come diceva
lui stesso.



Proprio per tutto cio Rodari, che era stato anche cronachista e commentatore di politicae di costume (alui si
dovevano, apartire dal 1961, gli editoriali del Benelux su «Paese Sera»), approdo al mondo dei bambini e
della pedagogia: per dovere di partito, primadi tutto (‘Fa bene quello cheti danno dafare’, secondo il motto
di Dickens che Rodari fece proprio); per I'impossibilita di trovare uno spazio diverso, in secondo luogo, visto
chefare il maestro daventenne non gli era piaciuto e agli adulti piuttosto che ai bambini riteneva di rivolgers
allora; ma anche e soprattutto per cambiare il mondo, come si diceva, con retorica altisonante, a quel tempo.
Cambiare il mondo é stato pero, fino allafine degli anni Ottanta almeno, fino allamia di generazione,

I obiettivo piu 0 meno esplicito di chiunque abbia deciso di dedicarsi alla letteratura, anche solo da studioso o
da accademico. Erali, nell’ universo della parola che catturava le emozioni e raccontavalavita, I’ esito ultimo
di quel lungo tragitto dell’ intellettuale europeo che va da poeta-vate di romanticamemoriaall’ intellettuale
organico dellatradizione comunista. Di questa storia, dell’ intreccio indissolubile tra politica e | etteratura fino
atutto il Novecento (e forse anche oltre), Rodari fa parte a pieno titolo, benché ci sia ancora chi non e
disposto ariconoscerlo, maforse anche atitolo diverso, come si e detto, perché la sua diventa, adifferenza di
quelladei Calvino, Pasolini, Fortini e Sanguineti, la storiadi tanti insegnanti, di tanti studenti, di tanti
genitori, che hanno affidato a quel sogno di un mondo migliore, inarrivabile eppure da perseguire
tenacemente, il senso stesso dellaloro vita. Fino a polemizzare, pit 0 meno direttamente, nel Sessantotto, con
Pasolini a proposito dei capelloni, perché non si studia coi capelli o con lagiacca; e, nel Settantasette, con
Eco e Calvino per i loro atteggiamenti da intellettuali apocalittici di fronte ai nuovi barbari, in un bellissmo
articolo che in questo periodo dovrebbe tornare di riferimento, La fine del mondo non ci sara. “Fuori dal
coro” lo definiva del resto Roberto Denti nel saggio-intervista che accompagnavail dvd di Felice Cappaa lui
dedicato, Un sasso nello stagno; e «una sovversione profonda di ogni gerarchia strutturata» era nella sua
scrittura secondo Sanguineti.



Lontano dai centri di elaborazione dell’ egemonia culturale, il gramsciano Rodari mescolava (secondo nodo
critico: I’ ideologia sottostante) residui di vitalismo infantile romantico e ingenuafiducia nel potere del futuro
con una buona dose di paternalismo e populismo catto-comunisti. Proprio questa era pero lasuaforza: la
ricercadel domani nell’ oggi, la permanenza del mondo dell’ infanzia nell’ eta adulta, la vogliadi giocare
anche fuori dal tempo (perché, se un bel gioco dura poco, un bel canto duratanto). Del Rodari pedagogo, che
coi bambini comincio alavorare in concreto, facendo laboratori ed esercizi nelle scuole, anziché calare

dall’ alto su di loro verita precostituite dal sapore moralistico, il libro rende ampiamente conto, immettendo il
suo lavoro in un dialogo serrato con chi del mondo della scuolasi occupava professionalmente, da Lucio
Lombardo Radice aMario Lodi a Tullio De Mauro, ma evidenziando sempre come la sua parola teorica non
fosse altro che confronto con |’ esperienza, senza pretese definitorie e messaggi ultimi. La didattica degli
errori (una specie di panorama nazionale degli errori tipici: Il libro degli errori, 1964) e delle alternative
(scegli il tuo finale: Tante storie per giocare, 1971) sono trale sue conquiste pedagogicamente piu avanzate
con cui lascuola elementare ha dovuto fare i conti (ma che sarebbe opportuno che arrivassero finalmente
anche alla scuola media e superiore). Lafutura Grammatica della fantasia, il suo libro suppostamente
teorico, non e atro che una collezione di esempi, dove la Fantasticadi Novalis, come ebbe a dire genialmente
Sanguineti, piu che una Logica s rivelava una dialettica operativa, una serie di esempi senzaistruzioni per
I”uso, ma conditi dariflessioni per I’ uso: non un «Artusi delle favole», diceva, ma un maestro che statrai
banchi invece che in cattedra

A differenzadei tanti intellettuali che sbraitano parole dall’ alto, dietro scranni accademici o vetrine
mediatiche, Rodari con |la parolalavorava quotidianamente, immettendolain unarete di relazioni che le
dessero senso e lafacessero orientare, in uno specchio ideale delle sue stesse finalita pedagogiche: la parola
prende forma a designare il suo contenuto solo confrontandosi con le sue deformazioni e le sue connessioni,
perché non ¢’ e parola se non ¢’ e discorso. |1 suo realismo e inseguimento della cosa, senza primati
formalistici, ma anche senza assolutismi metafisici, perché la cosa non esiste primadella parolache la
esprime. Ecco perché I’incontro con le avanguardie, teoricamente e tecnicamente possibile, non avvenne mai
(nonostante I’ apprezzamento di Zanzotto e Sanguineti), mentre i suoi interlocutori furono sempre nell’ ambito
piu della cultura politica che della sperimentazione letteraria. Eppure il libro della Roghi non manca di
cogliere la specificitadel Rodari scrittore, radicato da un lato nel surrealismo, rivolto dall’ atro lato
all’umorismo. Riconosciuti I'importanza di Brecht e lalezione di Kafka, evidenziato il dialogo con
Palazzeschi, Bontempelli, Zavattini e Gatto, manca forse soltanto come scriveva Rodari, che resta capitolo
tutto da comporre (terzo nodo critico). Il modo con cui Rodari hainnestato il giornalismo nellafiaba («C'era
unavolta... il ragionier Bianchi, di Varese», da Favole al telefono), quello con cui recuperaval’impianto del
limerick («Un abile cuoco di nome Dionigi / Andava a comprare le uova a Parigi, / cosi invece di semplici
frittate / faceva“omelettes” molto raffinate / quel furbo cuoco chiamato Dionigi», dalle Filastrocche), |I' uso
dellaparodia e della satira (le «lapidi lepide», per esempio), la sua concezione della favola (equivaente a
novella e scrittaa presente) eil suo dialogo con i maestri lontani e vicini (da Esopo giu giu fino a Leopardi,
Gozzano e Collodi) meriterebbero una trattazione autonoma per valorizzarlo davvero, e definitivamente,
come scrittore, oltre che come intellettuale (che Roghi prende forse troppo come sinonimi, allaluce delle
retoriche aquel tempo, maforse non piu, dominanti). Con i necessari parallelismi, forse, come Toti Scialoja,
e le successive influenze, magari, su Ersilia Zamponi, Roberto Piumini, Umberto Eco (Povero Pinocchio!), o
Stefano Benni.

Costruito in rigoroso ordine cronologico come un memoriale in terza persona, che da continuamente voce
alaprima, con tanti materiali inediti, il libro di Roghi sfida con laleggerezza della narrazione la gia enorme
mole della bibliografia specialistica su Rodari pedagogo e propone alcuni fili che ne tramano in controluce la
filigrana di intellettuale operaio: il rapporto con I’ URSS, dove Rodari ebbe un successo enorme di pubblico e
critica; la questione del fumetto e dell’ animazione, che Rodari ritenne sempre unaformad’ arte, traleiredi



Togliatti in un primo tempo (erail 1951: di fronte ai fumetti americani) e dei comitati di genitori in un
secondo (di fronte ai cartoni animati giapponesi: erail 1980); e il saggio su Pinocchio, progettato fin dal
1952, quando Italo Calvino lo rifiuto, marealizzato virtualmente, a puntate, procedendo per smozzichi e
assaggi, nel corso di tuttala sua opera, fino agli esiti creativi di Pinocchio il furbo nelle storie per giocare del
1971 e Lafilastrocca di Pinocchio del 1974. |1 Rodari che ne vien fuori (con qualche lacuna per il lettore
curioso: parlavail russo? Quali libri leggeva e quali film vedeva? Come reagi, se reagi, afenomeni letterari e
politici dalla grande eco pubblica, come un Nobel, un Oscar, un premio Strega, il Sessantotto, lalotta armata,
ecc.?) non é piu lo scrittore per bambini che tutti conosciamo, sornione, bonario e sorridente (quarto nodo
critico: I’ eccessiva, un po’ compiaciuta facilita moralistica), ma un protagonista dell’ avventura intellettuale
del secolo che abito, fino a meritarsi, postumo, quel funerale solenne che [ui non ebbe, e che ebbe invece nel
1908 un suo grande predecessore come scrittore ed educatore, Edmondo De Amicis. un treno in processione
per I’ Italiatutta. Che Rodari avrebbe commentato, gli fail verso spiritosamente Roghi, «c’ era un tale di
Omegna e non di Vipiteno / Che a suo funerale ¢’ era andato proprio in treno».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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