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Antonio Tabucchi si A" spento a Lisbona, |a sua seconda patria, lacittA di Fernando Pessoa, lacittA di sua
moglie Maria JosA®©, lacittA che lasua narrativa ha visitato, smembrato, illuminato di barbagli allucinati.
In fondo tutto comincia da lA-, da una fascinazione |etteraria che poi diventa oggetto di studi e di
specializzazione accademica. Chi 1o ha avuto come docente testimonia una altezza di scandaglio e una
voluttA pedagogica che ha determinato una vera e propriatrasmigrazione di passioni e di pertinenze
critiche. Tabucchi ha cercato subito nei suoi allievi 1a2?auditorio privilegiato del suo discorrere. Non A” un
caso che da quella sui discenti A passato con naturalezza alla prodiga maieutica esercitata su alcuni giovani
scrittori. E forse piuttosto che di maieutica bisognerebbe parlare di esercizio di fratellanzain cui hafatto
convivere esigente severitA e divagante amicizia.

Lasuacasadi Vecchiano A stata, in questo senso, ricetto e fucinadi idee, e la sua tavola und??occasione di
simposi ben irrorati di vino e letture ad alta voce.

Ah, sentirlo leggere Palazzeschi, o Montale, o Carlos Drummond De Andrade, il gomito appoggiato sul Ig
scrivania, il libro nella mano sinistra, gli occhi spianti 1&?7ascoltatore. Le piccole magie della domesticitA
letteraria.

Faceva una certaimpressione sentirlo teorizzare il destarsi eil dispiegars tutto memoriale delle righe che poi
portava sulla pagina: il processo di scrittura essendo in veritA una trascrizione dalla memoria, a cui si
aggiungeva solo il dettaglio, lafuria, devo dire, del dettaglio. Manon A” un caso che Tabucchi amasse
leggere le opere atrui ele sue: in fondo s trattava di ricondurre il suono attuale a un calco originario.

Il poeta A" un fingitore. GiA . Finisce con il fingere che A” dolore il dolore che sente per davvero. Quanto
Tabucchi in questo Pessoa. PiAL di quanto egli stesso forse pensava di essere Tabucchi, ha agito dentro la
tramadel postmoderno con miracol osa leggerezza, inventando 1&??inventato e mascherando il mascherato.
Figlio degli eteronimi pessoiani A" andato a caccia di 42?altria?e a cui dare voce, in cui mettere voce. Eppure
con ancora piA? determinazione Tabucchi ha saputo stare sulla soglia dell&??allucinazione: larealtA s
manifesta con onirica assolutezza non perchA© debba freudianamente rivelarsi ma perchA®© in quellaveste
ha bisogno di parlare. In Requiem ha allucinato tutta una cittA , |1&??ha riscritta dentro lo spazio della
memoriaonirica, come se quello smantellamento dellalogica e della topografia fosse la conditio sine qua non
per restituire il fantasmaa narratore, a grande fingitore. Decisiva A’ |8??allucinazione che viene prima
dellamorte: &??Dalasciare agli altri bastalavitachesi vive di fuori, A" giA cosA- invadente, impositiva. E
invece ho vogliadi scrivere, cioA a?,, parlared?scrivere per interposta persona, chi scrive sei tu, perA2 sono
i0. Strano, no?&?e (Tristano muore).

Oggi suona cosA - evidente questa interposta persona che Antonio Tabucchi, sulla scorta del suo Pessoa, ha
sempre cercato. || malato e lo scrittore.
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Ma ca??A" qual cosa, che invece ha a che fare con la percezione del tempo, che vaoltreil confine
a?2usitanod?. S sta facendo sempre piAt tardi. || tempo invecchia in fretta. Questi non sembrano neppure
titoli, e pur lo sono. Sono ammonimenti scritti sul cartiglio della contemporaneitA . Appartengono
alla?2ultimo Tabucchi ma non sono necessariamente legati a una minaccia sospesa. Il tempo di cui s parlain
quei libri A" ancora una??altra storia, fortemente implicata con la Storia. A che punto siamo? Dovelo
scrittore ha sorpreso i suoi attori quando ha provato alasciarli raccontare? Forse in unafessura, in una crepa,
IA dove, montalianamente, gli anelli non tengono. Nessun personaggio dei suoi ultimi ha paura del
a7?consumarsia? del tempo, A" semmai il tempo ad avere paura. Tramontano i regimi (nellafattispeciein ||
tempo invecchia in fretta quelli della??Est), certi sentieri che parevano impossibili datracciare sono 1A,
evidenti, elaspiatrovalastrada chelo portaalatombadi chi ha spiato per tuttala vita. Nessun pentimento.
A?un dato di fatto. |l passato torna come una canzonetta ma ha anche 14?2andamento di un futuro leggibile
nellaformadelle nubi.

Forse Antonio Tabucchi A~ stato sempre ossessionato dal vuoto aperto frail mistero di esistere e

|&?7esi stenza senza mistero che chiamiamo realtA . A? andato, come un segugio, per e strade bianche che
diramano in quel vuoto, da una parte esercitando 1&8??intelligenza tutta | etteraria della percezione allucinata
dell&??umana avventura e dall&a??altra esercitando 1&?7intelligenza critica del grande polemista. Frala??uno e
[&??altro polo 1&?7ironia, formidabile, divorante, avolte crudelisssma. Manniano per elezione, si portava
dentro |&??arguzia puntuta dei toscani.

Unavoltasi parlA2 di Vittorio Sereni. Gli aveva voluto bene, gli riconoscevalavirtAl sovranadel poeta.

Céa??era qualcosa che, nella miaimmaginazione, li avvicinava. Entrambi avevano il gusto del gioco
adolescente, gli entusiasmi dell&??adolescenza, la sua ferocia. Entrambi protestavano il bene che volevano, e
volevano la certezza che si volesse loro bene.

Entrambi sortivano da quella??area non addomesti cata dell4??emozione con |&?7incanto di und??improvvisa
serietA |, laserietA della??immaginazione cheli visitava, e li riconsegnava al verso, ala parola.

Antonio muore. ContinuerA amorire per molto tempo, come certi suoi personaggi.

Il lascito A” immenso.

Con 11 piccolo naviglio ripubblicato nel 2011 dopo quasi trentd??anni (era uscito laprimavoltanel 1978 e
poi mai piA? ripubblicato) Tabucchi sembra chiudere un cerchio.

Quello che haache fare con il raccontare [&??talia. Un&??talia anarchica che aveva respirato daragazzo fra
le Apuane e Pisa. In fondo Antonio A" stato un irriducibile fomentatore di sogni libertari, li ha cantati quei
sogni come li cantava Aragon in certe sue poesie, ancora oggi dure e implacabili. 82?A? cosA- che vivono
gli uomini?a? La domanda non smette di battere nella coscienza e nella?2immaginazione. E piAt battono e
piAt disegnano quel &??personaggio sconfitto ma non rassegnato, ostinato, tenaced? in cui volentieri
Antonio S riconosceva.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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