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Antonio Tabucchi si Ã¨ spento a Lisbona, la sua seconda patria, la cittÃ  di Fernando Pessoa, la cittÃ  di sua
moglie Maria JosÃ©, la cittÃ  che la sua narrativa ha visitato, smembrato, illuminato di barbagli allucinati.
In fondo tutto comincia da lÃ¬, da una fascinazione letteraria che poi diventa oggetto di studi e di
specializzazione accademica. Chi lo ha avuto come docente testimonia una altezza di scandaglio e  una
voluttÃ  pedagogica che ha determinato una vera e propria trasmigrazione di  passioni e di pertinenze
critiche. Tabucchi ha cercato subito nei suoi allievi lâ??auditorio privilegiato del suo discorrere. Non Ã¨ un
caso che da quella sui discenti Ã¨ passato con naturalezza alla prodiga maieutica esercitata su alcuni giovani
scrittori. E forse piuttosto che di maieutica bisognerebbe parlare di esercizio di fratellanza in cui ha fatto
convivere esigente severitÃ  e divagante amicizia.

La sua casa di Vecchiano Ã¨ stata, in questo senso, ricetto e fucina di idee, e la sua tavola unâ??occasione di
simposi ben irrorati di vino e letture ad alta voce.

Ah, sentirlo leggere Palazzeschi, o Montale, o Carlos Drummond De Andrade, il gomito appoggiato sulla
scrivania, il libro nella mano sinistra, gli occhi spianti lâ??ascoltatore. Le piccole magie della domesticitÃ 
letteraria.

Faceva una certa impressione sentirlo teorizzare il destarsi e il dispiegarsi tutto memoriale delle righe che poi
portava sulla pagina: il processo di scrittura essendo in veritÃ  una trascrizione dalla memoria, a cui si
aggiungeva solo il dettaglio, la furia, devo dire, del dettaglio. Ma non Ã¨ un caso che Tabucchi amasse
leggere le opere altrui e le sue: in fondo si trattava di ricondurre il suono attuale a un calco originario.

 

Il poeta Ã¨ un fingitore. GiÃ . Finisce con il fingere che Ã¨ dolore il dolore che sente per davvero. Quanto
Tabucchi in questo Pessoa. PiÃ¹ di quanto egli stesso forse pensava di essere Tabucchi, ha agito dentro la
trama del postmoderno con miracolosa leggerezza, inventando lâ??inventato e mascherando il mascherato.
Figlio degli eteronimi pessoiani Ã¨ andato a caccia di â??altriâ?• a cui dare voce, in cui mettere voce. Eppure
con ancora piÃ¹ determinazione Tabucchi ha saputo stare sulla soglia dellâ??allucinazione: la realtÃ  si
manifesta con onirica assolutezza non perchÃ© debba freudianamente rivelarsi ma perchÃ© in quella veste
ha bisogno di parlare. In Requiem ha allucinato tutta una cittÃ , lâ??ha riscritta dentro lo spazio della
memoria onirica, come se quello smantellamento della logica e della topografia fosse la conditio sine qua non
per restituire il fantasma al narratore, al grande fingitore.  Decisiva Ã¨ lâ??allucinazione che viene prima
della morte: â??Da lasciare agli altri basta la vita che si vive di fuori, Ã¨ giÃ  cosÃ¬ invadente, impositiva. E
invece ho voglia di scrivere, cioÃ¨â?¦, parlareâ?¦scrivere per interposta persona, chi scrive sei tu, perÃ² sono
io. Strano, no?â?• (Tristano muore).

 

Oggi suona cosÃ¬ evidente questa interposta persona che Antonio Tabucchi, sulla scorta del suo Pessoa, ha
sempre cercato. Il malato e lo scrittore.
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Ma câ??Ã¨ qualcosa, che invece ha a che fare con la percezione del tempo, che va oltre il confine
â??lusitanoâ?•. Si sta facendo sempre piÃ¹ tardi. Il tempo invecchia in fretta. Questi non sembrano neppure
titoli, e pur lo sono. Sono ammonimenti scritti sul cartiglio della contemporaneitÃ . Appartengono
allâ??ultimo Tabucchi ma non sono necessariamente legati a una minaccia sospesa. Il tempo di cui si parla in
quei libri Ã¨ ancora unâ??altra storia, fortemente implicata con la Storia. A che punto siamo? Dove lo
scrittore ha sorpreso i suoi attori quando ha provato a lasciarli raccontare? Forse in una fessura, in una crepa,
lÃ  dove, montalianamente, gli anelli non tengono. Nessun personaggio dei suoi ultimi ha paura del
â??consumarsiâ?• del tempo, Ã¨ semmai il tempo ad avere paura. Tramontano i regimi (nella fattispecie in Il
tempo invecchia in fretta quelli dellâ??Est), certi sentieri che parevano impossibili da tracciare sono lÃ¬,
evidenti, e la spia trova la strada che lo porta alla tomba di chi ha spiato per tutta la vita. Nessun pentimento.
Ã? un dato di fatto. Il passato torna come una canzonetta ma ha anche lâ??andamento di un futuro leggibile
nella forma delle nubi.

 

Forse Antonio Tabucchi Ã¨ stato sempre ossessionato dal vuoto aperto fra il mistero di esistere e
lâ??esistenza senza mistero che chiamiamo realtÃ . Ã? andato, come un segugio, per le strade bianche che
diramano in quel vuoto, da una parte esercitando lâ??intelligenza tutta letteraria della percezione allucinata
dellâ??umana avventura e dallâ??altra esercitando lâ??intelligenza critica del grande polemista. Fra lâ??uno e
lâ??altro polo lâ??ironia, formidabile, divorante, a volte crudelissima. Manniano per elezione, si portava
dentro lâ??arguzia puntuta dei toscani.

 

Una volta si parlÃ² di Vittorio Sereni. Gli aveva voluto bene, gli riconosceva la virtÃ¹ sovrana del poeta.

Câ??era qualcosa che, nella mia immaginazione, li avvicinava. Entrambi avevano il gusto del gioco
adolescente, gli entusiasmi dellâ??adolescenza, la sua ferocia. Entrambi protestavano il bene che volevano, e
volevano la certezza che si volesse loro bene.

Entrambi sortivano da quellâ??area non addomesticata dellâ??emozione con lâ??incanto di unâ??improvvisa
serietÃ , la serietÃ  dellâ??immaginazione che li visitava, e li riconsegnava al verso, alla parola.

 

Antonio muore. ContinuerÃ  a morire per molto tempo, come certi suoi personaggi.

Il lascito Ã¨ immenso.

 

Con Il piccolo naviglio ripubblicato nel 2011 dopo quasi trentâ??anni (era uscito la prima volta nel 1978 e
poi mai piÃ¹ ripubblicato) Tabucchi sembra chiudere un cerchio.

Quello che ha a che fare con il raccontare lâ??Italia. Unâ??Italia anarchica che aveva respirato da ragazzo fra
le Apuane e Pisa. In fondo Antonio Ã¨ stato un irriducibile fomentatore di sogni libertari, li ha cantati quei
sogni come li cantava Aragon in certe sue poesie, ancora oggi dure e implacabili. â??Ã? cosÃ¬ che vivono
gli uomini?â?• La domanda non smette di battere nella coscienza e nellâ??immaginazione. E piÃ¹ battono e
piÃ¹ disegnano quel â??personaggio sconfitto ma non rassegnato, ostinato, tenaceâ?• in cui volentieri
Antonio si riconosceva.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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