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La scultura, da sempre, sollecita il tatto: ci invita a sfiorare, toccare, se non
addirittura accarezzare statue o bassorilievi. Alcuni autori antichi, e tra questi
Plinio il Vecchio, raccontano di giovani uomini che si innamorarono dell’Afrodite
scolpita da Prassitele e arrivarono a congiungersi ad essa, rivestendola dei loro
“abbracci amorosi”. È quasi ciò che fece Ugo Foscolo con la Venere italica di
Antonio Canova: “l’ho visitata, e rivisitata, e amoreggiata, e baciata, e – ma che
nessuno il risappia – ho anche una volta accarezzata questa Venere nuova”.
Entusiasta di Canova, lo stesso Foscolo scrisse poi un carme Alle Grazie ispirato
dalle Tre Grazie che lo scultore aveva iniziato per l’imperatrice Giuseppina
Beauharnais.

Nella grande mostra milanese di cui ha parlato su queste pagine Aurelio
Andrighetto (Canova, Thorvaldsen. La nascita della scultura moderna, a cura di
Stefano Grandesso e Fernando Mazzocca, Gallerie d’Italia, Piazza Scala, che riapre
dal 2 giugno dopo i mesi di sosta forzata imposta dal covid-19) c’è una versione
della Venere Italica, e sono proprio le Grazie di Canova ad accoglierci nella prima
grande sala; il gruppo oggi a San Pietroburgo (ne esiste un altro a Londra) è
affiancato da quello di Thorvaldsen, ed entrambi sono circondati da figure di
danzatrici. 

 

Ecco dunque il marmo; il marmo bianco che è il materiale eletto, la sostanza del
lavoro di entrambi gli scultori: prima ancora di cogliere forme e soggetti delle
opere esposte, si è presi da questo duro candore della materia e dall'ostinata
fedeltà che Canova e Thorvaldsen le dimostrarono in statue, bassorilievi, ritratti.
Scegliere il marmo bianco significava infatti saldare la propria arte a quella degli
antichi: oggi sappiamo bene che le statue marmoree scoperte a Roma,
soprattutto dal Rinascimento in poi, non erano altro che copie o rielaborazioni di
opere bronzee della Grecia classica ed ellenistica, e sappiamo per di più che tutta
la scultura antica era rivestita di colore; ma si arriverà a questa certezza
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lentamente e solo in pieno Ottocento, tanto che il bianco del marmo, per secoli, fu
una sola cosa con l’idea di arte antica.

 

 

Così, immediatamente, in questa grande sala iniziale, viene esposto il tema
portante della mostra, il paragone e il parallelo tra la carriera dell'uno e dell'altro
e si presenta il centro indiscusso della loro ricerca artistica: l'Antico. Si ha un bel
da fare a rivendicare la modernità dei due scultori; per quanto possa sembrare
paradossale, la loro modernità – come quella dei loro contemporanei – consisteva
nel tentativo di abitare il più possibile la classicità. Erano anni in cui l’antichità,
senza fare troppe distinzioni tra Grecia e Roma, impregnava di sé qualunque area
della cultura europea: ci si vestiva “à la grecque”, e uomini e donne si
acconciavano “à la Titus” o “à la Brutus”, secondo i modelli forniti da statue e
rilievi classici; un vero e proprio best-seller era il Voyage du jeune Anacharsis en
Grèce di Jean-Jacques Barthélemy (lo cita anche Flaubert nelle prime pagine della
Madame Bovary): pubblicato in Francia alla vigilia della Rivoluzione, e presto
tradotto in tutta Europa, raccontava un viaggio immaginario nella Grecia del IV



secolo avanti Cristo.

E di che cosa si parlava nei salotti italiani (in particolare romani) del primo
Ottocento? Ce lo racconta lo Stendhal delle Passeggiate romane (1829): si
conversava delle “usanze dell’antichità”, delle loro epigrafi su pietra, e persino
delle “diciotto maniere in cui gli scultori antichi acconciavano i capelli di Minerva”;
non so quale archeologo avesse contato con esattezza le “diciotto maniere”, sta
di fatto che questi erano gli argomenti all’ordine del giorno. E che dire del
proposito dello stesso Stendhal di leggersi qualche passo delle Vite dei Cesari di
Svetonio “nella poltrona di legno che un Inglese ha fatto collocare proprio in cima
alle rovine del Colosseo”? Alcuni esempi, tra i mille, dell’infatuazione per il mondo
antico che caratterizza le classi colte europee tra Settecento e Ottocento. 

 

 

Percorrete tutte le sale della mostra milanese e non troverete un’opera che non si
richiami all’arte, al mito, ai protagonisti della storia del mondo classico. Nel caso
delle Tre Grazie questi aspetti sono di fatto inseparabili: il soggetto è tratto dalla



mitologia (le Charites greche, le Gratiae romane), le divinità che rappresentavano
l’armonia, il garbo, l’apertura verso gli altri; per quanto sapientemente variato, lo
schema è quello derivato da un prototipo di età ellenistica (e già frequentato da
Botticelli, Raffaello, Correggio, e tanti altri); la tecnica è quella della rifinitura
accuratissima della pietra: la si levigava, appunto, sul modello delle copie di età
romana visibili nelle collezioni aristocratiche italiane ed europee del tempo. E poi i
corpi sapientemente proporzionati, con piccoli seni, ventri delicati, piedini
flessuosi, drappi che cadono a coprire le parti intime; ma non è più quella grazia
affettata di certo Rococò: dietro a queste posture c’è la nuova idea di grazia che
Johann Joachim Winckelmann aveva elaborato sin dal 1759, quando al tema
aveva dedicato un intero saggio. “La grazia – scriveva – è il piacevole secondo
ragione”; quindi, “si sviluppa mediante l’educazione e il ragionamento, e può
diventare natura”; questa idea di grazia, dal sapore così illuminista, si ritrovava –
secondo Winckelmann – in tutte le opera antiche, persino in quelle mediocri. Era
solo uno dei capitoli del grandioso tentativo di Winckelmann di rimodellare il
“buon gusto” europeo secondo la lezione dell’Antico (poco importa poi che questa
visione dell’antichità fosse a sua volta frutto di una costruzione a posteriori).

 



 

Eppure, i testimoni ci descrivono un Canova poco interessato alla dimensione
teorica (e con un sorprendente understatement riguardo alla propria cultura): “se
scrivo male in latino e anche in italiano, ricordatevi che fo statue”. In un salotto
romano, Stendhal (pseudonimo ispirato al nome della cittadina in cui era nato
Winckelmann!) aveva intavolato discussioni sul rapporto tra gestualità teatrale e
scultura, ma Canova “non ascoltava”, perché “non s’interessava molto alle
discussioni filosofiche sulle arti”. Questo non significa affatto che non avesse
tratto una lezione decisiva da Winckelmann, specie là dove spingeva gli artisti ad
abolire le pose enfatiche del Barocco e, in generale, a evitare qualunque sussulto
emotivo; la grazia, sosteneva, “agisce nella semplicità e nella quiete dell’anima
ed è offuscata dal troppo fuoco e dalle violente passioni”. 



Insomma, Canova (come poi lo stesso Thorvaldsen) aveva scelto la strada
maestra del classicismo, come aveva consigliato Winckelmann nei Pensieri
sull’imitazione dell’arte greca nella pittura e nella scultura (1755). In una lettera
del 1806 scrisse che “conviene studiare dì e notte” i modelli greci, “investirsi del
loro stile, mandarselo in mente, farsene uno proprio coll’aver sempre sott’occhio
la bella natura con leggervi le stesse massime”. Canova, dunque, aveva capito
che imitare non significa affatto copiare, replicare, ricalcare.

Come si vede magnificamente nella mostra milanese, il risultato non è un’Arcadia
leziosa e snervata, ma un Olimpo di Veneri e Apolli, Ganimedi, Amore e Psiche,
Ebe; alcune danzatrici (ben lontane dalle contorsioni delle baccanti) si muovono
composte; anche i pastori hanno un contegno misurato e quasi serioso. In questa
sorta di inseguimento dei Greci Canova (come Thorvaldsen) non era solo, ma
affiancato da una serie di lavoranti e allievi, tutti obbligati a una cura
minuziosissima della forma, in un itinerario che dal primo abbozzo in argilla
conduceva allo stadio intermedio in gesso, fino all’esecuzione della statua in
marmo, la sua accuratissima levigatura e, talora, lucidatura.

Perché è la liscia pelle del marmo che domina ovunque, nelle statue come nei
ritratti, nei corpi nudi come nei volti. Qui il candore non è solo quello della
materia, in una visione del mondo senza ruvidezze, asperità, senza impurità: il
polito è anche pulito.

 



 

La mostra delle Gallerie d’Italia offre un’altra opportunità, oltre a quella di poter
assistere al dialogo tra i due grandi protagonisti del Neoclassicismo europeo:
scoprire quanto sia falso il luogo comune dell’artista che non viene mai capito in
vita, come se la sua opera fosse sempre troppo in anticipo sui tempi.
Un’impressionante sequenza di sculture, dipinti, incisioni, bronzetti, cammei
dimostra che lo scultore italiano e il suo collega danese non solo sono stati ben
compresi, ma sono apparsi geni inarrivabili ai loro contemporanei; il loro volto, in
pittura e scultura, domina letteralmente alcune sale: omaggi di allievi e di altri
artisti, ma anche autoritratti. Spicca la statua colossale di Canova seduto, dalla
corporatura atletica e in nudità eroica, mentre abbraccia un’erma di Giove: l’ha
eseguita un allievo, Giovanni Ceccarini, che incide il proprio nome nella parte
posteriore, precisando che il lavoro è stato fatto Canova dirigente, cioè sotto la
direzione del maestro. 

Celebrato come nuovo Fidia o nuovo Prassitele (ancora gli antichi!), gli vengono
dedicati saggi come quello voluminoso di Isabella Teotochi Albrizzi; Pietro
Giordani progetta un suo Panegirico e Leopoldo Cicognara fa arrivare la sua Storia
della scultura “fino al secolo di Canova”. La gloria di Canova assume una



diffusione quasi popolare; come ricorda Fernando Mazzocca nel bel catalogo
Skira, Chateaubriand, soggiornando a Venezia nel 1833 (una decina d’anni dopo
la morte di Canova), annota che c’era “un busto di Canova in ogni albergo e
perfino nelle capanne del regno Lombardo Veneto”.

 

E anche dopo la morte, il corpo di Canova viene trattato come quello di un santo,
e se ne traggono reliquie. E proprio a questa vicenda si rifà l’impietoso giudizio di
Roberto Longhi sullo scultore (1945); alla “prodigiosa retorica” di Tiepolo, lo
storico dell’arte contrapponeva gli “svarioni cimiteriali di Antonio Canova, lo
scultore nato morto, il cui cuore è ai Frari, la cui mano è all’Accademia e il resto
non so dove”. Un’ostilità, tutto sommato, ben comprensibile all’interno delle
poetiche del pieno Novecento, come del resto l’antipatia di Carlo Emilio Gadda
per Foscolo, diversi anni dopo. E per questo sarebbe interessante capire come
mai la cultura contemporanea, che continua a mantenere una certa freddezza nei
confronti del Neoclassicismo letterario di un Monti o di un Foscolo, sembri ora
molto più coinvolta dal linguaggio di scultori come Canova o Thorvaldsen.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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