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Prima di morire il 1Â° giugno del 2019, prossimo ai novantâ??anni, Michel Serres ci ha fatto dono di un
ultimo libro, Morale per disobbedienti, tradotto da Chiara Tartarini per Bollati Boringhieri a cui dobbiamo la
pubblicazione di gran parte degli ultimi scritti del filosofo francese. Il titolo originale, Morales espiÃ¨gles,
letteralmente suona â??morali dispettoseâ?• o, meglio ancora, â??morali birichineâ?•; nella prefazione Serres
scrive di addentrarsi in punta di piedi nelle questioni morali, lui, bisnonno e discepolo di Arlecchino,
fiducioso nelle virtÃ¹ delle nuove generazioni a cui vorrebbe insegnare a far le boccacce, pur nelle tragedie
che non smettono di accompagnare la storia dellâ??uomo. Lâ??interprete dellâ??atomismo antico, che nel
clinamen del De rerum natura ha scorto lâ??annuncio dello scarto allâ??equilibrio rinnovato dalle scienze
contemporanee (Lucrezio e lâ??origine della fisica, Sellerio, 1980), non poteva che conservare il riso di
Democrito, invece del lacrimevole lamento che era di Eraclito.

 

La filosofia sorge dalla meraviglia, scrive Aristotele, ma resta sempre prossima al riso: lo ricordava Hans
Blumenberg in Il sorriso del protofilosofo (Pratiche, 1982), rievocando lâ??aneddoto, derivato dal corpus
delle favole di Esopo, che Socrate nel Teeteto riferisce a Talete: una servetta tracia sbeffeggia il filosofo che,
perduto nella contemplazione delle vicende celesti, con la testa fra le nuvole, cade in un pozzo. Ã? la sorte
che attende Socrate, bersaglio degli scherni di Aristofane nelle Nuvole; Kierkegaard, nella sua dissertazione
di laurea sul concetto di ironia, scriverÃ  che Aristofane si era avvicinato alla veritÃ  facendo di Socrate un
personaggio da commedia. Al riso beffardo che da sempre accompagna le pretese della riflessione teoretica,
fino a costituire il sicuro indizio della concentrazione filosofica, fa da contrappunto il riso di Democrito che
dallâ??alto della sua meditazione cosmica ha conquistato il distacco dalle passioni del mondo. Tocca ora al
filosofo sorridere di sÃ© e di tutte le servette di Tracia, senza cedere al pianto di Eraclito, il filosofo del
divenire che non puÃ² distogliere gli occhi dalla caducitÃ  degli eventi, dal tempo vorace che tutto travolge.
Era stato Luciano di Samosata, in uno dei suoi Dialoghi, a contrapporre lâ??atteggiamento dei due filosofi
presocratici di fronte alle sorti dellâ??umanitÃ . Un contrasto che sarÃ  riproposto nellâ??iconografia
dellâ??etÃ  moderna, dallâ??affresco di Bramante, rimosso dal palazzo Visconti-Panigarola e conservato
nella Pinacoteca di Brera, ai ritratti di Rubens e Velazquez.

 

Il libro di Serres Ã¨ un elogio della trasgressione ridente, del gesto innocente con cui un bambino dispettoso
sblocca la situazione, magari mostrando la nuditÃ  del re; e cosÃ¬ svela le menzogne che reggono il mondo,
inventa qualcosa di nuovo, si fa motore di una nuova storia. Solo i disobbedienti hanno una morale, in effetti:
solo Antigone puÃ² rivendicare principi piÃ¹ alti rispetto allâ??ingiustizia legalizzata, quelle leggi non scritte
che vivono sempre nel cuore degli uomini. Chi obbedisce, secondo il Kant della Critica della Ragion pratica,
non fa che seguire quanto un altro gli impone, ignora quel presupposto ineliminabile della morale che Ã¨ la
libertÃ  nel senso di autonomia, il dare legge a se stessi. Non esiste morale eteronoma e lâ??obbedienza da
tempo non Ã¨ piÃ¹ una virtÃ¹. Lo abbiamo appreso da don Milani, dallo spirito libertario disperso nel â??68,
lo abbiamo appreso dai meccanismi dei sistemi totalitari del Novecento, dove si sa cosa attende chi comincia
a credere ed obbedire. Tzvetan Todorov ha ricordato che i grandi criminali del Novecento sono quelli che
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hanno obbedito alle leggi, i carnefici che gestivano Lager e Gulag, gli amministratori fidati ed esemplari
come Adolph Eichmann (Di fronte allâ??estremo, Garzanti, 1992). Dai crimini nazisti sâ??impara che coloro
che applicano la legge sono piÃ¹ pericolosi di coloro che la trasgrediscono La vita morale implica la
possibilitÃ  di scegliere, quasi mai data nei Lager: le vittime sono vincolate dalle esigenze biologiche di stare
al mondo, i carnefici coltivano lâ??impunitÃ  di chi si conforma ad una volontÃ  superiore, giustificano i
loro crimini con il paravento dellâ??obbedienza agli ordini dei capi. Il male, ha detto Primo Levi, sta
nellâ??obbedienza, nella sottomissione volontaria e acritica, nellâ??accettazione di quanto viene imposto,
nellâ??annullamento della coscienza provocato dal sistema totalitario. I â??giusti tra le nazioniâ?•, le cui
lapidi si trovano nel Memoriale della Shoa, lo Yad Vashem, a Gerusalemme, hanno eluso o disobbedito alle
leggi. CosÃ¬ fece Paul GrÃ¼ninger, capitano della polizia cantonale di San Gallo, che falsificÃ² centinaia di
documenti nel periodo 1938-1939 per consentire agli Ebrei lâ??ingresso nel suo paese.

 

La burla Ã¨ stata la mia prima e unica esperienza sociale, scrive Serres, fin dai tempi del collegio
quandâ??era temuto e spesso punito dai suoi maestri; â??Ã¨ stata anche la mia unica e reale ambizione
politicaâ?•. Fin da adolescente ha sempre cercato di mettere scompiglio, perchÃ© â??chi crea scompiglio mal
sopporta la gerarchia, il dogma o il pensiero unicoâ?•. La logica degli insetti sociali, come quella di alcuni
primati, Ã¨ darsi un capo e organizzare istintivamente una rigida subordinazione. La gerarchia Ã¨ la traccia
residuale di usanze babbuine o canine, Ã¨ una forma di atavismo; Ã¨ dalla violenza che si genera lâ??ordine,
quella violenza da cui lo spirito del filosofo, nato nei paesi catari, si Ã¨ sempre tenuto lontano, giÃ 
nellâ??avversione alla polemica, dal greco polemos, la guerra. Disobbedire alle gerarchie Ã¨ la condizione
prima della conoscenza, di una conoscenza pacificata: â??la cultura Ã¨ ciÃ² che permette di non schiacciare
nessuno sotto il peso della propria culturaâ?•. Lâ??obbedienza la dobbiamo, ricorda Serres, alle leggi della
polis (quando il legale si adegua al giusto), come a quelle della natura, alle cose stesse. Lâ??etica del
ricercatore, di chi va in cerca del vero e del giusto, non puÃ² rifiutare il confronto con lâ??estrema durezza
della realtÃ , con il duro verdetto che le cose esprimono sulle nostre convinzioni.
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Anche fra gli elementi Serres ha prescelto quelli che creano scompiglio, lâ??acqua, il vento ed il fuoco. Ignis
mutat res: lâ??immaginario arcaico del fuoco si rinnova con lâ??avvento della termodinamica
nellâ??Ottocento, riletta attraverso la pittura di Turner ed il ciclo dei Rougon-Macquart di Zola (si vedano in
proposito i brani riportati nel numero monografico che la rivista Riga (35) ha dedicato a Serres nel 2014).
Prima ancora di nascere, nel 1930 sulle rive della Garonna, sua madre che lo portava in grembo si salvÃ² a
stento da unâ??inondazione, fuggendo in barca dal primo piano della casa. Allievo dellâ??Ã?cole navale,
finÃ¬ per abbandonarla per non farsi complice del militarismo della grandeur francese, al tempo della guerra
per il canale di Suez nel â??56. â??Ma chi ha navigato in mare aperto, anche se per pochi anni, resta marinaio
per lâ??eternitÃ â?•: ha appreso a liberarsi dai troppi pesi che zavorrano il percorso della nave, dai saperi
accumulati che impediscono lâ??invenzione. Esperto alpinista, Serres ha passato giorni e notti fra i bivacchi
di alta montagna, ha conosciuto la concordia, comunanza di cuore e affinitÃ  di intenti, propria di quanti si
tengono legati a una stessa corda. Lo scalatore, come il marinaio, Ã¨ responsabile per sÃ© e per gli altri della
propria postazione. â??Il mare cancella il problema del male, in cui i terrestri si deliziano a sguazzare,
perchÃ© sulla terraferma loro non corrono grossi rischiâ?•. Il primo errore, perfino la minima bugia, espone
la nave e lâ??equipaggio al pericolo di affondare, di incendiarsi o incagliarsi: sotto gli alberi delle navi, si
impara il Bene, la schiettezza si rende obbligatoria al fine di navigare minimizzando i pericoli. Quando si Ã¨



in balia dello scompiglio, del vorticare delle acque e del turbinare dei venti, si rende necessario obbedire ai
capricci imprevedibili degli elementi. Lâ??equilibrio del corpo Ã¨ subito spezzato, bisogna ritrovarlo di
continuo; bisogna flettersi non rimanere dritti ed immobili, oscillare dalla parte opposta alla direzione del
vento, mantenersi sempre nello scarto.

 

Le virtÃ¹ che presiedono alle democrazie si apprendono a bordo, non nelle istituzioni protette da muri. E la
prima virtÃ¹ Ã¨ il distacco: â??staccarsi dal molo, dal porto, dalla cittÃ , dai muri, da tutte quelle storie di
uomini invidiosi e concorrentiâ?•, staccarsi dalle rive dove abitano i rivali, per â??entrare nella pace violenta
dei ventiâ?•. CosÃ¬ scriveva Serres in quellâ??apologo a cui diede il titolo di Distacco (1983, Sellerio, 1988)
e nella Morale per disobbedienti osserva: â??Distacco, ecco il nome dato al corpo dei miei corrieriâ?•, alle
tante figure angeliche che portano messaggi da altri mondi, nel tempo dominato dagli scambi di
informazioni. Il primo di quei corrieri Ã¨ Ermes, messaggero che vive sulla soglia, abita il tra, percorre la
terra di nessuno fra la natura e la cultura, i punti di transito; angelo con le ali ai piedi, anche lui un
â??mancino zoppoâ?•, come dice il titolo di un libro del 2015 (Bollati Boringhieri). Gli eroi serresiani sono
zoppicanti, il loro corpo Ã¨ asimmetrico, figure topologiche che illustrano la deformazione; lâ??inclinazione,
sul modello del clinamen epicureo, scarto minimale allâ??equilibrio che si produce incerto tempore
incertisque locis, introduce una variazione rispetto alla monotonia della ripetizione uniforme. Alle soglie di
un mondo nuovo, nel punto rischioso di un passaggio verso possibilitÃ  inesplorate, ecco apparire una
biforcazione, statue di Ermes agli incroci delle strade. Una rottura di simmetria origina cristalli enantiomorfi,
come quelli che caratterizzano le molecole degli organismi viventi e la loro evoluzione. La logica fluida che
presiede allâ??invenzione Ã¨ la stessa che scandisce i capitoli del Grande Racconto dellâ??evoluzione
dellâ??Universo: flusso di contingenze in cui si aprono variazioni divergenti, percorso odisseico interrotto da
vortici che costringono a variare la rotta. Lâ??innovazione ha preso unâ??altra strada, Ã¨ uscita dalla
consuetudine e dalla consunzione del giÃ  noto, non ha seguito il metodo cartesiano, nessuna via diritta e
lineare, il suo cammino Ã¨ esodo; nellâ??instabilitÃ  il pensiero si rende inventivo. â??Penso, dunque
biforcoâ?•.

Neppure la morale si calcola sullâ??equilibrio della bilancia, la generositÃ  non richiede reciprocitÃ ;
questâ??ultima rientra nella logica della faida, dellâ??occhio per occhio. Serres ricorda di aver assistito da
ragazzo nelle fiere ad una sorta di linciaggio: un povero cristo chiuso in una botte, da cui uscivano solo dorso
e testa, era il bersaglio su cui si potevano lanciare pomodori. Spettacolo attraente e comico per i nostri nonni,
ma che oggi indigna, almeno quanti di noi hanno appreso a mettersi al posto delle vittime, del ferito soccorso
dal samaritano su cui Serres si era soffermato in Darwin, Napoleone e il samaritano (Bollati Boringhieri,
2015). Era una risata dura, sorta dallâ??offesa inflitta a una vittima con il consenso degli astanti; spesso lo Ã¨
anche la risata che vorremmo critica, forse liberatoria, ma talvolta assassina. Aristofane si prende gioco di
Socrate, che sarÃ  poi condannato a morte; Voltaire deride Maupertuis che ne muore, ed oggi i social
network consentono di prendersi gioco, con il vantaggio dellâ??immunitÃ  e dellâ??impunitÃ , dei nemici di
turno. Ã? proprio necessario che la risata finisca per seppellire, come voleva il vecchio slogan anarchico
â??La fantasia distruggerÃ  il potere e una risata vi seppellirÃ â?•?

 

Il potere ha bisogno di solennitÃ  per esercitarsi, solo cosÃ¬ suscita attrazione e timore; il riso conosce la
paura ma non la sostiene, mette a nudo le macchinazioni, carica il tratto, come fa appunto la caricatura, fino a
distorcerlo nellâ??assurdo, svelandone la stupiditÃ  nascosta. Il riso puÃ² essere unâ??arma contro i poteri,
uno strumento di resistenza contro la forza, ed ha il pregio di condividersi, di formare una comunitÃ  e
comunicarsi. Diceva Freud che lâ??umorismo Ã¨ la sola vera soluzione alla nevrosi; non nega la realtÃ , non
cerca di eluderla, cerca di trascenderla, fornendo al soggetto una possibilitÃ  di uscire fuori con uno scoppio
di risa dalla monotonia dei giorni, anche quando la vita si Ã¨ fatta terribile e insopportabile. Freud citava
lâ??esempio del condannato a morte che esclama la mattina dellâ??esecuzione: â??ecco una giornata che
comincia male ...â?•. Fare fronte alla nostra condanna a morte, piÃ¹ o meno annunciata, con un una battuta



apre una distanza quasi metafisica con la nostra sorte, implica un distacco da sÃ©, come se ci guardassimo
da fuori. Il motto di spirito tipico dellâ??ebraismo consente di armarsi di pazienza, Ã¨ un segnale di
resistenza dellâ??umano di fronte allâ??inumano, anche quando lâ??esistenza Ã¨ presa nei tormenti della
persecuzione.

 

Germaine Tillion, lâ??etnologa allieva di Marcel Mauss, ha attraversato nella sua lunga vita (1907-2008) i
drammi del Novecento, ne Ã¨ stata testimone e vittima, consapevole che fin dalla preistoria lâ??umanitÃ  Ã¨
sopravvissuta passando da una catastrofe allâ??altra e, tuttavia, Ã¨ andata avanti. Alla razionalitÃ 
intellettuale Tillion ha sempre unito una visione ironica delle cose. Nel volantino del 1941 in cui invita alla
Resistenza contro lâ??occupazione nazista della Francia, si dice convinta che â??la gioia e lâ??umorismo
costituiscano un clima intellettuale piÃ¹ stimolante rispetto allâ??enfasi lacrimevole. Abbiamo intenzione di
ridere e scherzare e riteniamo di averne il dirittoâ?•. La capacitÃ  di ridere del mondo e di sÃ© ha un effetto
paragonabile a quello che produce la distanza fra lâ??etnologo e la societÃ  che studia: lâ??introduzione di
uno scarto tra il mondo e se stessi, la capacitÃ  di vedersi dallâ??esterno, nellâ??al di lÃ  di sÃ©, una distanza
introdotta giÃ  nel cuore dellâ??azione. Quando viene arrestata, un venerdÃ¬ 13, giorno che si vuole
fortunato, le torna in mente un racconto di una popolazione dellâ??Africa occidentale: Dio puÃ² essere buono
sia con lâ??uomo che vuole attraversare il fiume a nuoto sia con il coccodrillo che vuole mangiarselo. â??La
cosa mi ha aiutato a ricompormi, perchÃ© ho pensato: â??Oggi, Dio Ã¨ stato buono con il coccodrilloâ??â?•.
Quando viene condotta nel campo di concentramento di RavensbrÃ¼ck, Tillion cerca di comprenderne i
meccanismi, ne indaga le funzioni economiche e le spiega alle compagne: Ã¨ un modo per restare in stato di
riflessione e di vigilanza, al di lÃ  di sÃ©. Da quei suoi primi appunti, annotando anche i nomi dei carnefici
camuffati da ricette di cucina, ha origine il primo RavensbrÃ¼ck, pubblicato nel â??46 e ampliato fino
allâ??edizione definitiva del 1988 (tradotto da Fazi nel 2012).

 

In apertura a La ricerca delle radici, lâ??antologia in cui Primo Levi propone un autoritratto attraverso le
letture che hanno segnato la sua esistenza, un diagramma inserisce i testi fra due archi di cerchio, uno
indicato come â??la salvazione del capireâ?•, lâ??altro come â??la salvazione del risoâ?•. Per Germaine
Tillion, quei due archi finiscono per intrecciarsi, resistere grazie al riso significa circoscrivere la gravitÃ 
della situazione senza dissolverla, anzi promuovendo unâ??operazione di veritÃ . Nellâ??ottobre del 1944,
vedendo le compagne perdere la speranza in una prossima liberazione, Tillion scrive unâ??operetta, Le
VerfÃ¼gbar agli inferi, dove zur verfÃ¼gung significa a disposizione delle S.S, indica il prigioniero
utilizzabile per svariate mansioni. Lâ??operetta Ã¨ una gioiosa burla la cui molla scatenante Ã¨ considerare il
Verfugbar come una nuova specie animale, che un conferenziere esamina come farebbe un entomologo che si
confronta con un insetto sconosciuto. La specie â??alienaâ?• Ã¨ classificata nella famiglia dei gasteropodi,
â??perchÃ© ha lo stomaco nei talloni, cosa che nessuno puÃ² negareâ?•: la tirannia della fame Ã¨
riconosciuta e insieme se ne sorride per potersene difendere. Ridere della propria condizione di vittima non
assolve solo una funzione di autodifesa, una valvola di sfogo come le barzellette clandestine nei regimi
totalitari, Ã¨ un modo per comprendere se stessi ed il Lager; lâ??auto-derisione offre alle detenute uno
specchio impietoso, ma costringe alla reazione, induce al rifiuto e costituisce una vittoria dello spirito sul
sistema disumanizzante. Lâ??operetta non nasconde il meccanismo della morte in serie, richiama piÃ¹ volte i
â??trasporti neriâ?•, i trasferimenti di donne anziane, deboli di mente o inabili al lavoro. Una deportata
malata, munita di carta rosa, chiede che ci si occupi meglio di lei, vorrebbe andare â??in un campo modello,
con tutti gli agi, acqua, gas, elettricitÃ â?•, e il coro delle verfÃ¼gbar risponde: â??Gas soprattutto â?¦â?•.
Tillion consente alle compagne dâ??introdurre una distanza fra sÃ© e la vita che vivono: non sono piÃ¹ solo
vittime, sono anche spettatrici ed attrici della propria disperata esistenza. Lâ??iperbole comica culmina in una
risata liberatoria, ma trasmette al contempo un insegnamento fondamentale, confermeranno le compagne di
deportazione: non bisogna abbandonarsi al sogno, prestare credito ai racconti sulla fine imminente della
guerra e sulla liberazione, occorre sviluppare una lucida presa di coscienza della situazione. Le certezze
illusorie disarmano le prigioniere, le rendono piÃ¹ vulnerabili alle privazioni; ridere di sÃ© e vedersi



dallâ??esterno permette invece di proteggersi dal mondo circostante, affrancarsi da una realtÃ  atroce e
armarsi della forza di resistere.

 

Anche il riso Ã¨ un dono che possiamo fare agli altri. Il povero diavolo bersaglio dei pomodori Ã¨ una figura
cristica, una comparsa in una scena sacrificale, agnello espiatorio di una storia che ripete il meccanismo della
violenza, quello che impone la reciprocitÃ  della vendetta. PerchÃ© si dia morale ci si deve mettere nel
posto piÃ¹ umile ed accogliere solo il riso raro che non fa del male, ma tende alla tenerezza, la burla che non
rovina nessuno, che non elegge le vittime di turno. Si Ã¨ soliti dire che non esiste il dono, perchÃ© chi dona
schiaccia con la sua generositÃ  chi riceve. In realtÃ , esiste una catena benefica, che non richiede
reciprocitÃ  ma transitivitÃ ; il dono non si gioca in due ma in tre, puÃ² estendersi ad altri senza risalire la
catena del tempo, si volge verso il futuro confidando nella transitivitÃ . I figli non restituiscono quanto hanno
ricevuto ai genitori, lo donano ai propri figli; gli allievi non restituiscono quel che hanno ricevuto dagli
insegnanti, possono trasmetterlo ad altri. E il perdono, ricorda Serres, non Ã¨ solo il superlativo del dono, Ã¨
unâ??azione transitiva: dimentica le offese ricevute, sostituisce la reciprocitÃ  del debito con la transitivitÃ 
della remissione e, nel collettivo, prende il nome di prescrizione. Ã? questa la soglia che consente il transito
dal diritto alla storia, dal criminale che compare in tribunale alla colpa, prescritta ma scritta sui libri di storia:
questâ??ultima conserva il ricordo del crimine, mentre nelle menti delle generazioni umane si impone il
dovere dellâ??oblio. Ã? cosÃ¬ che la storia puÃ² smettere di ripetere il meccanismo sacrificale e abbandona
lâ??incubo collettivo della vendetta.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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