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Tutto comincia con un sogno. Un sogno dentro un sogno, che Ã¨ perÃ² un incubo. Una cartoleria di
Chinatown a Milano dove il narratore entra attratto dalle maschere e dai travestimenti esposti in vetrina;
dentro ci sono pipistrelli appesi al soffitto e topi; lâ??uomo che la gestisce non Ã¨ altro che uno spirito
incagliato in quel negozio dellâ??aldilÃ . Poi tutto prende fuoco e fuggendo allâ??esterno il sognatore non
trova piÃ¹ la bicicletta con cui Ã¨ arrivato lÃ ; la cittÃ  attorno Ã¨ vuota: nemmeno una macchina, nessun
passante. Seduto nella cucina della sua casa milanese Francesco M. Cataluccio tra un pasto e lâ??altro, che ha
cucinato per la sua famiglia, sâ??Ã¨ messo a scrivere un diario della pandemia che ha desertificato la cittÃ 
trasformandola per due mesi e passa in un lazzaretto di potenziali appestati, in piste per le autoambulanze
sibilanti, in un deserto abitato da persone impaurite e angosciate. Guardando le finestre della casa di fronte e i
corvi che planavano sulle antenne, mentre i topi appaiono nel corridoio di casa tra lâ??indifferenza del gatto
di casa, Cataluccio, come uno dei copisti che pullulano nelle pagine della letteratura dellâ??Est Europa, ha
scritto un libro che appare presso le Edizioni Casagrande di Bellinzona con il secco titolo di In occasione
dellâ??epidemia (pp. 123, euro 14,50). Armato di giornali, link a siti web, pagine Facebook, libri e memorie
famigliari, alimentato da ricordi e letture piÃ¹ o meno remote, Cataluccio si Ã¨ trasformato nellâ??annalista
di questo interminabile periodo in cui siamo stati confinati nelle nostre case in attesa che la peste cessasse,
che la strage negli ospedali e nelle case per anziani finisse.

 

Spiando i piccoli segnali, a partire dal proprio corpo, il copista ha trascritto e chiosato con il metodo giÃ 
sperimentato in precedenti libri, tra cui il bellissimo Vado a vedere se di lÃ  Ã¨ meglio (Sellerio), gli
avvenimenti che giorno per giorno apparivano sul visore del suo computer o nelle pagine dei giornali, che
ritagliava con la pazienza di un archivista. Ne esce il ritratto di un Paese fantasma che collassa al rallentatore,
giorno dopo giorno. Forse non a caso uno dei protagonisti del racconto Ã¨ un ciclista come lui, Antonio
Maspes, il re del Vigorelli, la pista milanese teatro delle sue imprese, maestro del surplace, lâ??arte di
rimanere fermi, dritti sui pedali in equilibrio senza mai cadere per un tempo piuttosto lungo, per poi scattare
allâ??improvviso e tagliare il traguardo da vincitore. In occasione dellâ??epidemia Ã¨ un lungo esercizio di
surplace in cui il narratore resta in equilibrio sul tavolo di cucina picchiettando sui tasti del suo computer per
raccontare quello che accade al di lÃ  della finestra della propria stanza.

 

Un equilibrio delicato su quel veicolo da fermi che Ã¨ la videoscrittura, con cui Cataluccio da anni cammina
per il mondo restando fisso al proprio tavolo e allâ??immensa libreria che giganteggia nel corridoio della sua
casa. Non a caso a un certo punto si pente di non aver comprato i rulli su cui posizionare la bicicletta e
compiere il tragitto da fermo che la lunga sosta in casa gli impediva di compiere per le vie della sua Milano,
cittÃ  in cui vive da anni e che ogni tanto lascia per tornare con la fantasia nella natale Firenze o nei paesi
dellâ??Est, in primis in Polonia, sua patria elettiva. Anche in questo ultimo libro sono diversi i polacchi che
costellano la storia dellâ??epidemia facendo capolino dalle pagine di libri o affiorando dai ricordi del passato.
A comporre lâ??altare di Lari e Penati con cui lâ??annalista Cataluccio fa rivivere con grande capacitÃ 
affabulatoria i propri trascorsi câ??Ã¨, come spesso gli capita, il padre, di cui porta il nome e cognome,
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partigiano comunista tra le montagne bergamasche, dove la sua memoria di sÃ© bambino torna per
raccontare lâ??epicentro della catastrofe. Tra le Valli câ??Ã¨ infatti la fabbrica di imbarcazioni che ha
generato â??Luna rossaâ?•, nave campione.

 

LÃ¬ a Nembro si trova la Persico, lâ??azienda che non chiude nei giorni dellâ??esplosione dellâ??epidemia:
lÃ¬ si continua a lavorare. Cataluccio ricorda luoghi, nomi e date delle immancabili responsabilitÃ  di chi
non ha impedito la strage chiudendo pronti soccorsi e fabbriche, che ha ingolfato di malati le residenze per
anziani, di chi ha smantellato la sanitÃ  di base, quella un tempo presente sul territorio, che cura senza
ospedalizzare. Lo fa con lâ??implacabile resoconto annalistico del copista che trascrive da giornali e riviste,
che cita passi da romanzi e novelle, che annota dati e cifre, che ricopia frasi e racconta piccoli episodi della
vita quotidiana sua e degli altri, quella che câ??Ã¨ lÃ  fuori. La chiave gliela offre un libro mitteleuropeo
opera di Florens Christian Rang, Psicologia storica del carnevale, che quando faceva lâ??editore â??
Francesco M. Cataluccio Ã¨ stato un innovativo direttore editoriale â??, ha provveduto a far tradurre e
stampare. LÃ¬ vede in modo preciso il connubio tra il contagio e la festa. Non Ã¨ tutto forse cominciato nei
giorni del Carnevale ambrosiano, si chiede? E quel 12 febbraio non era forse il giorno del Carnevale cinese
che avrebbe dovuto sfilare tra due ali di folla eccitata per le strade di Chinatown, lÃ¬ dove ha inizio il suo
personale incubo? Un carnevale assente, o meglio presente: trasformato nel carnevale del virus, il carnevale
della storia. Tra i ricordi di un suo ricovero ospedaliero in Ungheria a Budapest, la memoria della nonna
fiorentina, le mille letture fatte nel corso degli anni, il ricordo di una manifestazione davanti ai cancelli di una
fabbrica lombarda dâ??armi negli anni settanta, le memorie dâ??un amore giovanile nel Nord dellâ??Europa,
le febbri varie, le visite a uomini illustri, i dettagli di vita quotidiana colta al volo intorno a casa, Cataluccio
ha scritto la sua Storia della colonna infame, un Jâ??accuse venato di nostalgia e malinconia piuttosto che di
dura e sarcastica denuncia.

 





 

 Il memorialista che câ??Ã¨ in lui si stempera in questo libro nel narratore, nella fluiditÃ  del racconto che
scorre con una rapiditÃ  incalzante. Questo piccolo ma intenso libro, reca non a caso in copertina un
memorabile disegno di Franz Kafka, autore prediletto da Cataluccio, faro di premonizioni e visioni, simili a
quelle che appaiono come lampi nelle pagine di In occasione dellâ??epidemia. Lâ??epidemia Ã¨ appunto
unâ??occasione per scrivere, per rammemorare, per riflettere. Su cosa? Su quello che appare il pensiero
dominate di questo libro: la morte. Le ultime pagine sono illuminanti e commuoventi al tempo stesso nella
loro sobrietÃ  e perentorietÃ . Siamo davanti a una nuova Apocalisse?, si chiede Cataluccio ricordando una
traversata della Laguna veneziana su una barca per vedere uno spettacolo di Grotowski. Quale Apocalisse? E
in che forma? Ã? questa che abbiamo attraversato la vera fine del mondo? E se no, quando la prossima volta
accadrÃ , la sapremo riconoscere? Sono le pagine di Iona Heath, un medico del Pronto Soccorso e
rianimazione di Londra, contenute in un libro quanto mai prezioso, Modi del morire, a offrire a Cataluccio
lâ??occasione per riflettere sulla nostra paura di morire, sullâ??angoscia e lâ??ansia che ha occupato la testa e
il petto di milioni di persone durante lâ??epidemia, e che ancora non si allontana da noi.

 

Heath racconta quanto accade quando la medicina si trova ad affrontare una malattia terminale o
semplicemente la vecchiaia, messa in scacco â??dal ciclo naturale della vita e che rapporto si instaura tra
medico e paziente, quando il crinale tra vita e morte si fa sempre piÃ¹ sottileâ?•. Cita una recensione di
Umberto Galimberti a quel libro. Il filosofo annota come per effetto della cultura cristiana si sia persa una
convinzione su cui si fondava invece il mondo classico: lâ??uomo Ã¨ mortale. Non si muore perchÃ© si Ã¨
ammalati, ma ci si ammala perchÃ© si deve morire, scrive Galimberti, che sottolinea come lâ??affievolirsi
della promessa della vita eterna, per via della secolarizzazione del cristianesimo, abbia fatto del
prolungamento della vita medesima, per mezzo dellâ??intervento medico, il grande valore a cui tutti ora
tendono. La morte non appare piÃ¹ come un destino, scrive Cataluccio, ma come il possibile fallimento del
sapere e della pratica medica. Qui il libro mette il dito nella piaga che lâ??epidemia ci lascia in ereditÃ ,
anche se molti non lo vedono ancora chiaramente. Abbiamo chiesto alla medicina di salvarci, alla scienza di
sconfiggere il virus, di sopravvivere allâ??epidemia, che faceva strage di anziani in un paese composto da
una percentuale elevata di over 65. La morte ha bussato ai nostri usci anche senza il fantasma degli untori del
romanzo manzoniano. O meglio, gli untori erano gli altri: i vicini di casa, gli avventori al bar e al ristorante,
chi ci precedeva o seguiva nella fila al supermercato. E la scienza cosa ha fatto, perchÃ© non ha risolto il
problema del virus? PerchÃ© non ci ha resi immuni? La nostra societÃ  non fa piÃ¹ i conti con la morte,
quella anonima delle fosse comuni, che ci atterrisce, perchÃ©, non solo distrugge i corpi, ma anche la loro
memoria. Lâ??immagine dei camion militari in uscita da Bergamo Ã¨ un sogno nel sogno-incubo, in cui
siamo caduti per quasi tre mesi, sogno-incubo a occhi aperti, che ha trasformato i nostri sogni veri, quelli
sognati di notte, in qualcosa di strano e inafferrabile. Il copista Cataluccio chiude il suo libro nei giorni in cui
sta per concludersi il Lockdown, quando si riaprono i negozi e le strade cominciano ad accogliere i
sequestrati dellâ??epidemia, i fantasmi ritrovati con mascherine sul viso: automi. Si ferma sulla soglia del
dopo senza fare alcuna previsione, come del resto Ã¨ giusto. Il suo sguardo Ã¨ fissato al presente e al passato,
non al futuro, unâ??entitÃ  che quasi non esiste, perchÃ© Ã¨ una prospezione creata dalla nostra mente. Il
futuro, ci fa capire la chiusa del libro, abitata dalla Nottola di Minerva del grande Hegel e dalla citazione
dellâ??Eneide del meraviglioso Virgilio, Ã¨ un sogno, quello che dovremo attraversare ora transitando per la
Porta dâ??avorio descritta dal poeta mantovano, per andare lontani dallâ??Inferno. Fuori allâ??aperto! Era
ora.  
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