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Tutto comincia con un sogno. Un sogno dentro un sogno, che A” perA2 un incubo. Una cartoleria di
Chinatown a Milano dove il narratore entra attratto dalle maschere e dai travestimenti esposti in vetring;
dentro ci sono pipistrelli appesi a soffitto e topi; 14?2uomo che la gestisce non A” atro che uno spirito
incagliato in quel negozio della??aldilA . Poi tutto prende fuoco e fuggendo all&??esterno il sognatore non
trovapiAt labiciclettacon cui A” arrivato IA ; lacittA attorno A” vuota: nemmeno una macchina, nessun
passante. Seduto nella cucina della sua casa milanese Francesco M. Cataluccio tra un pasto e |1§?7altro, che ha
cucinato per la suafamiglia, sA??A" messo a scrivere un diario della pandemia che ha desertificato la cittA
trasformandola per due mesi e passain un lazzaretto di potenziali appestati, in piste per e autoambulanze
sibilanti, in un deserto abitato da persone impaurite e angosciate. Guardando le finestre della casa di fronte e i
corvi che planavano sulle antenne, mentre i topi appaiono nel corridoio di casatrala??indifferenzadel gatto
di casa, Cataluccio, come uno dei copisti che pullulano nelle pagine dellaletteratura dell&??Est Europa, ha
scritto un libro che appare presso le Edizioni Casagrande di Bellinzona con il secco titolo di In occasione
della??epidemia (pp. 123, euro 14,50). Armato di giornali, link a siti web, pagine Facebook, libri e memorie
famigliari, alimentato daricordi e letture piA o meno remote, Cataluccio si A" trasformato nell&??annalista
di questo interminabile periodo in cui slamo stati confinati nelle nostre case in attesa che la peste cessasse,
che la strage negli ospedali e nelle case per anziani finisse.

Spiando i piccoli segnali, a partire dal proprio corpo, il copista ha trascritto e chiosato con il metodo giA
sperimentato in precedenti libri, tracui il bellissimo Vado a vedere sedi IA A" meglio (Sellerio), gli
avvenimenti che giorno per giorno apparivano sul visore del suo computer o nelle pagine dei giornali, che
ritagliava con la pazienza di un archivista. Ne esce il ritratto di un Paese fantasma che collassa a rallentatore,
giorno dopo giorno. Forse non a caso uno dei protagonisti del racconto A un ciclista come lui, Antonio
Maspes, il re del Vigorelli, 1a pista milanese teatro delle sue imprese, maestro del surplace, |&??arte di
rimanere fermi, dritti sui pedali in equilibrio senzamai cadere per un tempo piuttosto lungo, per poi scattare
ala??improvviso e tagliareil traguardo da vincitore. In occasione della??epidemia A” un lungo esercizio di
surplacein cui il narratore restain equilibrio sul tavolo di cucina picchiettando sui tasti del suo computer per
raccontare quello che accade al di IA dellafinestra della propria stanza.

Un equilibrio delicato su quel veicolo dafermi che A” lavideoscrittura, con cui Cataluccio daanni cammina
per il mondo restando fisso a proprio tavolo e alla??immensa libreria che giganteggia nel corridoio dellasua
casa. Non acaso aun certo punto s pente di non aver comprato i rulli su cui posizionare labiciclettae
compiere il tragitto dafermo che lalunga sostain casa gli impediva di compiere per le vie della sua Milano,
cittA in cui vive daanni e che ogni tanto lascia per tornare con la fantasianella natale Firenze o nei paesi
della??Est, in primisin Polonia, sua patria elettiva. Anche in questo ultimo libro sono diversi i polacchi che
costellano la storia della??epidemia facendo capolino dalle pagine di libri o affiorando dai ricordi del passato.
A comporre |&?2altare di Lari e Penati con cui 14??annalista Cataluccio farivivere con grande capacitA
affabulatoriai propri trascorsi ca??A", come spesso gli capita, il padre, di cui portail nome e cognome,
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partigiano comunista tra le montagne bergamasche, dove la sua memoria di SA© bambino torna per
raccontare |&??epicentro della catastrofe. Trale Valli c&??A™ infatti la fabbrica di imbarcazioni che ha
generato 8?7 una rossad?s, nave campione.

LA- aNembro si trova la Persico, |1&2?azienda che non chiude nei giorni dell&??esplosione della??epidemia:
IA- s continuaalavorare. Cataluccio ricorda luoghi, nomi e date delle immancabili responsabilitA di chi
non ha impedito la strage chiudendo pronti soccorsi e fabbriche, che haingolfato di malati e residenze per
anziani, di chi hasmantellato lasanitA di base, quella un tempo presente sul territorio, che cura senza
ospedalizzare. Lo fa con |a?2implacabile resoconto annalistico del copista che trascrive dagiornali eriviste,
che citapassi daromanzi e novelle, che annota dati e cifre, che ricopiafras e racconta piccoli episodi della
vita quotidiana sua e degli altri, quellache ca??A" IA fuori. Lachiave gliela offre un libro mitteleuropeo
operadi Florens Christian Rang, Psicologia storica del carnevale, che quando faceva |a??editore 8??
Francesco M. Cataluccio A stato un innovativo direttore editoriale 822, ha provveduto afar tradurre e
stampare. LA~ vede in modo preciso il connubio trail contagio e lafesta. Non A” tutto forse cominciato nei
giorni del Carnevale ambrosiano, si chiede? E quel 12 febbraio non eraforseil giorno del Carnevale cinese
che avrebbe dovuto sfilare tradue ali di folla eccitata per le strade di Chinatown, |A- dove hainizio il suo
personale incubo? Un carnevale assente, 0 meglio presente: trasformato nel carnevale del virus, il carnevale
dellastoria. Trai ricordi di un suo ricovero ospedaliero in Ungheria a Budapest, |la memoria della nonna
fiorentina, le mille letture fatte nel corso degli anni, il ricordo di una manifestazione davanti ai cancelli di una
fabbricalombarda da??armi negli anni settanta, le memorie da??un amore giovanile nel Nord della??Europa,
le febbri varie, le visite auomini illustri, i dettagli di vitaquotidiana coltaa volo intorno a casa, Cataluccio
ha scritto la sua Storia della colonna infame, un Ja??accuse venato di nostalgia e malinconia piuttosto che di
dura e sarcastica denuncia
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Il memorialistache ca??A” in lui Si stemperain questo libro nel narratore, nellafluiditA del racconto che
scorre con unarapiditA incalzante. Questo piccolo maintenso libro, recanon acaso in copertina un
memorabile disegno di Franz Kafka, autore prediletto da Cataluccio, faro di premonizioni e visioni, simili a
quelle che appaiono come lampi nelle pagine di In occasione della??epidemia. L&??epidemiaA” appunto
un&??occasione per scrivere, per rammemorare, per riflettere. Su cosa? Su quello che appareil pensiero
dominate di questo libro: la morte. Le ultime pagine sono illuminanti e commuoventi a tempo stesso nella
loro sobrietA e perentorietA . Siamo davanti a una nuova Apocalisse?, si chiede Catal uccio ricordando una
traversata della L aguna veneziana su una barca per vedere uno spettacolo di Grotowski. Quale Apocalisse? E
in che forma? A? questa che abbiamo attraversato la verafine del mondo? E se no, quando la prossima volta
accadrA | la sapremo riconoscere? Sono |e pagine di lona Heath, un medico del Pronto Soccorso e
rianimazione di Londra, contenute in un libro quanto mai prezioso, Modi del morire, a offrire a Cataluccio
|&??0ccasione per riflettere sulla nostra paura di morire, sullad??angoscia e |a??ansia che ha occupato latestae
il petto di milioni di persone durante |&??epidemia, e che ancoranon si allontana danoi.

Heath racconta quanto accade quando lamedicina s trova ad affrontare una malattiaterminale o
semplicemente la vecchiaia, messain scacco a??dal ciclo naturale dellavita e che rapporto s instauratra
medico e paziente, quando il crinale travita e morte si fa sempre piAt sottile&?. Cita una recensione di
Umberto Galimberti aquel libro. Il filosofo annota come per effetto della cultura cristiana si sia persa una
convinzione su cui s fondavainvece il mondo classico: 1a822uomo A” mortale. Non si muore perchA© s A”
ammalati, maci s ammalaperchA© si deve morire, scrive Galimberti, che sottolinea come |422affievolirs
della promessa della vita eterna, per via della secolarizzazione del cristianesimo, abbia fatto del
prolungamento della vita medesima, per mezzo dell&??ntervento medico, il grande valore a cui tutti ora
tendono. La morte non appare piAl come un destino, scrive Cataluccio, ma come il possibile fallimento del
sapere e della praticamedica. Qui il libro metteil dito nella piaga che [a??epidemiaci lasciain ereditA |
anche se molti non lo vedono ancora chiaramente. Abbiamo chiesto alla medicinadi salvarci, alla scienza di
sconfiggereil virus, di sopravvivere alla??epidemia, che faceva strage di anziani in un paese composto da
una percentuale elevata di over 65. Lamorte habussato ai nostri usci anche senzail fantasma degli untori del
romanzo manzoniano. O meglio, gli untori erano gli altri: i vicini di casa, gli avventori a bar e a ristorante,
chi ci precedeva o seguivanellafilaa supermercato. E la scienza cosa ha fatto, perchA© non harisolto il
problema del virus? PerchA© non ci hares immuni? LanostrasocietA non fapiAti conti con lamorte,
quella anonima delle fosse comuni, che ci atterrisce, perchA©, non solo distrugge i corpi, ma anche laloro
memoria. L&?2mmagine dei camion militari in uscita da Bergamo A un sogno nel sogno-incubo, in cui
siamo caduti per quas tre mesi, sogno-incubo a occhi aperti, che hatrasformato i nostri sogni veri, quelli
sognati di notte, in qualcosadi strano e inafferrabile. Il copista Cataluccio chiudeil suo libro nei giorni in cui
sta per concludersi il Lockdown, quando si riaprono i negozi e le strade cominciano ad accogliere
sequestrati della??epidemia, i fantasmi ritrovati con mascherine sul viso: automi. Si ferma sulla soglia del
dopo senza fare alcuna previsione, come del resto A" giusto. 11 suo sguardo A™ fissato al presente e al passato,
non al futuro, und??entitA che quasi non esiste, perchA© A" una prospezione creata dalla nostra mente. 11
futuro, ci facapire lachiusadel libro, abitata dalla Nottola di Minerva del grande Hegel e dalla citazione
della??Eneide del meraviglioso Virgilio, A un sogno, quello che dovremo attraversare ora transitando per la
Porta dad??avorio descritta dal poeta mantovano, per andare lontani dall&??Inferno. Fuori alla??aperto! Era
ora
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