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â??Quale che sia lâ??intensitÃ  dellâ??orrore, esso non supera mai il divertimento, la furibonda gioia del
cantastorie, la felicitÃ  del possedere tutte le parole per raccontare, incantare, affabulareâ?•.

Una definizione trascinante. Si sarebbe tentati di riferirla proprio a lui, e invece Giorgio Manganelli la
regalava a Gogolâ?? sulle colonne dellâ??â??Europeoâ?• nel 1981. Ã? una delle oltre 130 recensioni che
Salvatore Silvano Nigro ha raccolto in un libro gustoso e poderoso: Concupiscenza libraria, uscito da poco
per Adelphi. Se si pensa che un secondo volume Ã¨ in programma per lâ??anno prossimo, si avrÃ  la misura
della â??mania librescaâ?• da cui Manganelli era attanagliato.

 

Silvano Nigro riunisce le recensioni che Manganelli non ha ripubblicato in vita, continuando cosÃ¬ la sua
fedele opera critica al servizio del suo maestro, sodale e amico, iniziata prima con le opere maggiori sia edite
che inedite, poi con la parte sommersa dellâ??attivitÃ  manganelliana (come i pareri di lettura e tutta la nube
di materiali che danno forma alle EstrositÃ  rigorose di un consulente editoriale), e ora appunto con le
recensioni. E Manganelli â?? annota Nigro â?? non era un recensore, ma â??uno scrittore di recensioniâ?•.
Una differenza rilevante per chi, come lui, era capace di fare â??letteratura sulla letteraturaâ?•.

CiÃ² che il lettore si trova in mano Ã¨ un corpus vario per epoca, argomento, tono: sono oltre 30 anni di
recensioni a coprire millenni di scrittura. Chi Ã¨ un affezionato cultore del Manga troverÃ  qui lâ??aria di
casa che pure resta sorprendente, sia per i tomi presentati (come quei vocabolari insieme meticolosi e
fantastici che sono una nota passione del nostro), sia per le temerarie scelte lessicali (come la â??saggezza
tetra e sottecchiosaâ?• dei sudditi di Acchiappacitrulli). Câ??Ã¨ qualche modello (su tutti Edmund Wilson) e
qualche antagonista (Carlo Cassola, ad esempio); rotte giÃ  battute e sortite inaspettate (come La camera
chiara di Roland Barthes, letta â?? ci dice Manganelli â?? â??a precipizioâ?•: unâ??assorta meditazione sulla
morte).

Un libro quindi ilare e tragico, ironico e pensoso, consapevole e inventivo, che per la gioia e lâ??intensitÃ 
della lavorazione puÃ² ricordare gli articoli raccolti da Primo Levi nel 1985 in Lâ??altrui mestiere (e Nigro
del resto riprende il dibattito sullo â??scrivere oscuroâ?• che aveva contrapposto i due, Manganelli e Levi, sui
quotidiani negli anni â??70: una reciproca polaritÃ  che celava una segreta vicinanza.

 

Curioso che anche Levi citasse Gogolâ??, e in un modo che certo non sarÃ  dispiaciuto al Manga: â??mi
piacerebbe inventare e descrivere un personaggio-coccinella, riconoscibile forse in certe pagine di Gogolâ??:
ipocondriaco, malcontento di sÃ©, del suo prossimo e del mondo, increscioso e lamentoso, che inalbera una
livrea riconoscibile da lontano (o un intercalare, o un difetto di pronuncia) affinchÃ© il suo prossimo, che
egli detesta, si accorga in tempo della sua presenza e non gli venga fra i piediâ?• (Primo Levi, Romanzi dettati
dai grilli in Lâ??altrui mestiere).
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Dato che Ã¨ il Manga stesso altrove a coprirmi le spalle (â??Il buon recensore â?? quello lievemente losco
â?? ha licenza di chiacchierare di quel che ha letto con una certa irresponsabilitÃ â?•, Con licenza dâ??errore
, in Il rumore sottile della prosa, a c. di Paola Italia, Milano, Adelphi, 1994), prenderÃ² il rischio di
sbilanciarmi. Dalle tante pagine in cui scrive dâ??altri e dâ??altro, in cui lâ??ordigno del testo puÃ²
permettersi di essere un poco sgangherato e di aprire una fessura su chi ci sta dietro, sembra far capolino
proprio lui: Giorgio Manganelli. Nei â??presentimenti di raccontoâ?• che costellano queste recensioni,
vediamo affacciarsi di quando in quando la sua pingue figura, compunto ospite di scelte osterie: â??Frequenta
costui quella tal gargotta di Amelia dove si gustano palombacci e tordi? Temo di no: non ho mai visto entrare
nessuno a cavalloâ?•. Soprattutto, vediamo balenare la sua storia personale, addirittura forse il suo unico
credo.

 

Nellâ??articolo Sapore di stampa antica pubblicato nel maggio del 1989, quasi un anno esatto prima di
morire, Manganelli racconta del suo assiduo rapporto con i cinerei volumetti Bur, quelli della prima serie
della collana iniziata nel 1949: â??Speravo che la Bur avrebbe raggiunto il numero mille, e lÃ¬ si sarebbe
attestata, monumento piÃ¹ perenne del bronzo, testimonianza alle future generazioni di quel che si era fatto
in Italia in anni non facili nellâ??infanzia che seguÃ¬ allâ??amara senilitÃ  della catastrofeâ?•.

GiÃ  Federico Francucci ha sottolineato, con i manganelliani Appunti critici 1948-1956 alla mano (di cui si
attende ancora lâ??uscita a sua cura), come queste edizioni Bur fossero state allora cruciali: â??si contano
piÃ¹ di quaranta titoli letti probabilmente in edizione Bur tra 1949 e 1955, e in alcuni di questi a Manganelli
sembrerÃ  di aver trovato soluzioni decisive sia riguardo alla letteratura che riguardo alla vitaâ?• (Federico
Francucci, Tutta la gioia possibile. Saggi su Giorgio Manganelli, Milano-Udine, Mimesis, 2018).
Lâ??omaggio retrospettivo Ã¨ rivolto quindi ai libri della sua formazione. Ma câ??Ã¨ di piÃ¹. Quella
â??amara senilitÃ  della catastrofeâ?• che furono il nazifascismo e il secondo conflitto mondiale avevano
visto Manganelli partecipare â?? nel pensiero e nella pratica â?? alla Resistenza, al pari di tanti ragazzi e
ragazze della sua generazione. Alla fine della guerra, con 23 anni da compiere, anche per lui era iniziata una
nuova â??infanziaâ?•, in cui crescere di nuovo e trovare la propria strada. Scrive ancora il Manga: â??la Bur
fratesca (â?¦) era destinata ad una Italia umile, giovane, avida di cultura ma incolta; era un piacere vero, e
insieme un piacere da poveri; oggi, mi sembra che avesse un tocco di bohÃ¨meâ?•.

 

Giustamente Nigro ha disposto questo testo accanto a un articolo del 1956 dedicato allâ??Anniversario dei
Â«Penguin BooksÂ», altra collana insieme economica e colta, esempio di â??democraziaâ?•. Le due
recensioni, che pure risentono dei momenti diversi in cui furono scritte, fanno cortocircuito. Delineano un
orizzonte culturale che per un Giorgio Manganelli disimpegnato per programma (o almeno in apparenza) non
ci aspetteremmo. â??E certo senza i Â«PenguinÂ» la democrazia inglese, la vita intellettuale delle masse,
sarebbero piÃ¹ povere, e di gran lunga. (â?¦) Ã? lecito comunque dubitare che sia possibile creare una
democrazia di massa senza una qualche forma di autentica cultura, che nei suoi dati essenziali accomuni le
Ã©lites e i poveri diavoliâ?•.

 





 

Ecco, Manganelli â?? pur nel proprio stile â?? Ã¨ sempre stato dalla parte dei â??poveri diavoliâ?•. Contro
quelli che oggi chiameremmo i â??poteri fortiâ?? della grande Storia, della SocietÃ , della Religione. Era â??
certo a modo suo, senza ideologie e senza missioni â?? uno scrittore schierato. A vederla in modo radicale
lui, che prediligeva i discorsi metafisici, scriveva le sue cosmogonie fantastiche per quei â??poveri diavoliâ?•
che sono gli esseri umani, in balia di un mondo di soprusi, dolori e malattie.

 

Leggendo ora nella raccolta di Nigro il partecipato pezzo I pascoli del Santâ??Offizio, dedicato ai
Benandanti di Carlo Ginzburg, cogliamo davvero la radice di tanta sua letteratura in proprio. I casi dei
contadini friulani finiti davanti agli inquisitori tra Cinque e Seicento, che Ginzburg analizzava nel 1966 in
modo rivoluzionario dando voce ai sommersi della Storia, affascinavano Manganelli per piÃ¹ motivi.
Innanzitutto, credo, per il loro modo di parlare: la recensione Ã¨ piena di quel linguaggio, con citazioni inutili
ai fini di un compendio â?? un solo esempio: â??in guisa di animale, gatta o Â«sorzettoÂ»â?• â?? ma
riportate proprio per il loro sapore verbale. E poi, perchÃ© quei contadini incarnano lâ??essenza stessa del
â??povero diavoloâ?• davanti al potere, fragile e insieme fiero depositario di visioni. Tre anni dopo la
recensione, nel 1969, usciva Nuovo commento. Nel cuore di quellâ??anomalo volume, Manganelli
incastonava una figura complice e vicina: â??Rammento â?? e fu, non scoperta, ma agnizione di un volto
eternamente fraterno â?? rammento lâ??ampia biografia di un lanaiolo deficiente, morto di dissenteria, sullo
scorcio del seicentoâ?• (Giorgio Manganelli, Nuovo commento, Milano, Adelphi, 1999). Friulano o meno,
quel lanaiolo siamo, in fondo, tutti noi.

 

Che Manganelli fosse lui stesso un benandante? Uno di quegli stregoni buoni che, con fantasticherie
(auto)ironiche al posto dei mazzi di finocchio, nelle notti deputate ci riscattava combattendo a suon di
letteratura per la â??grasciaâ?• anzichÃ© la carestia?

Certo Ã¨ che nelle pagine di Concupiscenza libraria, lo vediamo farcisi incontro, avvolto nel suo mantello di
parole, innamorato lettore e latore di â??fole notturneâ?•. Alla Gogolâ??. Diceva: â??la materia di Gogolâ??
Ã¨ in continua metamorfosi tra acqua, aria e fuoco che sfiorano, illuminano, incendiano il duro, acre, e vivo
elemento terra, il luogo delle cose e delle ombreâ?•.

Di â??foleâ?• cosÃ¬ â?? piÃ¹ che mai nel nostro mondo presente â?? abbiamo davvero bisogno.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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