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“Quale che sial’intensita dell’ orrore, esso non superamai il divertimento, lafuribonda gioia del cantastorie,
lafelicita del possedere tutte le parole per raccontare, incantare, affabulare”.

Una definizione trascinante. Si sarebbe tentati di riferirla proprio alui, e invece Giorgio Manganelli la
regalavaa Gogol’ sulle colonne dell’“ Europeo” nel 1981. E unadelle oltre 130 recensioni che Salvatore
Silvano Nigro haraccolto in un libro gustoso e poderoso: Concupiscenza libraria, uscito da poco per
Adelphi. Se si pensa che un secondo volume € in programma per |’ anno prossimo, si avralamisuradella
“manialibresca’ dacui Manganelli era attanagliato.

Silvano Nigro riunisce le recensioni che Manganelli non ha ripubblicato in vita, continuando cosi la sua
fedele operacriticaal servizio del suo maestro, sodale e amico, iniziata primacon le opere maggiori sia edite
cheinedite, poi con la parte sommersa dell’ attivita manganelliana (come i pareri di lettura e tutta la nube di
materiali che danno formaalle Estrosita rigorose di un consulente editoriale), e ora appunto con le
recensioni. E Manganelli —annota Nigro — non era un recensore, ma “uno scrittore di recensioni”. Una
differenzarilevante per chi, come lui, era capace di fare “letteratura sulla letteratura’.

Cio cheil lettore si trovain mano € un corpus vario per epoca, argomento, tono: sono oltre 30 anni di
recensioni acoprire millenni di scrittura. Chi & un affezionato cultore del Mangatroveraqui |’ ariadi casache
pure resta sorprendente, sia per i tomi presentati (come gquei vocabolari insieme meticolosi e fantastici che
SoNno una nota passione del nostro), siaper le temerarie scelte lessicali (come la“saggezzatetrae
sottecchiosa’ dei sudditi di Acchiappacitrulli). C’'é qualche modello (su tutti Edmund Wilson) e qualche
antagonista (Carlo Cassola, ad esempio); rotte gia battute e sortite inaspettate (come La camera chiara di
Roland Barthes, letta— ci dice Manganelli —“a precipizio”: un’ assorta meditazione sulla morte).

Un libro quindi ilare e tragico, ironico e pensoso, consapevole e inventivo, che per lagioiael’intensita della
lavorazione puo ricordare gli articoli raccolti da Primo Levi nel 1985 in L’ altrui mestiere (e Nigro del resto
riprende il dibattito sullo “scrivere oscuro” che aveva contrapposto i due, Manganelli e Levi, sui quotidiani
negli anni ’ 70: una reciproca polarita che celava una segreta vicinanza.

Curioso che anche Levi citasse Gogol’, e in un modo che certo non sara dispiaciuto a Manga: “mi
piacerebbe inventare e descrivere un personaggio-coccinella, riconoscibile forse in certe pagine di Gogol’:
ipocondriaco, malcontento di s&, del suo prossimo e del mondo, increscioso e lamentoso, che inalbera una
livreariconoscibile dalontano (o un intercalare, o un difetto di pronuncia) affinché il suo prossimo, che egli
detesta, si accorgain tempo della sua presenza e non gli vengafrai piedi” (Primo Levi, Romanz dettati dai
grilli in L’ altrui mestiere).
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Dato che e il Manga stesso altrove a coprirmi le spalle (“11 buon recensore — quello lievemente losco — ha
licenza di chiacchierare di quel che haletto con una certairresponsabilita’, Con licenza d’errore, in |l
rumore sottile della prosa, ac. di Paola Italia, Milano, Adelphi, 1994), prenderd il rischio di shilanciarmi.
Dalletante paginein cui scrive d altri ed altro, in cui |’ ordigno del testo puo permettersi di essere un poco
sgangherato e di aprire unafessura su chi ci stadietro, sembrafar capolino proprio lui: Giorgio Manganelli.
Nei “presentimenti di racconto” che costellano queste recensioni, vediamo affacciarsi di quando in quando la
sua pingue figura, compunto ospite di scelte osterie: “ Frequenta costui quellatal gargottadi Ameliadove s
gustano palombacci e tordi? Temo di no: non ho mai visto entrare nessuno a cavallo”. Soprattutto, vediamo
balenare la sua storia personale, addiritturaforse il suo unico credo.

Nell’ articolo Sapore di stampa antica pubblicato nel maggio del 1989, quasi un anno esatto primadi morire,
Manganelli racconta del suo assiduo rapporto con i cinerel volumetti Bur, quelli della prima serie della
collanainiziatanel 1949: “ Speravo che la Bur avrebbe raggiunto il numero mille, eli si sarebbe attestata,
monumento piu perenne del bronzo, testimonianza alle future generazioni di quel che si erafatto in Italiain
anni non facili nell’infanzia che segui all’ amara senilita della catastrofe”.

Gia Federico Francucci ha sottolineato, con i manganelliani Appunti critici 1948-1956 allamano (di cui si
attende ancoral’ uscita a sua cura), come queste edizioni Bur fossero state allora cruciali: “si contano piu di
quarantatitoli letti probabilmente in edizione Bur tra1949 e 1955, e in alcuni di questi aManganelli
sembreradi aver trovato soluzioni decisive siariguardo alla letteratura che riguardo allavita” (Federico
Francucci, Tutta la gioia possibile. Saggi su Giorgio Manganelli, Milano-Udine, Mimesis, 2018). L’ omaggio
retrospettivo € rivolto quindi ai libri dellasuaformazione. Mac' e di piu. Quella“amara senilitadella
catastrofe” che furono il nazifascismo e il secondo conflitto mondiale avevano visto Manganelli partecipare —
nel pensiero e nella pratica— ala Resistenza, a pari di tanti ragazzi e ragazze della sua generazione. Allafine
dellaguerra, con 23 anni da compiere, anche per lui erainiziata unanuova“infanzid’, in cui crescere di
nuovo e trovare la propria strada. Scrive ancorail Manga: “laBur fratesca (...) eradestinataad unaltalia
umile, giovane, avida di cultura maincolta; era un piacere vero, e insieme un piacere da poveri; oggi, mi
sembra che avesse un tocco di bohéme”.

Giustamente Nigro ha disposto questo testo accanto a un articolo del 1956 dedicato all’ Anniversario dei
«Penguin Books», altra collanainsieme economica e colta, esempio di “democrazia’. Le due recensioni, che
pure risentono dei momenti diversi in cui furono scritte, fanno cortocircuito. Delineano un orizzonte culturale
che per un Giorgio Manganelli dismpegnato per programma (o almeno in apparenza) non ci aspetteremmao.
“E certo senzai «Penguin» la democraziainglese, lavitaintellettuale delle masse, sarebbero piu povere, e di
gran lunga. (...) E lecito comunque dubitare che sia possibile creare una democrazia di massa senza una
qualche formadi autentica cultura, che nei suoi dati essenziali accomuni le élites ei poveri diavoli”.






Ecco, Manganelli — pur nel proprio stile — &€ sempre stato dalla parte dei “poveri diavoli”. Contro quelli che
oggi chiameremmo i ‘poteri forti’ della grande Storia, della Societa, della Religione. Era— certo a modo suo,
senzaideologie e senza missioni — uno scrittore schierato. A vederlain modo radicale lui, che prediligevai
discorsi metafisici, scrivevale sue cosmogonie fantastiche per quel “poveri diavoli” che sono gli esseri
umani, in baliadi un mondo di soprusi, dolori e malattie.

Leggendo ora nellaraccoltadi Nigro il partecipato pezzo | pascoli del Sant’ Offizio, dedicato a Benandanti di
Carlo Ginzburg, cogliamo davvero laradice di tanta sualetteraturain proprio. | casi dei contadini friulani
finiti davanti agli inquisitori tra Cinque e Seicento, che Ginzburg analizzava nel 1966 in modo rivoluzionario
dando voce a sommersi della Storia, affascinavano Manganelli per pit motivi. Innanzitutto, credo, per il loro
modo di parlare: larecensione € pienadi quel linguaggio, con citazioni inutili ai fini di un compendio —un
solo esempio: “in guisa di animale, gatta o «sorzetto»” — mariportate proprio per il loro sapore verbale. E
poi, perché quei contadini incarnano |’ essenza stessa del “ povero diavolo” davanti a potere, fragile einsieme
fiero depositario di visioni. Tre anni dopo larecensione, nel 1969, usciva Nuovo commento. Nel cuore di
quell’anomal o volume, Manganelli incastonava una figura complice e vicina: “Rammento — e fu, non
scoperta, ma agnizione di un volto eternamente fraterno — rammento |’ ampia biografia di un lanaiolo
deficiente, morto di dissenteria, sullo scorcio del seicento” (Giorgio Manganelli, Nuovo commento, Milano,
Adelphi, 1999). Friulano o meno, quel lanaiolo siamo, in fondo, tutti noi.

Che Manganelli fosse lui stesso un benandante? Uno di quegli stregoni buoni che, con fantasticherie
(auto)ironiche a posto dei mazzi di finocchio, nelle notti deputate ci riscattava combattendo a suon di
letteratura per la“grascia’ anziché la carestia?

Certo e che nelle pagine di Concupiscenza libraria, o vediamo farcisi incontro, avvolto nel suo mantello di
parole, innamorato lettore e latore di “fole notturne”. Alla Gogol’. Diceva: “lamateriadi Gogol’ éin
continua metamorfosi tra acqua, aria e fuoco che sfiorano, illuminano, incendiano il duro, acre, e vivo
elemento terra, il luogo delle cose e delle ombre”.

Di “fole” cosi — piu che mai nel nostro mondo presente — abbiamo davvero bisogno.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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