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Andrea Cortellessa: Vorrel iniziare questa conversazione in medias res. Credo che alcune delle dinamiche
di cui tu sel stato protagonista— naturalmente e in particolare le performance poetiche prima, nella primavera
del " 77, a Beat 72 (i cui rifless si leggono nel tuo libro uscito I’ anno seguente, |1 poeta postumo. Manie
pettegolezzi rancori) poi, nell’ estate del * 79 a Castelporziano — trovino le loro radici in un’idea di |etteratura,
di teatro e in generale di Italia che tu vivevi da protagonista almeno dal ’ 75, quando insieme ad Alfonso
Berardinelli pubblichi I'antologiall pubblico della poesia. La domanda & quando tutto questo conosce una
specie di cartinaal tornasole politica (e addirittura, soprattutto a Roma, militare: boati che si ascoltano spesso
sullo sfondo del Poeta postumo) tu vivi questo disvelamento, quest’ Apocalisse diciamo, come qual cosa che
confermava quanto avevi vissuto negli anni immediatamente precedenti, ne era naturale conseguenza, oppure
come radical e sconfessione, disinganno, nemesi assoluta?

Franco Cordelli: Come una cosa del tutto naturale. Perfettamente congruo a climadegli anni precedenti. Un
clima che culturalmente avevo anche aimentato (nei limiti in cui ciascuno di noi alimenta questo genere di
cose; voglio dire, ti opponi 0 sei indifferente; io non mi opponevo e non ero indifferente, quindi le
alimentavo). Pero siccome tu usi addiritturala parola“militare”, devo essere preciso su questo aspetto. Che
poi e quello che rende ancora oggi quantomeno discutibili, o discussi, tutti gli anni Settanta. | momenti piu
drammatici o piu conflittuali erano da me vissuti precisamente in questo modo: con euforia. Un’euforiadi
natura total mente estetica, vorrel precisare; non vi erain me alcuna ebbrezza di tipo politico. Unafrase come
“sta succedendo qualcosa, il mondo cambia, I’ Italia cambia, sta per cominciare unarivoluzione che ci portera
in un mondo migliore” non mi hamai sfiorato I’ anticamera del cervello.
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AC: Del resto questa non era nemmeno |I’idea del movimento.

FC: Lacosainteressante era che tutto cio accadesse. L’ accadimento in sé. |l punto piu alto, inutile dirlo, e
stato il rapimento di Moro. Quei cinquantacingue giorni sono stati di una grande intensita esistenziale,
emotiva, intellettuale. Un pazzesco, spaventoso accrescimento di vitalita. Anche in quel caso lamia, la nostra
posizione eradi tipo estetico. Gli altri facevano le cose, noi ce le godevamo.

AC: Vuoi dire chetu e le persone che frequentavi vivevate gli scontri di piazza, le morti di Lorusso o di
GiorgianaMasi, 0 la stessa mattina di via Fani, come delle performance? La stessa letturain chiave di
“geometrica potenza’ € del resto a sua volta estetizzante, potrebbe figurare nella recensione a un happening o
aun’ operad arte. (Del tipo insommadi quelladi Stockhausen e altri, un quarto di secolo dopo, al’ 11
settembre.) Era cosi? Uno spettacolo?

FC: In sostanza si. Naturalmente erano pessime performance, a volte. Per esempio totale fu il mio disprezzo
per |’ espressione “geometrica potenza’, espressione di pessimalletteratura. 1l rapimento Moro in sé, pero, per
me non fu affatto cattiva letteratura. Mi si chiedera: perché proprio Moro? Ce I’ avevi con Moro, ti era
antipatico, lo detestavi, lo consideravi un avversario politico? Un avversario politico era oggettivamente,
pero...



AC: Tu non approvavi lapoliticadel PCI di alora, ovviamente.

FC: Mi eraindifferente.

AC: Quindi politicamente non era un avversario in quanto colpevole di aver portato il PCI nella
maggioranza, main quanto democristiano, in quanto uomo di potere...

FC: Eraunaeredita. Il ssimbolo di quell’ eredita...

AC: ... vuoi dire dellagenerazione dei padri, o anche dei fratelli maggiori.

FC: In definitivasi. Devo dire che da un punto di vista personale, anzi, nei confronti di Moro coltivavo un
interesse non ogtile. Perché I’ avevo visto, un giorno in cui ero seduto sui gradini dello Stadio dei Marmi al
Foro Italico... fu qualche anno primadel rapimento... lui era, credo, Ministro degli esteri... sara stato
mezzogiorno, le undici del mattino. Erainverno e avevail suo solito cappotto di cammello; ¢’ era con lui
Leonardi, lasuaguardiadel corpo; facevano una passeggiata intorno all’ anello dello Stadio dei Marmi.
Anche questaimmagine non ha un significato politico ovviamente... tu vedi una personaillustrein un
momento non ufficiale, e questa s imprime nellatua memoria per ragioni di natura, appunto, estetica.



AC: S comportava cometi comporti tu. Per riflettere, un giro dello Stadio.

FC: Eraun uomo normale, io ero li elui pure. A fare la stessa cosa. Quindi il fatto che avessero rapito lui e
non per esempio Andreotti, che pure detestavo ma che non avevo mai visto, paradossalmente accrescevala
mia partecipazione, il mio pathos. Se avessero rapito Andreotti avrei goduto immensamente in un senso solo,



cosi invece accadevain due sensi. Facevo il tifo per chi lo avevarapito e contemporaneamente per lui, per
Moro. In guanto individuo, persona, non in quanto politico.

Stefano Chiodi: C’ erachi diceva“Né con lo Stato né con le BR”. Tu avresti potuto dire “Sia con lo Stato
checonleBR".

FC: Anche se, I’ ho detto, delle BR rifiutavo il sogno rivoluzionario. In questo senso non ero affatto con le
BR, pero con quello che si muovevadietro di loro ¢’ ero eccome. Le consideravo il momento patologico di
una spinta positiva, necessaria.

AC: Unadegenerazione inevitabile, pero.

FC: Maanche quello Stato era una patologial Come le BR sono la patologia di una spinta necessaria, cosi

Moro rappresenta la parte buona di un ordine malato. Non che Moro fosse buono, in quanto politico era
conaictanziala a miall’ ardina Ma in auantn indiviidiin ranitn indiviiduo niccien_a divenuto vittima sacrificale

AC: A guesta umanizzazione contribuivano anche le |ettere che si leggevano.



FC: L’ autenticitadi quelle lettere era oggetto di dubbio, quindi si sospendevail giudizio (al riguardo la
soluzione fu offertadal libro di Sciascia, L’ affaire Moro, che usci nell’ autunno del * 78 e fu una pietra
miliare). Dentro di me non pronunciavo un giudizio; mentre gia alora era abbastanza chiaro il mio
sentimento. Altra obiezione che mi faccio da solo: perché parli di sentimento e non di un razionale giudizio
politico? Perché penso che sia giusto cosi. Lamianon era, in quel momento, una posizione eccentrica. Le
cose che accadevano non potevano che produrre reazioni di tipo prepolitico. L’ atmosfera era movimentista,
era da happening, ¢’ era un elemento giocoso... si, ¢’ erano gia stati dei morti... perd nello scontro di piazzai
morti Ci pOSSONo essere sempre, ¢ erano stati anche nel '60. Nel ’ 60, a Porta San Paol o, era tutto molto
chiaro: dauna parte il governo Tambroni ei fascisti, dall’ altro quelli che erano i piu giovani nel '45. C'era
stato Sossi, ¢’ era stato lo scontro afuoco di Curcio e della Cagol, nel ' 75, ¢’ erano state gia delle cose gravi,
anche se le pill gravi vennero dopo. E banale dirlo, ma avvennero dopo proprio perché in quel momento stava
finendo tutto, non ¢’ era piu pensiero dietro, quello che ¢’ eradi pensiero non ¢’ eragiapiu.

AC: Ecco, proprio dal punto di vistateatrale: chi assisteva si rendeva conto, dall’ andamento dello spettacolo,
cheil caso Moro —il rapimento, la scoperta del suo cadavere — rappresentassero un finale di partita? Oppure
S avevala sensazione che |la partita fosse ancora aperta?

FC: Quando dico che facevo il tifo per tutte e due le parti intendo dire questo, che non si sapeva come
sarebbe andata afinire. La piu ovvia e come poi effettivamente ando. E I altra, quale poteva essere? Ripeto,
Nessuno pensava seriamente a unarivoluzione, e se qualcuno |o pensava era pazzo. L’ atmosfera era
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SC: Noi abbiamo fin qui cercato di capire e differenziare, in opposizione alalettura dominante che ha
schiacciato il movimento del * 77 sull’ opzione militare. Non solo e non tanto |e Brigate Rosse ma piuttosto gli



Autonomi, i Volsci, insommai duri del movimento, quelli che nellavulgata nel settembre del * 77 hanno
messo atacere le forme culturali, politiche, di partecipazione e diversita che si erano espresse fino a quel
momento. Orami chiedo: cio di cui stiamo parlando € il sentimento di fronte a uno scenario che da

parzia mente storico diviene storico a cento per cento. Nel senso cheil rapimento Moro e storia. Mi pare di
capire dalle tue parole che giail 16 marzo si intui il cambio di passo: quella che fino a quel punto era
un’ipotesi divenivaimprovvisamente realta

FC: Per spiegarmi uso una metaforaforte. Il 16 marzo, quando ricevo latelefonata che tutti abbiamo
ricevuto, “é stato rapito Moro”, I’ effetto fu quello che potrebbe essere, per un credente, assistere aun
miracolo. E un miracolo, hanno rapito Moro. Non era concepibile, in Italia, unacosadel genere. In Germania
C'erastato il rapimento e |’ assassinio di Schleyer. Manoi... noi non siamo capaci di tanto. Di qui i dubbi
sullaveranaturadel rapimento, latesi del complotto eccetera.

AC: Dubbi venuti dopo o giaall’ epoca, durante il rapimento?

SC: C'éunalettura, chein parte condivido, che vede nel rapimento Moro e nell’ uccisione di Mussolini gli
unici veri fatti tragici della storiaitaliana del Novecento.

FC: C'eanchel’assassinio di Matteotti.



AC: E quello di Pasolini.

FC: Maquello non é un fatto palitico.

AC: Non nello stesso modo, d’ accordo.

SC: L’assassinio di qualsiasi uomo € unatragedia, pero il simbolismo storico dell’ uccisione di Mussolini e di
quelladi Moro...

FC: Matteotti non puoi dimenticarlo pero.

SC: Si, pero lasuavisibilitaimmediata e stata nascosta

AC: Anche quelladi Gramsci, per esempio, o quelle di Amendola, Gobetti, dei fratelli Rosselli: sono tutte
morti, per quanto possibile, rese invisibili dal regime.

SC: Mi interessava sapere questo: questi fatti tragici s'inquadravano gia alora dentro una“narrazione”, piu 0
meno “grande”, come quello che oggi definiamo Movimento? Percepivi che esisteva? Era solo unaformula
giornalistica o anche un’ esperienzaindividuale? Si avevala percezione che la societaitaliana, e in particolare
le forze creative della societa e della cultura, fossero dentro questo corso impetuoso e disordinato, che
trascinava avanti le persone?

FC: Si, si aveva questa percezione. Come nel 68 si aspettava il sabato per andare a vedere quello che
succedeva o per fare qualcosa. Era una sensazione molto intensa.



AC: Per esempio alle manifestazioni di marzo e d’ apriledel ' 77, aRoma, tu ¢’ eri? Quelle della guerriglia
urbana, voglio dire.

FC: No, in quelle no.

SC: Anche perchétuinizi il diario del Poeta postumo il 5 febbraio, cioé due giorni dopo la prima sparatoria
di Roma, a Piazza Indipendenza. E il momento delle foto famose di Tano D’ Amico che abbiamo pubblicato.
Ora, appunto, poniamoci in mediasres. In che modo I'idea di costruire questa macchina che poi € diventatall
poeta postumo, appartiene a questo clima? Colpisce come il ciclo delle letture poetiche a Beat 72 si svolga
esattamente in contemporanea ai fatti che si dicevano, fral’ altro seguendo |o stesso ritmo settimanale delle
manifestazioni.

FC: E lo stesso giorno, cioe di sabato. Il nostro pubblico eralo stesso pubblico delle manifestazioni. Usando
unaformulazione di Lucien Goldmann, come non pensare che vi fosse un’omologiatrai due sistemi? 1l che
non vuol dire cheio, in quanto uno dei promotori dellavicenda dellapoesiain quegli anni, foss di questo
programmati camente consapevole. Sapevo di avere un progetto; e sapevo che, cosi comeil pubblico eralo
stesso, anche i sentimenti miei e dei miei amici erano analoghi a quelli di chi partecipava alle manifestazioni.

AC: Un’altraomologia consiste nel fatto che, cosi come il Movimento rivendicava una fuoriuscita dalle
categorie del politico e dagli spazi deputati della politica attraverso un’ occupazione dello spazio pubblico,
cosl latua concezione della poesia consisteva in una sua fuoriuscita dal margine del testo.



FC: Eramolto forte I’ elemento sarcastico e distruttivo verso il sistema della comunicazione poetica e
teatrale. Non che avessi, e Il pubblico della poesia ne € una prova, un’idea organica della poesia... non
pensavo che si dovesse fare un certo tipo di poesiain un certo modo. Mi pareva buono fare quello che stavo
facendo: I’ azione, |” happening, il movimento. E sapevo distinguere con precisione eventi buoni da eventi
cattivi; quelli abborracciati, approssimativi, non geniali e non intuitivi daquelli che invece lo erano. Siain
arte chein politica, sianell’ arte che nella vita, insomma. Perd non é che tutto cio nascesse nell’ ambito di una
teoria, di unaideologia precisa eventual mente contrappostaa cio che ¢’ eraprima. Mi piaceva che cio che

' eravenisse distrutto, questo si. Ero in cerca, diciamo cosi, di una vera e autentica emozione; e latrovavo in
un’ accel erazione continua, in un continuo accrescimento di vitalitd. Anche nel non avvenire, delle cose, ¢’ era
un’ energia formidabile. Per esempio la performance di Dario Bellezza, che consisteva nel esserci, nello
Sparire e riapparire a mezzanotte, tre ore dopo I’ orario prefissato... oggi quella nostra attesa di tre ore pare
assurda, inconcepibile. Eppure era quello, I’interessante... verrao non verra... poi al’improvviso appare...
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FC: Beh, ioin quegli anni scrissi un paio di articoli, su Paese Sera, recensioni uno a uno spettacolo mai
avvenuto, I’ altro a uno spettacol o che sarebbe andato in scena solo successivamente. |l primo, concordato col
suo presunto autore — il torinese Gianni Colosimo —, era teatro “ concettuale” in senso stretto, dal momento
che“lo spettacolo” era precisamente il mio articolo. Il secondo, che riuscimmo persino aillustrare con delle
fotografie, erain effetti il testo dello spettacolo che poi sarebbe andato in scena (con Simone Carellae Marco
Del Re), e ne erainsommauna“prova’. Questo esserci e non esserci erail succo dellafaccenda. Nel non
esserci ¢'ein fondo un rifiuto programmatico di dettare lalinea, di dire “ecco lateorid’. Lateoria € laprass,
invece; elaprassi puo essere ancheil contrario della prassi: una sparizione.



AC: Lavirtuaita

FC: Questa parola pero aloranon esisteva.

AC: C'eral’ arte concettuale, pero.

SC: Virtualita é una parola dell’ eradigitale. Possiamo dire fosse un gesto politico quello di performare la
poesiain sg, renderla un evento?

AC: Tornando pero all’ omologia strutturale frale “ serie” politica e artistica, per usare invece un concetto di
Lotman, a me viene in mente che Il pubblico della poesia gia da anni aveva denunciato, con paradossale
onesta, come appunto il loro “pubblico” fosse limitato ai poeti stessi. Proseguendo I’ allegoria, verrebbe da
dire che allo stesso modo la politica non era piu fatta dai delegati, ma dagli stessi cittadini.

FC: | cittadini erano poeti, si, questo o sapevo.



SC: Haache fare anche molto con la politica di Beuys, questa partecipazione diretta.

FC: Pensavo che alafin fine tutto questo potesse anche essere cattiva poesia, maera...

AC:... what the age demanded. Quello che colpisce di piu, perd, € che pur in una dimensione cosi
spiccatamente teatrale, di simulazione e dissimulazione, rispetto alle poetiche “bolognesi” del travestimento,
del carnevale eccetera si assiste qui a un lavoro molto diverso. Quasi opposto. Rileggendo Il poeta postumo,
vedo chedici (tu o I’ “entita collettiva’ che prende la parola attraverso la tua scrittura) questo, del movimento
degli indiani: “Gli indiani, leriserve, lapace, ladroga, ladistruzione, lamusica, |I’acquadi vite, il volo
magico. Come disse Manganelli del Foscolo: lo invidio e lo detesto, lui donne, lui sonetti, lui esilio, lui
Sapegno. Cosi diremmo noi: loro presto centomila copie, noi pezze al culo e un litro di benzina per tuttala
giornata’. A me questa pare una profezia piuttosto impressionante di quello che sarebbe stato nel decennio
seguente il destino degli indiani metropolitani: “loro”, massimamente visibili, entrati nell’industria culturale,
nella societa dello spettacolo, insomma nell’ equival ente postmoderno di “ Sapegno” per Foscolo. Mentre cio
che si consumava all’ ombra delle caves, a quel sistema, sarebbe rimasto sostanzialmente irriducibile. E il
motivo potrebbe essere proprio la differenza concettuale nell’ uso del travestimento. Gli indiani si travestono
da cio che non sono (indiani appunto, e altro). Mentre voi vi travestite davoi stessi. Nel senso di una cosa
straordinaria che scrive nel * 79 proprio Manganelli, Pseudonimia: nella qual e sostiene che come tutti gli
scrittori anche lui ha uno pseudonimo, Giorgio Manganelli. Lo stesso nome € uno pseudonimo, cioe. Anche
al Beat 72 avviene qualcosadel genere. Il poeta & postumo perché rappresenta se stesso, offre a limite
un’iperbole di s& Vaentino Zeichen rappresenta VValentino Zeichen, Giuseppe Conte rappresenta Giuseppe
Conte.

FC: ...certo non pensavamo a una cosasimile. E del resto anche lafrase che hai citato, sembramia mail
concetto forse no...



AC: Infatti laformulazione € ambigua: “cosi diremmo noi”.

FC: Anche sein fondo, adispetto di tutto, a distanza di trent’ anni ritengo di essere ancora uno “con le pezze
a culo”.

AC: E senza“ Sapegno”. Voglio dire che gli indiani sarebbero stati di i a poco, e anzi gia allora erano,
leggenda. Leggenda edul corata, come ogni leggenda, come non puo che essere una leggenda. Mentre quello
che avvenivali era destinato arestare minoritario, nascosto: anche fisicamente sotterraneo, infatti.

FC: Non parlo solo dei protagonisti di quella stagione. Parlo della generazione nel suo complesso. Noi nati
subito primadegli anni cinquanta, noi siamo con le pezze a culo. O cosi ¢i percepiamo.

AC: Non avete partecipato al flusso.

FC: O ne siamo stati travolti.

AC: E unaprofeziasugli anni Ottanta. Sul destino parallelo vostro e degli indiani. Quello che tu racconti nel
tuo libro sugli anni Ottanta, cioé in Pinkerton, é infatti un percorso di esclusione, di compiaciuta sparizione.
Il confinarsi in uno spazio chiuso, claustrofobico e insieme protetto.



FC: Almeno lavolonta di sparizione lasciatecelal

AC: Mentreinvecel’ esibizione di sg, dall’ altra parte, era dominante. Poi naturalmente anche fragli indiani
¢’ é chi erimasto sommerso e chi si e salvato.

FC: Pero anche |’ esibizione degli indiani, che mi sono simpatici, & fondata sulla precarieta. E un’ apparizione
einsieme una sparizione. E unaformadi anonimitatotale, il cui vero fondo e romantico.

FC: Il vero periodo tragico sono gli anni ottanta, per me. Senzatutti quel morti, matragico.

SC: Un lungo inverno o un’ eta, diciamo, incomparabile a quella che I” ha preceduta?

FC: Sicuramente incomparabile. Un inverno cosi lungo che dura tuttora.

AC: Anni ottantaidedi-eterni.



FC: Tanto é vero che Berlusconi e ancorain campo. E dopo di lui verranno leader della sinistra che sono
come lui.

SC: Unadéelle parole feticcio del Movimento del ' 77 erainnocenza. Bifo laripete in maniera ossessivaa
venti, trent’anni di distanza: il nucleo della suaidea del movimento si & sempre piu purificato.

AC: Beh, Il poeta postumo non ha davvero nulladi innocente...

FC: Unadelle mie bestie nere, negli anni ottanta e stata proprio la rivendicazione dell’innocenza.

AC: Il candore programmatico?

FC: Laverginita, I'ingenuita, il rinascere anuovavita.

SC: Quello che colpisce spesso nei discorsi degli artisti degli anni settanta € comunque questo desiderio
spasmodico di un’ esperienza vera, autentica. 1| mondo era gia stato spettacolarizzato, come Debord aveva
visto per tempo; eil ' 77 raccoglie questa eredita dei situazionisti, della critica alla societa dello spettacolo.
Perseguendo un ideale di innocenza, si, come “verita’.

FC: Alloralaparolagiusta non € innocenza. Forse potrebbe essere “ purezza’, purezza di intenti. Senza
ambizione di protagonismo individuale. Infatti ci sono le maschere, gli pseudonimi.

SC: Unadelle grandi differenzetra’68 e’ 77 € proprio che i ragazzi del * 77 non lottano per conquistare il
potere come aveva fatto la generazione precedente. Non sono interessati a potere.

FC: lo pero non sono affatto convinto chei giovani il *68 |o abbiano fatto per conquistareil potere.

AC: Mal'ideadi rivoluzione, dmeno, nel ' 68 ancora esisteva.

FC: Lamiaopinione eun’atra. Il '68 si fonda sulle analisi della scuoladi Francoforte. C' eraun’ eredita
leninista; pero eragiaforte, nei suoi confronti, un moto di disillusione. S affacciava la consapevolezza che un
discorso rivoluzionario non stesse in piedi. o penso che non ¢i credesse nessuno, in realta. Ai miei occhi



I’emblema piu forte del 68 e il gruppo degli Uccelli dellafacolta di Architettura, tre o quattro persone che
agivano secondo unalogica, diciamo, tipicamente presettantasettina. Fraloro ¢’ eraanche un giornalista di cui
non ricordo il nome, un giornalista oggi berlusconiano. Una volta andarono a casadi Enzo Siciliano e
tagliarono i baffi al gatto. Erano proprio dei mascalzoncelli, come poi si erivelato. Mafecero loro, mi pare,
quei graffiti sullafacoltaaValle Giulia, non so se ¢i sono ancora...

SC: ... ci sono déellefoto...

FC: Ai mie occhi tutto il dibattito politico, mettere in campo tutta quellarobali... pensaaQuindici... era
come dire si, ¢’ e questa eredita, sharazziamocene. Non era per fare larivoluzione, era per non farela
rivoluzione.

AC: Tuleggi giail '68 come spettacolo di sé stesso.

FC: Con minor consapevolezza, certo, con minore programmaticita di quanto avverranel 77 — per quanto si
possa parlare di programma. 1o racconto sempreil ' 68 con questaimmagine. A Roma, a ViaBissolati. Gli
studenti in ato, a Piazza San Bernardo, in cimadlavia. In fondo, dove ¢’ eil cinema Fiamma, al’incrocio, la
polizia schierata con elmetti, scudi e tutto il resto. Noi studenti scendiamo, ci avventiamo a cento all’ ora
contro lapolizia. Arrivati aventi centimetri ci fermiamo di botto. Se questo non e gia dadaismo! Era un gioco
ma non era un gioco: ce lafacevamo tutti sotto, i poliziotti e noi. Chi poteva essere sicuro che ci saremmo
fermati in tempo?

AC: Seerateatro, erateatro della crudelta

FC: Si, & unadefinizione abbastanza corretta.

SC: Pero nel ' 77 ¢ erafortissimala consapevolezza che le forme del potere non erano piu quelle della societa
moderna o0 modernista, fordista classica, ma erano divenute forme di dominio dell’immaginario, dei mezzi di
comunicazione e dello spettacolo. Non a caso il Movimento nasce nel DAMS. A Roma, nelle cantine del
teatro sperimentale, I’anno ’ 77 coincideva con la percezione di un immaginario sociale condiviso in cui

anche I’ arte rischiava di essere assorbita? Di diventare uno dei suoi episodi, forse neancheil pit importante?

FC: Ho gia detto che secondo meI’idea di rivoluzione era gia affossata. Mi stai chiedendo selo eraanche
I'idea di arte? Secondo me no. Eral’ ultima bandiera.

AC: Tuinfatti collochi sempre unasvoltaal *79-80, con Il nome della rosa e Se una notte d’inverno un
viaggiatore.



FC: Ora perd non pensavo aqueﬂo Quello che voI evo dire e cheil mio pensiero era puro, nel senso che non
: B ST | credevamo come

AC: In effetti nel Poeta postumo circola, non dird un’euforia, certo un’ elettricita, unavitalita molto forte. Ma
il finale e di segno diverso. Ti propongo altre due citazioni. La prima: “ecco, siamo qui, genere whisky e
gloria, come i west dell’impero britannico nello sfacelo delle guerre coloniali. Per noi il teatro fu come

I’ Arabia per Lawrence o il Messico per I’ atro Lawrence e come loro finiamo tutto primadel tempo con un
libro”. E I'dtra: “Il poeta postumo, infine, 1o spettro, I'incubo, il dogma del referente. Qual eil referente del
nostro soggetto se non lui stesso, la sua cronaca ingombrante come tutte le cronache, come tutte le
quotidianita? Qual € larealta del poeta postumo se non la sua scissione, la sua morte? Questa scissione,
guesta morte altro non sono dopo tutto se non un circuito chiuso e asfittico, un teatro, una storia’. Il libro
finisce insomma con la constatazione che tutta quella vitalita, tutta quella tensione ad aprire |e porte del
letterario, non puo finire che con I’ aboutir & un livre. Ricompattandosi ma anche accartocciandosi.
Chiudendosi, insomma.

FC: lo penso che questa malinconia fosse legata a un ciclo vitale che stava finendo. Main questo senso é
aneddotica, perché riguarda |’ esperienza di un singolo. Mi rendo conto che forse cosi € un po’ riduttivo. Pero,
certo, il rischio é chetutti gli sforzi fatti, tuttalalotta fatta per portare fuori dal libro larealta, chiamiamola
cosl... s riveli uno sforzo vano. Per un attimo ti pare di avercelafatta, poi tutto tornanel libro. Per quanta
rabbia, per quanta energia avessimo messo in campo... erano anni che ci facevamo il culo, ci divertivamo ma



ci facevamo ancheil culo, non dormivamo mai... alafine, pero... sei inculato. Non ¢’ é salvezza.

AC: L’ambiguita & questa: non ¢’ e salvezza ma quest’ assenza di salvezza si rivelal’ unico risarcimento. E
dunque I’ unica cosareale.

SC: E il paradosso dell’ arte.

FC: Eppure... Tutto questo & vero, quel ciclo aquesto punto era davvero finito. Pero... e qualche tempo che
m’ interrogo su questo: vediamo com’ erano le cose prima del *68... com’erareamente il mondo, I’ Italia... 10
penso chel’ Italia prima del ' 68, tanto magnificata da Pasolini per esempio, eraun’ Italiadi merda. Un’ Italia
addormentata.

AC: Ci sono pochi dubbi al riguardo.

FC: Dormivamo. Tuttal’ euforiadi quegli anni derivavadal fatto che in quel momento ci eravamo
improvvisamente svegliati. Basta pensare a com’ & cambiata la sessualita. E stata questa, in realtd, la piti vera
e profondarivoluzione. Anch’ essa, certo, destinata a una controrivoluzione orrenda, quelladell’ AIDS. In
guei quindici anni sono stati lasciati sul terreno dei corpi, sono stati commessi dei crimini, pero ce lasiamo
anche goduta.

SC: L’ AIDS ha offerto un meraviglioso pretesto per ridiscutere le conquiste della generazione del ’ 68.
Soprattutto nel mondo anglosassone, come dice bene la Sontag: perché e la grande metafora, il grande
dispositivo concettuale che innescail processo di cancellazione...

FC: ... di abreazione, direl.

AC: Pensache poco fami e venutain mente proprio questa parola. Perché ladomanda cheti vorrel fare oraé
rozzamente psicanalitica. So che il tuo autore € Groddeck, mentre si tende a pensare che |’ autore del ' 77 sia
Norman Brown. In ogni caso larivendicazione della corporeita e della sessualita che associamo agli anni
Settanta. ...

FC: ... inquegli anni, sulla Fiera letteraria diretta da Garboli, dove usci anche unalunga importante
intervista a Foucault, ci fu una disputa proprio fra Brown e Marcuse, che venne pubblicatain due puntate.
Quindi si, Groddeck, ma anche Brown.



AC: Quello che volevo dire e chelanostraidea é che in quel tempo ci sia stata una “liberazione”. Eppureil
concetto di abreazione, che poco fa usavi in senso negativo, € in questo senso ambivalente: tu ti liberi,
sprigioni le tue pulsioni, perd con quell’ atto te ne privi: le espelli e daquel momento non ti appartengono piu.
Forseil ciclo storico di cui parliamo potremmo porlo proprio al’insegna dell’ abreazione: un’ aperturaalla
guale segue una chiusura e che in realta causa una chiusura. Quella liberazione fu davvero una sorta di sfogo
' paaaseticall ' i j gaaad In incendio: che si sprigiona

SC: C eraanche erotismo nella cantina dei poeti? Il corpo del poeta era esposto anche per questo?

FC: Comei borghes facevano le loro feste, noi facevamo le nostre. Certo e nostre erano, in questo senso, un
po’ piu esplicite. Piu dirette. Comungue, tornando a Norman Brown, quando appare sulla scena un pensiero
come il suo, o anche quello di Benjamin, capisci che Adorno e Marcuse per noi vanno in crisi. Per non
parlare di Lenin o Mao. Anche se ¢’ erano i maoisti anche da noi, non quanti in Franciamainsomma... i
nostri erano ancorapiu ridicoli, e insiemetorvi... ricordo benissimo una frase che sentii dire da qualcuno di
cui non mi vadi fare il nome... “voglio immergermi in un bagno di sangue fino a qua!”

AC: Questame |’ avevi giariferita, tendo a dimenticarla per pieta.

FC: Ecco, questo ci era estraneo.



AC: Eppure ci colpisce molto come hai voluto subito cominciare a parlare delle BR, di Moro. E lacosacheti
preme di piu.

FC: Non e che mi prema su un piano personale. Penso che siala chiave dellatragediadi cui parlavate, di cui
parliamo. Nellatragedia ¢’ € sempre un elemento catartico, io di quello parlo.

AC: Eppurec’ e un’dtraideadel tragico, tipicadel secondo Novecento, che pare fare ameno dellacatars. La
tragedia dell’ assurdo, per dirlamolto grossolanamente. E il delitto Moro, speciei suoi strascichi, presenta
molte caratteristiche di quest’ atro tipo di tragedia. Non vedo un vero scioglimento, e dunque unacatarsi, in
un intreccio nel quale atutte le forze in campo resta un non detto. Per questo € tuttora una storia aperta. E per
guesto e rimasto in tanti, in quasi tutti, il sospetto di un doppio gioco, di una simulazione, di qual cosa che
non & come appare. E uno scioglimento che & tale per alcuni manon per altri. 11 pubblico & diviso, diciamo.

SC: Forse dipende dal fatto che quello di Moro € il primo dramma anticattolico della storiaitaliana. Non
prevede redenzione, cioé. Lamorte di Mussolini € un drammadellaredenzione, éil sacrificio di un uomo per
laredenzione del suo paese. Con quelladi Moro non si redime nulla. Per la prima volta nella nostra storia
unatragedia non haun finale cristiano.

FC: Si, e giusto. Credevano che quella storia ci stesse liberando da quell’ Italia, da quel sonno. E invece, di
fatto...

SC: Mi pare di poter dire una cosa. Se e vero che il romanzo novecentesco non pare aver prodotto in Itaia
grandi esempi, se & vero che come vi sento dire spesso che I’ Italia e unaterra“lontana dal Romanzo”, alora
forseil grande romanzo italiano € proprio la storia di Moro. Anche col suo “finale sbagliato” ...

AC: ...mancato piu che sbagliato, forse. Nel senso che continua a protrarsi...

SC: lo ho parlato con diverse persone che hanno sognato il “vero” finale: Moro che cammina con le sue
gambe ed esce dalla prigione. E un sogno che precede il finale del film di Bellocchio...

AC: ...un'immaginazione collettiva.

FC: L’ abbiamo pensato tutti, si, manon so se lo desiderassimo tuitti.



AC: Sarebbe stato il vero trionfo delle BR, in termini strategici.

SC: Ol compimento di un’ operad’ arte.

AC: Vogliodire, in termini politici —so di ripetere una banalita e insieme qualcosa di controfattuale, che non
puo avere riprove — se |’ obiettivo era la destabilizzazione dello Stato, nulla avrebbe ottenuto questo scopo
guanto Moro libero e in circolazione. Ma evidentemente non era questo il vero obiettivo. Il massimo
elemento afavore dellatesi del complotto € proprio il fatto che Moro, alafine, muore. Naturalmente tutto
guesto si puo dire solo col senno di poi.

FC: Appunto. Pero ameinteressadi piu quello che cid comporta da un punto di vista storico reale. |l punto
e che quello di cui stiamo parlando € un momento di passaggio. Fra quello che chiamavamo moderno (ma qui
ha ragione Pasolini, non & ancorala modernita) e quello che chiamiamo postmoderno ma &, davvero, il
moderno realizzato. Mi viene da pensare che questainterruzione, questacrisi, si debba alla saturazione del
mondo del lavoro, dell’ universita... Il punto é la sovrappopolazione, la sovrapproduzione. La quantita,
insomma. || sentirsi sopraffatti dalla quantita.

AC: In qualche modo é anche lates di Celati... lui nell’introduzione ad Alice disambientata sostiene che il
Movimento del ' 77, qual cosa che si faceva fondamentalmente all’ aperto, derivava dal fatto che all’ Universita
di Bologna non c’erano aule a sufficienza, in citta non ¢’ erano sufficienti alloggi per gli studenti fuori sede...
Cosi s andavaingiro...

SC: In termini meno paradossali, il problema era che quando si laureavano non trovavano lavoro.

FC: Laveritae che daallora abbiamo cominciato ad avvertire — senza ancora davvero saperlo, almeno in
termini antropologici o storici —che e finito il mondo di assurde illusioni e certezze che conoscevamo; e che
si basavain definitiva sul predominio coloniale. E finito perché la quantita ha fatto irruzione sulla scena
storicamondiale. La quantita, ovvero la moltitudine. Una moltitudine che ha cominciato ad accampare i suoi
diritti. E latragicita del nostro mondo consiste nel fatto che a questa enunciazione di diritti la moltitudine non
accompagna ancora un’ elaborazione di valori.

SC: Unanube di atomi in movimento. E questa la cosmologia della nostra epoca: vuoto e atomi.

AC: Un paesaggio nel quale e scoppiata la bomba. Quella bomba che in nessun modo poteva scoppiare, € gia
scoppiata. E non ce ne siamo accorti.



Fotografie di Agnese De Donato e Giorgio Piredda.

(Conversazione tratta da Franco Cordelli, Il poeta postumo. Manie, pettegolezz, rancori, nuova edizione a
curadi Stefano Chiodi, Le Lettere, Firenze 2008. ISBN 88-6087172-7)



Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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