
 

Speciale â??77. Tragedie senza catarsi.
Conversazione con Franco Cordelli 
Stefano Chiodi Andrea Cortellessa
26 Marzo 2012

Andrea Cortellessa: Vorrei iniziare questa conversazione in medias res. Credo che alcune delle dinamiche
di cui tu sei stato protagonista â?? naturalmente e in particolare le performance poetiche prima, nella
primavera del â??77, al Beat 72 (i cui riflessi si leggono nel tuo libro uscito lâ??anno seguente, Il poeta
postumo. Manie pettegolezzi rancori) poi, nellâ??estate del â??79 a Castelporziano â?? trovino le loro radici
in unâ??idea di letteratura, di teatro e in generale di Italia che tu vivevi da protagonista almeno dal â??75,
quando insieme ad Alfonso Berardinelli pubblichi lâ??antologia Il pubblico della poesia. La domanda Ã¨:
quando tutto questo conosce una specie di cartina al tornasole politica (e addirittura, soprattutto a Roma,
militare: boati che si ascoltano spesso sullo sfondo del Poeta postumo) tu vivi questo disvelamento,
questâ??Apocalisse diciamo, come qualcosa che confermava quanto avevi vissuto negli anni immediatamente
precedenti, ne era naturale conseguenza, oppure come radicale sconfessione, disinganno, nemesi assoluta?

 

Franco Cordelli: Come una cosa del tutto naturale. Perfettamente congruo al clima degli anni precedenti. Un
clima che culturalmente avevo anche alimentato (nei limiti in cui ciascuno di noi alimenta questo genere di
cose; voglio dire, ti opponi o sei indifferente; io non mi opponevo e non ero indifferente, quindi le
alimentavo). PerÃ² siccome tu usi addirittura la parola â??militareâ?•, devo essere preciso su questo aspetto.
Che poi Ã¨ quello che rende ancora oggi quantomeno discutibili, o discussi, tutti gli anni Settanta. I momenti
piÃ¹ drammatici o piÃ¹ conflittuali erano da me vissuti precisamente in questo modo: con euforia.
Unâ??euforia di natura totalmente estetica, vorrei precisare; non vi era in me alcuna ebbrezza di tipo politico.
Una frase come â??sta succedendo qualcosa, il mondo cambia, lâ??Italia cambia, sta per cominciare una
rivoluzione che ci porterÃ  in un mondo miglioreâ?• non mi ha mai sfiorato lâ??anticamera del cervello.
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Dario Bellezza

 

AC: Del resto questa non era nemmeno lâ??idea del movimento.

 

FC: La cosa interessante era che tutto ciÃ² accadesse. Lâ??accadimento in sÃ©. Il punto piÃ¹ alto, inutile
dirlo, Ã¨ stato il rapimento di Moro. Quei cinquantacinque giorni sono stati di una grande intensitÃ 
esistenziale, emotiva, intellettuale. Un pazzesco, spaventoso accrescimento di vitalitÃ . Anche in quel caso la
mia, la nostra posizione era di tipo estetico. Gli altri facevano le cose, noi ce le godevamo.

 

AC: Vuoi dire che tu e le persone che frequentavi vivevate gli scontri di piazza, le morti di Lorusso o di
Giorgiana Masi, o la stessa mattina di via Fani, come delle performance? La stessa lettura in chiave di
â??geometrica potenzaâ?• Ã¨ del resto a sua volta estetizzante, potrebbe figurare nella recensione a un
happening o a unâ??opera dâ??arte. (Del tipo insomma di quella di Stockhausen e altri, un quarto di secolo
dopo, allâ??11 settembre.) Era cosÃ¬? Uno spettacolo?

 

FC: In sostanza sÃ¬. Naturalmente erano pessime performance, a volte. Per esempio totale fu il mio
disprezzo per lâ??espressione â??geometrica potenzaâ?•, espressione di pessima letteratura. Il rapimento
Moro in sÃ©, perÃ², per me non fu affatto cattiva letteratura. Mi si chiederÃ : perchÃ© proprio Moro? Ce
lâ??avevi con Moro, ti era antipatico, lo detestavi, lo consideravi un avversario politico? Un avversario
politico era oggettivamente, perÃ²â?¦

 



 

Michelangelo Coviello

 

AC: Tu non approvavi la politica del PCI di allora, ovviamente.

 

FC: Mi era indifferente.

 

AC: Quindi politicamente non era un avversario in quanto colpevole di aver portato il PCI nella
maggioranza, ma in quanto democristiano, in quanto uomo di potereâ?¦

 

FC: Era una ereditÃ . Il simbolo di quellâ??ereditÃ â?¦

 

AC: â?¦ vuoi dire della generazione dei padri, o anche dei fratelli maggiori.

 

FC: In definitiva sÃ¬. Devo dire che da un punto di vista personale, anzi, nei confronti di Moro coltivavo un
interesse non ostile. PerchÃ© lâ??avevo visto, un giorno in cui ero seduto sui gradini dello Stadio dei Marmi
al Foro Italicoâ?¦ fu qualche anno prima del rapimentoâ?¦ lui era, credo, Ministro degli esteriâ?¦ sarÃ  stato
mezzogiorno, le undici del mattino. Era inverno e aveva il suo solito cappotto di cammello; câ??era con lui
Leonardi, la sua guardia del corpo; facevano una passeggiata intorno allâ??anello dello Stadio dei Marmi.
Anche questa immagine non ha un significato politico ovviamenteâ?¦ tu vedi una persona illustre in un
momento non ufficiale, e questa sâ??imprime nella tua memoria per ragioni di natura, appunto, estetica.

 



 

Maurizio Cucchi

 

AC: Si comportava come ti comporti tu. Per riflettere, un giro dello Stadio.

 

FC: Era un uomo normale, io ero lÃ¬ e lui pure. A fare la stessa cosa. Quindi il fatto che avessero rapito lui
e non per esempio Andreotti, che pure detestavo ma che non avevo mai visto, paradossalmente accresceva la
mia partecipazione, il mio pathos. Se avessero rapito Andreotti avrei goduto immensamente in un senso solo,



cosÃ¬ invece accadeva in due sensi. Facevo il tifo per chi lo aveva rapito e contemporaneamente per lui, per
Moro. In quanto individuo, persona, non in quanto politico.

 

Stefano Chiodi: Câ??era chi diceva â??NÃ© con lo Stato nÃ© con le BRâ?•. Tu avresti potuto dire â??Sia
con lo Stato che con le BRâ?•.

 

FC: Anche se, lâ??ho detto, delle BR rifiutavo il sogno rivoluzionario. In questo senso non ero affatto con le
BR, perÃ² con quello che si muoveva dietro di loro câ??ero eccome. Le consideravo il momento patologico
di una spinta positiva, necessaria.

 

AC: Una degenerazione inevitabile, perÃ².

 

FC: Ma anche quello Stato era una patologia! Come le BR sono la patologia di una spinta necessaria, cosÃ¬
Moro rappresenta la parte buona di un ordine malato. Non che Moro fosse buono, in quanto politico era
consustanziale a quellâ??ordine. Ma in quanto individuo rapito, individuo ucciso, Ã¨ divenuto vittima
sacrificale e dunque elemento catartico. Bilancia le BR allâ??altra estremitÃ .

 

 

Tra gli spettatori: Elio Pagliarani

 

AC: A questa umanizzazione contribuivano anche le lettere che si leggevano.



 

FC: Lâ??autenticitÃ  di quelle lettere era oggetto di dubbio, quindi si sospendeva il giudizio (al riguardo la
soluzione fu offerta dal libro di Sciascia, Lâ??affaire Moro, che usci nellâ??autunno del â??78 e fu una pietra
miliare). Dentro di me non pronunciavo un giudizio; mentre giÃ  allora era abbastanza chiaro il mio
sentimento. Altra obiezione che mi faccio da solo: perchÃ© parli di sentimento e non di un razionale
giudizio politico? PerchÃ© penso che sia giusto cosÃ¬. La mia non era, in quel momento, una posizione
eccentrica. Le cose che accadevano non potevano che produrre reazioni di tipo prepolitico. Lâ??atmosfera era
movimentista, era da happening, câ??era un elemento giocosoâ?¦ sÃ¬, câ??erano giÃ  stati dei mortiâ?¦ perÃ²
nello scontro di piazza i morti ci possono essere sempre, câ??erano stati anche nel â??60. Nel â??60, a Porta
San Paolo, era tutto molto chiaro: da una parte il governo Tambroni e i fascisti, dallâ??altro quelli che erano i
piÃ¹ giovani nel â??45. Câ??era stato Sossi, câ??era stato lo scontro a fuoco di Curcio e della Cagol, nel
â??75, câ??erano state giÃ  delle cose gravi, anche se le piÃ¹ gravi vennero dopo. Ã? banale dirlo, ma
avvennero dopo proprio perchÃ© in quel momento stava finendo tutto, non câ??era piÃ¹ pensiero dietro,
quello che câ??era di pensiero non câ??era giÃ  piÃ¹.

 

AC: Ecco, proprio dal punto di vista teatrale: chi assisteva si rendeva conto, dallâ??andamento dello
spettacolo, che il caso Moro â?? il rapimento, la scoperta del suo cadavere â?? rappresentassero un finale di
partita? Oppure si aveva la sensazione che la partita fosse ancora aperta?

 

FC: Quando dico che facevo il tifo per tutte e due le parti intendo dire questo, che non si sapeva come
sarebbe andata a finire. La piÃ¹ ovvia Ã¨ come poi effettivamente andÃ². E lâ??altra, quale poteva essere?
Ripeto, nessuno pensava seriamente a una rivoluzione, e se qualcuno lo pensava era pazzo. Lâ??atmosfera
era â??bologneseâ?•, da happening, da indiani metropolitani. I piÃ¹ pazzi sparavano.

 

 

Renzo Paris e Laura Betti

 



SC: Noi abbiamo fin qui cercato di capire e differenziare, in opposizione alla lettura dominante che ha
schiacciato il movimento del â??77 sullâ??opzione militare. Non solo e non tanto le Brigate Rosse ma
piuttosto gli Autonomi, i Volsci, insomma i duri del movimento, quelli che nella vulgata nel settembre del
â??77 hanno messo a tacere le forme culturali, politiche, di partecipazione e diversitÃ  che si erano espresse
fino a quel momento. Ora mi chiedo: ciÃ² di cui stiamo parlando Ã¨ il sentimento di fronte a uno scenario
che da parzialmente storico diviene storico al cento per cento. Nel senso che il rapimento Moro Ã¨ storia. Mi
pare di capire dalle tue parole che giÃ  il 16 marzo si intuÃ¬ il cambio di passo: quella che fino a quel punto
era unâ??ipotesi diveniva improvvisamente realtÃ .

 

FC: Per spiegarmi uso una metafora forte. Il 16 marzo, quando ricevo la telefonata che tutti abbiamo
ricevuto, â??Ã¨ stato rapito Moroâ?•, lâ??effetto fu quello che potrebbe essere, per un credente, assistere a un
miracolo. Ã? un miracolo, hanno rapito Moro. Non era concepibile, in Italia, una cosa del genere. In
Germania câ??era stato il rapimento e lâ??assassinio di Schleyer. Ma noiâ?¦ noi non siamo capaci di tanto. Di
qui i dubbi sulla vera natura del rapimento, la tesi del complotto eccetera.

 

AC: Dubbi venuti dopo o giÃ  allâ??epoca, durante il rapimento?

 

FC: Subito.

 

 

Elio Pecora

 

SC: Câ??Ã¨ una lettura, che in parte condivido, che vede nel rapimento Moro e nellâ??uccisione di Mussolini
gli unici veri fatti tragici della storia italiana del Novecento.

 



FC: Câ??Ã¨ anche lâ??assassinio di Matteotti.

 

AC: E quello di Pasolini.

 

FC: Ma quello non Ã¨ un fatto politico.

 

AC: Non nello stesso modo, dâ??accordo.

 

SC: Lâ??assassinio di qualsiasi uomo Ã¨ una tragedia, perÃ² il simbolismo storico dellâ??uccisione di
Mussolini e di quella di Moroâ?¦

 

FC: Matteotti non puoi dimenticarlo perÃ².

 

SC: SÃ¬, perÃ² la sua visibilitÃ  immediata Ã¨ stata nascosta.

 

AC: Anche quella di Gramsci, per esempio, o quelle di Amendola, Gobetti, dei fratelli Rosselli: sono tutte
morti, per quanto possibile, rese invisibili dal regime.

 

SC: Mi interessava sapere questo: questi fatti tragici sâ??inquadravano giÃ  allora dentro una
â??narrazioneâ?•, piÃ¹ o meno â??grandeâ?•, come quello che oggi definiamo Movimento? Percepivi che
esisteva? Era solo una formula giornalistica o anche unâ??esperienza individuale? Si aveva la percezione che
la societÃ  italiana, e in particolare le forze creative della societÃ  e della cultura, fossero dentro questo corso
impetuoso e disordinato, che trascinava avanti le persone?

 

FC: SÃ¬, si aveva questa percezione. Come nel â??68 si aspettava il sabato per andare a vedere quello che
succedeva o per fare qualcosa. Era una sensazione molto intensa.

 



 

Paolo Prestigiacomo

 

AC: Per esempio alle manifestazioni di marzo e dâ??aprile del â??77, a Roma, tu câ??eri? Quelle della
guerriglia urbana, voglio dire.

 

FC: No, in quelle no.

 

SC: Anche perchÃ© tu inizi il diario del Poeta postumo il 5 febbraio, cioÃ¨ due giorni dopo la prima
sparatoria di Roma, a Piazza Indipendenza. Ã? il momento delle foto famose di Tano Dâ??Amico che
abbiamo pubblicato. Ora, appunto, poniamoci in medias res. In che modo lâ??idea di costruire questa
macchina che poi Ã¨ diventata Il poeta postumo, appartiene a questo clima? Colpisce come il ciclo delle
letture poetiche al Beat 72 si svolga esattamente in contemporanea ai fatti che si dicevano, fra lâ??altro
seguendo lo stesso ritmo settimanale delle manifestazioni.

 

FC: E lo stesso giorno, cioÃ¨ di sabato. Il nostro pubblico era lo stesso pubblico delle manifestazioni.
Usando una formulazione di Lucien Goldmann, come non pensare che vi fosse unâ??omologia tra i due
sistemi? Il che non vuol dire che io, in quanto uno dei promotori della vicenda della poesia in quegli anni,
fossi di questo programmaticamente consapevole. Sapevo di avere un progetto; e sapevo che, cosÃ¬ come il
pubblico era lo stesso, anche i sentimenti miei e dei miei amici erano analoghi a quelli di chi partecipava alle
manifestazioni.

 

AC: Unâ??altra omologia consiste nel fatto che, cosÃ¬ come il Movimento rivendicava una fuoriuscita dalle
categorie del politico e dagli spazi deputati della politica attraverso unâ??occupazione dello spazio pubblico,
cosÃ¬ la tua concezione della poesia consisteva in una sua fuoriuscita dal margine del testo.

 



FC: Era molto forte lâ??elemento sarcastico e distruttivo verso il sistema della comunicazione poetica e
teatrale. Non che avessi, e Il pubblico della poesia ne Ã¨ una prova, unâ??idea organica della poesiaâ?¦ non
pensavo che si dovesse fare un certo tipo di poesia in un certo modo. Mi pareva buono fare quello che stavo
facendo: lâ??azione, lâ??happening, il movimento. E sapevo distinguere con precisione eventi buoni da
eventi cattivi; quelli abborracciati, approssimativi, non geniali e non intuitivi da quelli che invece lo erano.
Sia in arte che in politica, sia nellâ??arte che nella vita, insomma. PerÃ² non Ã¨ che tutto ciÃ² nascesse
nellâ??ambito di una teoria, di una ideologia precisa eventualmente contrapposta a ciÃ² che câ??era prima.
Mi piaceva che ciÃ² che câ??era venisse distrutto, questo sÃ¬. Ero in cerca, diciamo cosÃ¬, di una vera e
autentica emozione; e la trovavo in unâ??accelerazione continua, in un continuo accrescimento di vitalitÃ .
Anche nel non avvenire, delle cose, câ??era unâ??energia formidabile. Per esempio la performance di Dario
Bellezza, che consisteva nel esserci, nello sparire e riapparire a mezzanotte, tre ore dopo lâ??orario
prefissatoâ?¦ oggi quella nostra attesa di tre ore pare assurda, inconcepibile. Eppure era quello,
lâ??interessanteâ?¦ verrÃ  o non verrÃ â?¦ poi allâ??improvviso appareâ?¦

 

SC: Nel 1978, Francesco Matarrese, un artista concettuale, organizza una mostra in una galleria romana, fa
mandare inviti, comunicato, tutto; arriva la sera dell'inaugurazione e la mostra non c'Ã¨. C'Ã¨ solo un
telegramma in cui afferma di ritirarsi a vita appartata e di condurre ricerche "su ciÃ² che viene dopo l'arte".

 

 

FC: Beh, io in quegli anni scrissi un paio di articoli, su Paese Sera, recensioni uno a uno spettacolo mai
avvenuto, lâ??altro a uno spettacolo che sarebbe andato in scena solo successivamente. Il primo, concordato
col suo presunto autore â?? il torinese Gianni Colosimo â??, era teatro â??concettualeâ?• in senso stretto, dal
momento che â??lo spettacoloâ?• era precisamente il mio articolo. Il secondo, che riuscimmo persino a
illustrare con delle fotografie, era in effetti il testo dello spettacolo che poi sarebbe andato in scena (con
Simone Carella e Marco Del Re), e ne era insomma una â??provaâ?•. Questo esserci e non esserci era il succo
della faccenda. Nel non esserci câ??Ã¨ in fondo un rifiuto programmatico di dettare la linea, di dire â??ecco



la teoriaâ?•. La teoria Ã¨ la prassi, invece; e la prassi puÃ² essere anche il contrario della prassi: una
sparizione.

 

AC: La virtualitÃ .

 

FC: Questa parola perÃ² allora non esisteva.

 

AC: Câ??era lâ??arte concettuale, perÃ².

 

SC: VirtualitÃ  Ã¨ una parola dellâ??era digitale. Possiamo dire fosse un gesto politico quello di performare
la poesia in sÃ©, renderla un evento?

 

FC: SÃ¬, penso di sÃ¬.

 

 

Gregorio Scalise, L'incubo dei Novissimi

 

AC: Tornando perÃ² allâ??omologia strutturale fra le â??serieâ?• politica e artistica, per usare invece un
concetto di Lotman, a me viene in mente che Il pubblico della poesia giÃ  da anni aveva denunciato, con
paradossale onestÃ , come appunto il loro â??pubblicoâ?• fosse limitato ai poeti stessi. Proseguendo
lâ??allegoria, verrebbe da dire che allo stesso modo la politica non era piÃ¹ fatta dai delegati, ma dagli stessi
cittadini.



 

FC: I cittadini erano poeti, sÃ¬, questo lo sapevo.

 

SC: Ha a che fare anche molto con la politica di Beuys, questa partecipazione diretta.

 

FC: Pensavo che alla fin fine tutto questo potesse anche essere cattiva poesia, ma eraâ?¦

 

AC:â?¦ what the age demanded. Quello che colpisce di piÃ¹, perÃ², Ã¨ che pur in una dimensione cosÃ¬
spiccatamente teatrale, di simulazione e dissimulazione, rispetto alle poetiche â??bolognesiâ?• del
travestimento, del carnevale eccetera si assiste qui a un lavoro molto diverso. Quasi opposto. Rileggendo Il
poeta postumo, vedo che dici (tu o lâ??â??entitÃ  collettivaâ?• che prende la parola attraverso la tua scrittura)
questo, del movimento degli indiani: â??Gli indiani, le riserve, la pace, la droga, la distruzione, la musica,
lâ??acqua di vite, il volo magico. Come disse Manganelli del Foscolo: lo invidio e lo detesto, lui donne, lui
sonetti, lui esilio, lui Sapegno. CosÃ¬ diremmo noi: loro presto centomila copie, noi pezze al culo e un litro
di benzina per tutta la giornataâ?•. A me questa pare una profezia piuttosto impressionante di quello che
sarebbe stato nel decennio seguente il destino degli indiani metropolitani: â??loroâ?•, massimamente visibili,
entrati nellâ??industria culturale, nella societÃ  dello spettacolo, insomma nellâ??equivalente postmoderno di
â??Sapegnoâ?• per Foscolo. Mentre ciÃ² che si consumava allâ??ombra delle caves, a quel sistema, sarebbe
rimasto sostanzialmente irriducibile. E il motivo potrebbe essere proprio la differenza concettuale nellâ??uso
del travestimento. Gli indiani si travestono da ciÃ² che non sono (indiani appunto, e altro). Mentre voi vi
travestite da voi stessi. Nel senso di una cosa straordinaria che scrive nel â??79 proprio Manganelli,
Pseudonimia: nella quale sostiene che come tutti gli scrittori anche lui ha uno pseudonimo, Giorgio
Manganelli. Lo stesso nome Ã¨ uno pseudonimo, cioÃ¨. Anche al Beat 72 avviene qualcosa del genere. Il
poeta Ã¨ postumo perchÃ© rappresenta se stesso, offre al limite unâ??iperbole di sÃ©: Valentino Zeichen
rappresenta Valentino Zeichen, Giuseppe Conte rappresenta Giuseppe Conte.

 

FC: â?¦certo non pensavamo a una cosa simile. E del resto anche la frase che hai citato, sembra mia ma il
concetto forse noâ?¦

 



 

Gino Scartaghiande

 

AC: Infatti la formulazione Ã¨ ambigua: â??cosÃ¬ diremmo noiâ?•.

 

FC: Anche se in fondo, a dispetto di tutto, a distanza di trentâ??anni ritengo di essere ancora uno â??con le
pezze al culoâ?•.

 

AC: E senza â??Sapegnoâ?•. Voglio dire che gli indiani sarebbero stati di lÃ¬ a poco, e anzi giÃ  allora
erano, leggenda. Leggenda edulcorata, come ogni leggenda, come non puÃ² che essere una leggenda. Mentre
quello che avveniva lÃ¬ era destinato a restare minoritario, nascosto: anche fisicamente sotterraneo, infatti.

 

FC: Non parlo solo dei protagonisti di quella stagione. Parlo della generazione nel suo complesso. Noi nati
subito prima degli anni cinquanta, noi siamo con le pezze al culo. O cosÃ¬ ci percepiamo.

 

AC: Non avete partecipato al flusso.

 

FC: O ne siamo stati travolti.

 

AC: Ã? una profezia sugli anni Ottanta. Sul destino parallelo vostro e degli indiani. Quello che tu racconti
nel tuo libro sugli anni Ottanta, cioÃ¨ in Pinkerton, Ã¨ infatti un percorso di esclusione, di compiaciuta
sparizione. Il confinarsi in uno spazio chiuso, claustrofobico e insieme protetto.



 

FC: Almeno la volontÃ  di sparizione lasciatecela!

 

AC: Mentre invece lâ??esibizione di sÃ©, dallâ??altra parte, era dominante. Poi naturalmente anche fra gli
indiani câ??Ã¨ chi Ã¨ rimasto sommerso e chi si Ã¨ salvato.

 

FC: PerÃ² anche lâ??esibizione degli indiani, che mi sono simpatici, Ã¨ fondata sulla precarietÃ . Ã?
unâ??apparizione e insieme una sparizione. Ã? una forma di anonimitÃ  totale, il cui vero fondo Ã¨
romantico.

 

SC: Cambiano anche nomeâ?¦ Bifo, Gandalfâ?¦ non hanno nome.

 

 

Valentino Zeichen

 

FC: Il vero periodo tragico sono gli anni ottanta, per me. Senza tutti quei morti, ma tragico.

 

SC: Un lungo inverno o unâ??etÃ , diciamo, incomparabile a quella che lâ??ha preceduta?

 

FC: Sicuramente incomparabile. Un inverno cosÃ¬ lungo che dura tuttora.

 

AC: Anni ottanta ideali-eterni.



 

FC: Tanto Ã¨ vero che Berlusconi Ã¨ ancora in campo. E dopo di lui verranno leader della sinistra che sono
come lui.

 

SC: Una delle parole feticcio del Movimento del â??77 era innocenza. Bifo la ripete in maniera ossessiva a
venti, trentâ??anni di distanza: il nucleo della sua idea del movimento si Ã¨ sempre piÃ¹ purificato.

 

AC: Beh, Il poeta postumo non ha davvero nulla di innocenteâ?¦

 

FC: Una delle mie bestie nere, negli anni ottanta Ã¨ stata proprio la rivendicazione dellâ??innocenza.

 

AC: Il candore programmatico?

 

FC: La verginitÃ , lâ??ingenuitÃ , il rinascere a nuova vita.

 

SC: Quello che colpisce spesso nei discorsi degli artisti degli anni settanta Ã¨ comunque questo desiderio
spasmodico di unâ??esperienza vera, autentica. Il mondo era giÃ  stato spettacolarizzato, come Debord aveva
visto per tempo; e il â??77 raccoglie questa ereditÃ  dei situazionisti, della critica alla societÃ  dello
spettacolo. Perseguendo un ideale di innocenza, sÃ¬, come â??veritÃ â?•.

 

FC: Allora la parola giusta non Ã¨ innocenza. Forse potrebbe essere â??purezzaâ?•, purezza di intenti. Senza
ambizione di protagonismo individuale. Infatti ci sono le maschere, gli pseudonimi.

 

SC: Una delle grandi differenze tra â??68 e â??77 Ã¨ proprio che i ragazzi del â??77 non lottano per
conquistare il potere come aveva fatto la generazione precedente. Non sono interessati al potere.

 

FC: Io perÃ² non sono affatto convinto che i giovani il â??68 lo abbiano fatto per conquistare il potere.

 

AC: Ma lâ??idea di rivoluzione, almeno, nel â??68 ancora esisteva.

 

FC: La mia opinione Ã¨ unâ??altra. Il â??68 si fonda sulle analisi della scuola di Francoforte. Câ??era
unâ??ereditÃ  leninista; perÃ² era giÃ  forte, nei suoi confronti, un moto di disillusione. Sâ??affacciava la
consapevolezza che un discorso rivoluzionario non stesse in piedi. Io penso che non ci credesse nessuno, in



realtÃ . Ai miei occhi lâ??emblema piÃ¹ forte del â??68 Ã¨ il gruppo degli Uccelli della facoltÃ  di
Architettura, tre o quattro persone che agivano secondo una logica, diciamo, tipicamente presettantasettina.
Fra loro câ??era anche un giornalista di cui non ricordo il nome, un giornalista oggi berlusconiano. Una volta
andarono a casa di Enzo Siciliano e tagliarono i baffi al gatto. Erano proprio dei mascalzoncelli, come poi si
Ã¨ rivelato. Ma fecero loro, mi pare, quei graffiti sulla facoltÃ  a Valle Giulia, non so se ci sono ancoraâ?¦

 

SC: â?¦ ci sono delle foto...

 

FC: Ai miei occhi tutto il dibattito politico, mettere in campo tutta quella roba lÃ¬â?¦ pensa a Quindiciâ?¦ era
come dire sÃ¬, câ??Ã¨ questa ereditÃ , sbarazziamocene. Non era per fare la rivoluzione, era per non fare la
rivoluzione.

 

AC: Tu leggi giÃ  il â??68 come spettacolo di sÃ© stesso.

 

FC: Con minor consapevolezza, certo, con minore programmaticitÃ  di quanto avverrÃ  nel â??77 â?? per
quanto si possa parlare di programma. Io racconto sempre il â??68 con questa immagine. A Roma, a Via
Bissolati. Gli studenti in alto, a Piazza San Bernardo, in cima alla via. In fondo, dove câ??Ã¨ il cinema
Fiamma, allâ??incrocio, la polizia schierata con elmetti, scudi e tutto il resto. Noi studenti scendiamo, ci
avventiamo a cento allâ??ora contro la polizia. Arrivati a venti centimetri ci fermiamo di botto. Se questo non
Ã¨ giÃ  dadaismo! Era un gioco ma non era un gioco: ce la facevamo tutti sotto, i poliziotti e noi. Chi poteva
essere sicuro che ci saremmo fermati in tempo?

 

AC: Se era teatro, era teatro della crudeltÃ .

 

FC: SÃ¬, Ã¨ una definizione abbastanza corretta.

 

SC: PerÃ² nel â??77 câ??era fortissima la consapevolezza che le forme del potere non erano piÃ¹ quelle della
societÃ  moderna o modernista, fordista classica, ma erano divenute forme di dominio dellâ??immaginario,
dei mezzi di comunicazione e dello spettacolo. Non a caso il Movimento nasce nel DAMS. A Roma, nelle
cantine del teatro sperimentale, lâ??anno â??77 coincideva con la percezione di un immaginario sociale
condiviso in cui anche lâ??arte rischiava di essere assorbita? Di diventare uno dei suoi episodi, forse neanche
il piÃ¹ importante?

 

FC: Ho giÃ  detto che secondo me lâ??idea di rivoluzione era giÃ  affossata. Mi stai chiedendo se lo era
anche lâ??idea di arte? Secondo me no. Era lâ??ultima bandiera.

           



AC: Tu infatti collochi sempre una svolta al â??79-80, con Il nome della rosa e Se una notte dâ??inverno un
viaggiatore.

 

FC: Ora perÃ² non pensavo a questo. Quello che volevo dire Ã¨ che il mio pensiero era puro, nel senso che
non vedevo il dopo. In questo senso, in quel momento ancora credevamo nellâ??arte. Ci credevamo come
risarcimento, cioÃ¨ come unica vita degna di essere vissuta.

 

 

Giuseppe Conte

 

AC: In effetti nel Poeta postumo circola, non dirÃ² unâ??euforia, certo unâ??elettricitÃ , una vitalitÃ  molto
forte. Ma il finale Ã¨ di segno diverso. Ti propongo altre due citazioni. La prima: â??ecco, siamo qui, genere
whisky e gloria, come i west dellâ??impero britannico nello sfacelo delle guerre coloniali. Per noi il teatro fu
come lâ??Arabia per Lawrence o il Messico per lâ??altro Lawrence e come loro finiamo tutto prima del
tempo con un libroâ?•. E lâ??altra: â??Il poeta postumo, infine, lo spettro, lâ??incubo, il dogma del referente.
Qual Ã¨ il referente del nostro soggetto se non lui stesso, la sua cronaca ingombrante come tutte le cronache,
come tutte le quotidianitÃ ? Qual Ã¨ la realtÃ  del poeta postumo se non la sua scissione, la sua morte?
Questa scissione, questa morte altro non sono dopo tutto se non un circuito chiuso e asfittico, un teatro, una
storiaâ?•. Il libro finisce insomma con la constatazione che tutta quella vitalitÃ , tutta quella tensione ad
aprire le porte del letterario, non puÃ² finire che con lâ??aboutir Ã  un livre. Ricompattandosi ma anche
accartocciandosi. Chiudendosi, insomma.

 

FC: Io penso che questa malinconia fosse legata a un ciclo vitale che stava finendo. Ma in questo senso Ã¨
aneddotica, perchÃ© riguarda lâ??esperienza di un singolo. Mi rendo conto che forse cosÃ¬ Ã¨ un poâ??



riduttivo. PerÃ², certo, il rischio Ã¨ che tutti gli sforzi fatti, tutta la lotta fatta per portare fuori dal libro la
realtÃ , chiamiamola cosÃ¬â?¦ si riveli uno sforzo vano. Per un attimo ti pare di avercela fatta, poi tutto torna
nel libro. Per quanta rabbia, per quanta energia avessimo messo in campoâ?¦ erano anni che ci facevamo il
culo, ci divertivamo ma ci facevamo anche il culo, non dormivamo maiâ?¦ alla fine, perÃ²â?¦ sei inculato.
Non câ??Ã¨ salvezza.

 

AC: Lâ??ambiguitÃ  Ã¨ questa: non câ??Ã¨ salvezza ma questâ??assenza di salvezza si rivela lâ??unico
risarcimento. E dunque lâ??unica cosa reale.

 

SC: Ã? il paradosso dellâ??arte.

 

FC: Eppureâ?¦ Tutto questo Ã¨ vero, quel ciclo a questo punto era davvero finito. PerÃ²â?¦ Ã¨ qualche tempo
che mâ??interrogo su questo: vediamo comâ??erano le cose prima del â??68â?¦ comâ??era realmente il
mondo, lâ??Italiaâ?¦ Io penso che lâ??Italia prima del â??68, tanto magnificata da Pasolini per esempio, era
unâ??Italia di merda. Unâ??Italia addormentata.

 

AC: Ci sono pochi dubbi al riguardo.

 

FC: Dormivamo. Tutta lâ??euforia di quegli anni derivava dal fatto che in quel momento ci eravamo
improvvisamente svegliati. Basta pensare a comâ??Ã¨ cambiata la sessualitÃ . Ã? stata questa, in realtÃ , la
piÃ¹ vera e profonda rivoluzione. Anchâ??essa, certo, destinata a una controrivoluzione orrenda, quella
dellâ??AIDS. In quei quindici anni sono stati lasciati sul terreno dei corpi, sono stati commessi dei crimini,
perÃ² ce la siamo anche goduta.

 

SC: Lâ??AIDS ha offerto un meraviglioso pretesto per ridiscutere le conquiste della generazione del â??68.
Soprattutto nel mondo anglosassone, come dice bene la Sontag: perchÃ© Ã¨ la grande metafora, il grande
dispositivo concettuale che innesca il processo di cancellazione...

 

FC: â?¦ di abreazione, direi.

 

AC: Pensa che poco fa mi Ã¨ venuta in mente proprio questa parola. PerchÃ© la domanda che ti vorrei fare
ora Ã¨ rozzamente psicanalitica. So che il tuo autore Ã¨ Groddeck, mentre si tende a pensare che lâ??autore
del â??77 sia Norman Brown. In ogni caso la rivendicazione della corporeitÃ  e della sessualitÃ  che
associamo agli anni Settantaâ?¦.

 

FC: â?¦ in quegli anni, sulla Fiera letteraria diretta da Garboli, dove uscÃ¬ anche una lunga importante
intervista a Foucault, ci fu una disputa proprio fra Brown e Marcuse, che venne pubblicata in due puntate.



Quindi sÃ¬, Groddeck, ma anche Brown.

 

AC: Quello che volevo dire Ã¨ che la nostra idea Ã¨ che in quel tempo ci sia stata una â??liberazioneâ?•.
Eppure il concetto di abreazione, che poco fa usavi in senso negativo, Ã¨ in questo senso ambivalente: tu ti
liberi, sprigioni le tue pulsioni, perÃ² con quellâ??atto te ne privi: le espelli e da quel momento non ti
appartengono piÃ¹. Forse il ciclo storico di cui parliamo potremmo porlo proprio allâ??insegna
dellâ??abreazione: unâ??apertura alla quale segue una chiusura e che in realtÃ  causa una chiusura. Quella
liberazione fu davvero una sorta di sfogo che poi ha reso impraticabile continuare un vero processo di
liberazione? Come un incendio: che si sprigiona incontrollabile ma a quelli che sopraggiungono dopo lascia
solo cenere.

 

 

Simone Carella e Gino Scartaghiande

 

SC: Câ??era anche erotismo nella cantina dei poeti? Il corpo del poeta era esposto anche per questo?

FC: Come i borghesi facevano le loro feste, noi facevamo le nostre. Certo le nostre erano, in questo senso, un
poâ?? piÃ¹ esplicite. PiÃ¹ dirette. Comunque, tornando a Norman Brown, quando appare sulla scena un
pensiero come il suo, o anche quello di Benjamin, capisci che Adorno e Marcuse per noi vanno in crisi. Per
non parlare di Lenin o Mao. Anche se câ??erano i maoisti anche da noi, non quanti in Francia ma
insommaâ?¦ i nostri erano ancora piÃ¹ ridicoli, e insieme torviâ?¦ ricordo benissimo una frase che sentii dire
da qualcuno di cui non mi va di fare il nomeâ?¦ â??voglio immergermi in un bagno di sangue fino a qua!â?•

 

AC: Questa me lâ??avevi giÃ  riferita, tendo a dimenticarla per pietÃ .



 

FC: Ecco, questo ci era estraneo.

 

AC: Eppure ci colpisce molto come hai voluto subito cominciare a parlare delle BR, di Moro. Ã? la cosa che
ti preme di piÃ¹.

 

FC: Non Ã¨ che mi prema su un piano personale. Penso che sia la chiave della tragedia di cui parlavate, di
cui parliamo. Nella tragedia câ??Ã¨ sempre un elemento catartico, io di quello parlo.

 

AC: Eppure câ??Ã¨ unâ??altra idea del tragico, tipica del secondo Novecento, che pare fare a meno della
catarsi. La tragedia dellâ??assurdo, per dirla molto grossolanamente. E il delitto Moro, specie i suoi
strascichi, presenta molte caratteristiche di questâ??altro tipo di tragedia. Non vedo un vero scioglimento, e
dunque una catarsi, in un intreccio nel quale a tutte le forze in campo resta un non detto. Per questo Ã¨ tuttora
una storia aperta. E per questo Ã¨ rimasto in tanti, in quasi tutti, il sospetto di un doppio gioco, di una
simulazione, di qualcosa che non Ã¨ come appare. Ã? uno scioglimento che Ã¨ tale per alcuni ma non per
altri. Il pubblico Ã¨ diviso, diciamo.

 

SC: Forse dipende dal fatto che quello di Moro Ã¨ il primo dramma anticattolico della storia italiana. Non
prevede redenzione, cioÃ¨. La morte di Mussolini Ã¨ un dramma della redenzione, Ã¨ il sacrificio di un
uomo per la redenzione del suo paese. Con quella di Moro non si redime nulla. Per la prima volta nella nostra
storia una tragedia non ha un finale cristiano.

 

FC: SÃ¬, Ã¨ giusto. Credevano che quella storia ci stesse liberando da quellâ??Italia, da quel sonno. E
invece, di fattoâ?¦

 

SC: Mi pare di poter dire una cosa. Se Ã¨ vero che il romanzo novecentesco non pare aver prodotto in Italia
grandi esempi, se Ã¨ vero che come vi sento dire spesso che lâ??Italia Ã¨ una terra â??lontana dal
Romanzoâ?•, allora forse il grande romanzo italiano Ã¨ proprio la storia di Moro. Anche col suo â??finale
sbagliatoâ?•â?¦

 

AC: â?¦mancato piÃ¹ che sbagliato, forse. Nel senso che continua a protrarsiâ?¦

 

SC: Io ho parlato con diverse persone che hanno sognato il â??veroâ?• finale: Moro che cammina con le sue
gambe ed esce dalla prigione. Ã? un sogno che precede il finale del film di Bellocchioâ?¦

 

AC: â?¦unâ??immaginazione collettiva.



 

FC: Lâ??abbiamo pensato tutti, sÃ¬, ma non so se lo desiderassimo tutti.

 

AC: Sarebbe stato il vero trionfo delle BR, in termini strategici.

 

SC: O il compimento di unâ??opera dâ??arte.

 

AC: Voglio dire, in termini politici â?? so di ripetere una banalitÃ  e insieme qualcosa di controfattuale, che
non puÃ² avere riprove â?? se lâ??obiettivo era la destabilizzazione dello Stato, nulla avrebbe ottenuto questo
scopo quanto Moro libero e in circolazione. Ma evidentemente non era questo il vero obiettivo. Il massimo
elemento a favore della tesi del complotto Ã¨ proprio il fatto che Moro, alla fine, muore. Naturalmente tutto
questo si puÃ² dire solo col senno di poi.

 

FC: Appunto. PerÃ² a me interessa di piÃ¹ quello che ciÃ² comporta da un punto di vista storico reale.  Il
punto Ã¨ che quello di cui stiamo parlando Ã¨ un momento di passaggio. Fra quello che chiamavamo
moderno (ma qui ha ragione Pasolini, non Ã¨ ancora la modernitÃ ) e quello che chiamiamo postmoderno ma
Ã¨, davvero, il moderno realizzato. Mi viene da pensare che questa interruzione, questa crisi, si debba alla
saturazione del mondo del lavoro, dellâ??universitÃ â?¦ Il punto Ã¨ la sovrappopolazione, la
sovrapproduzione. La quantitÃ , insomma. Il sentirsi sopraffatti dalla quantitÃ .

 

AC: In qualche modo Ã¨ anche la tesi di Celatiâ?¦ lui nellâ??introduzione ad Alice disambientata sostiene
che il Movimento del â??77, qualcosa che si faceva fondamentalmente allâ??aperto, derivava dal fatto che
allâ??UniversitÃ  di Bologna non câ??erano aule a sufficienza, in cittÃ  non câ??erano sufficienti alloggi per
gli studenti fuori sedeâ?¦ CosÃ¬ si andava in giroâ?¦

 

SC: In termini meno paradossali, il problema era che quando si laureavano non trovavano lavoro.

 

FC: La veritÃ  Ã¨ che da allora abbiamo cominciato ad avvertire â?? senza ancora davvero saperlo, almeno
in termini antropologici o storici â?? che Ã¨ finito il mondo di assurde illusioni e certezze che conoscevamo;
e che si basava in definitiva sul predominio coloniale. Ã? finito perchÃ© la quantitÃ  ha fatto irruzione sulla
scena storica mondiale. La quantitÃ , ovvero la moltitudine. Una moltitudine che ha cominciato ad
accampare i suoi diritti. E la tragicitÃ  del nostro mondo consiste nel fatto che a questa enunciazione di diritti
la moltitudine non accompagna ancora unâ??elaborazione di valori.

 

SC: Una nube di atomi in movimento. Ã? questa la cosmologia della nostra epoca: vuoto e atomi.

 



AC: Un paesaggio nel quale Ã¨ scoppiata la bomba. Quella bomba che in nessun modo poteva scoppiare, Ã¨
giÃ  scoppiata. E non ce ne siamo accorti.

 

 

Franco Cordelli

 

Fotografie di Agnese De Donato e Giorgio Piredda.



 

(Conversazione tratta da Franco Cordelli, Il poeta postumo. Manie, pettegolezzi, rancori, nuova edizione a
cura di Stefano Chiodi, Le Lettere, Firenze 2008. ISBN 88-6087172-7)
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