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Andrea Cortellessa: Vorrel iniziare questa conversazione in medias res. Credo che alcune delle dinamiche

di cui tu sel stato protagonista 8?? naturalmente e in particolare le performance poetiche prima, nella
primaveradel 82777, a Beat 72 (i cui riflessi si leggono nel tuo libro uscito 18?7anno seguente, |1 poeta
postumo. Manie pettegolezzi rancori) poi, nell&??estate del 47779 a Castelporziano 4?7 trovino le loro radici
inund??deadi letteratura, di teatro e in generale di Italia che tu vivevi da protagonista ameno dal 87775,
quando insieme ad Alfonso Berardinelli pubblichi [&??antologia Il pubblico della poesia. La domanda A’
guando tutto questo conosce una specie di cartina al tornasole politica (e addirittura, soprattutto a Roma,
militare: boati che si ascoltano spesso sullo sfondo del Poeta postumo) tu vivi questo disvelamento,
questa??Apocalisse diciamo, come gqual cosa che confermava quanto avevi vissuto negli anni immediatamente
precedenti, ne era natural e conseguenza, oppure come radicale sconfessione, disinganno, nemesi assoluta?

Franco Cordelli: Come una cosa del tutto naturale. Perfettamente congruo a climadegli anni precedenti. Un
clima che culturalmente avevo anche aimentato (nei limiti in cui ciascuno di noi alimenta questo genere di
cose; voglio dire, ti opponi 0 sei indifferente; io non mi opponevo e non ero indifferente, quindi le
alimentavo). PerA2 siccome tu usi addiritturala parola 8?2militared?s, devo essere preciso su questo aspetto.
Che poi A" quello che rende ancora oggi quantomeno discutibili, o discussi, tutti gli anni Settanta. | momenti
piAt drammatici o piA? conflittuali erano dame vissuti precisamente in questo modo: con euforia.
Uné??euforia di natura totalmente estetica, vorrei precisare; non vi erain me alcuna ebbrezza di tipo politico.
Una frase come &??sta succedendo qualcosa, il mondo cambia, 18??Italia cambia, sta per cominciare una
rivoluzione che ci porterA in un mondo migliored?» non mi hamai sfiorato |1&2?anticamera del cervello.
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AC: Del resto questa non era nemmeno 18?7 dea del movimento.

FC: Lacosainteressante era che tutto ciA2 accadesse. L &??accadimento in sA©. || punto piAt alto, inutile
dirlo, A" stato il rapimento di Moro. Quei cinquantacinque giorni sono stati di una grandelntenstA
esistenziale, emotiva, intellettuale. Un pazzesco, spaventoso accrescimento di vitalitA . Anchein quel caso la
mia, lanostra posizione eradi tipo estetico. Gli atri facevano le cose, noi ce le godevamo.

AC: Vuoi dire chetu e le persone che frequentavi vivevate gli scontri di piazza, le morti di Lorusso o di
GiorgianaMasi, 0 la stessa mattina di via Fani, come delle performance? La stessa letturain chiave di
a72geometrica potenzad? A" del resto a sua volta estetizzante, potrebbe figurare nella recensione aun
happening o a und??opera da??arte. (Del tipo insommadi quelladi Stockhausen e altri, un quarto di secolo
dopo, alla??11 settembre.) Era cosA—? Uno spettacol 0?

FC: In sostanza sA-. Naturalmente erano pessime performance, avolte. Per esempio totale fu il mio
disprezzo per 1&?7espressione 4??geometrica potenzad?, espressione di pessimalletteratura. 11 rapimento
Moro in SA©®, perA2, per me non fu affatto cattiva letteratura. Mi si chiederA : perchA© proprio Moro? Ce
|[&??avevi con Moro, ti era antipatico, lo detestavi, o consideravi un avversario politico? Un avversario
politico era oggettivamente, perA2a?!



AC: Tu non approvavi lapoliticadel PCI di alora, ovviamente.

FC: Mi eraindifferente.

AC: Quindi politicamente non era un avversario in quanto colpevole di aver portato il PCI nella
maggioranza, main quanto democristiano, in quanto uomo di potered?!

FC: EraunaereditA . Il simbolo di quella??ereditA 82!

AC: &2 vuoi dire dellagenerazione dei padri, 0 anche dei fratelli maggiori.

FC: In definitiva sA-. Devo dire che daun punto di vista personale, anzi, nei confronti di Moro coltivavo un
interesse non ostile. PerchA© 142?avevo visto, un giorno in cui ero seduto sui gradini dello Stadio dei Marmi
a Foro Italicod? fu qualche anno prima del rapimentod? lui era, credo, Ministro degli esteria? sarA stato
mezzogiorno, le undici del mattino. Erainverno e avevail suo solito cappotto di cammello; ca??era con lui
Leonardi, la sua guardia del corpo; facevano una passeggiataintorno alé??anello dello Stadio dei Marmi.
Anche questaimmagine non ha un significato politico ovviamented?} tu vedi una personaillustre in un
momento non ufficiale, e questa s&??imprime nellatua memoria per ragioni di natura, appunto, estetica.



AC: S comportava cometi comporti tu. Per riflettere, un giro dello Stadio.

FC: Eraun uomo normale, io ero IA- elui pure. A fare la stessa cosa. Quindi il fatto che avessero rapito lui
e non per esempio Andreotti, che pure detestavo ma che non avevo mai visto, paradossal mente accrescevala
mia partecipazione, il mio pathos. Se avessero rapito Andreotti avrei goduto immensamente in un senso solo,



cosA - invece accadevain due sensi. Facevo il tifo per chi lo avevarapito e contemporaneamente per lui, per
Moro. In guanto individuo, persona, non in quanto politico.

Stefano Chiodi: Ca??era chi diceva 82?NA© con lo Stato nA© con le BRA?. Tu avresti potuto dire 82?Sia
con lo Stato che con le BR&?..

FC: Anche se, 1&8?7ho detto, delle BR rifiutavo il sogno rivoluzionario. In questo senso non ero affatto con le
BR, perA2 con quello che st muoveva dietro di loro ca??ero eccome. Le consideravo il momento patol ogico
di una spinta positiva, necessaria.

AC: Una degenerazione inevitabile, perAz.

FC: Maanche quello Stato era una patologial Come le BR sono la patologia di una spinta necessaria, cosA-

Moro rappresenta la parte buona di un ordine malato. Non che Moro fosse buono, in quanto politico era
cnnaictanziale a miall A22nrdina Ma in mianta indiviidiin ranitn individiin nieei en, A divenuto vittima

AC: A guesta umanizzazione contribuivano anche le |ettere che si leggevano.



FC: La??autenticitA di quelle |ettere era oggetto di dubbio, quindi si sospendevail giudizio (al riguardo la
soluzione fu offertadal libro di Sciascia, La??affaire Moro, che usci nell&??autunno del 87?778 e fu una pietra
miliare). Dentro di me non pronunciavo un giudizio; mentre giA allora era abbastanza chiaro il mio
sentimento. Altra obiezione che mi faccio da solo: perchA© parli di sentimento e non di un razionale
giudizio politico? PerchA© penso che sia giusto cosA-. Lamianon era, in quel momento, una posizione
eccentrica. Le cose che accadevano non potevano che produrre reazioni di tipo prepolitico. La??atmosfera era
movimentista, era da happening, c&??era un elemento giocosod? sA-, ca??erano giA stati dei mortia? perAz2
nello scontro di piazzai morti ci possono essere sempre, ca??erano stati anche nel 87260. Nel 8?7260, a Porta
San Paol o, eratutto molto chiaro: da una parte il governo Tambroni ei fascisti, dalla??altro quelli che erano i
piAl giovani nel 42245, Ca??era stato Sossi, cA??era stato lo scontro afuoco di Curcio e della Cagol, nel
&?775, ca??erano state giA delle cose gravi, anche se le piA gravi vennero dopo. A? banale dirlo, ma
avvennero dopo proprio perchA®© in quel momento stava finendo tutto, non c&??era piA? pensiero dietro,
quello che c&??eradi pensiero non cad??eragiA piAL.

AC: Ecco, proprio dal punto di vistateatrale: chi assisteva s rendeva conto, dall&??andamento dello
spettacolo, cheil caso Moro 4?7 il rapimento, la scopertadel suo cadavere &?7? rappresentassero un finale di
partita? Oppure si aveva la sensazione che |la partita fosse ancora aperta?

FC: Quando dico che facevo il tifo per tutte e due le parti intendo dire questo, che non si sapeva come

sarebbe andataafinire. LapiAl ovvia A™ come poi effettivamente andAz2. E 1&?7altra, quale poteva essere?

Ripeto, nessuno pensava seriamente a una rivoluzione, e se qualcuno |o pensava era pazzo. La??atmosfera
P A . . n . - - . . n O




SC: Noi abbiamo fin qui cercato di capire e differenziare, in opposizione alalettura dominante che ha
schiacciato il movimento del 42777 sulla??opzione militare. Non solo e non tanto le Brigate Rosse ma
piuttosto gli Autonomi, i Volsci, insommai duri del movimento, quelli che nellavulgata nel settembre del
47777 hanno messo atacere le forme culturali, politiche, di partecipazione e diversitA che si erano espresse
fino a quel momento. Orami chiedo: ciA2 di cui stiamo parlando A™ il sentimento di fronte a uno scenario
che da parzia mente storico diviene storico a cento per cento. Nel senso cheil rapimento Moro A” storia. Mi
pare di capire dalle tue parole che giA il 16 marzo si intuA- il cambio di passo: quella che fino aquel punto
erauna??ipotes divenivaimprovvisamente realtA .

FC: Per spiegarmi uso unametaforaforte. Il 16 marzo, quando ricevo latelefonata che tutti abbiamo
ricevuto, 8??A" stato rapito Moroa?s, 18?2effetto fu quello che potrebbe essere, per un credente, assistere aun
miracolo. A? un miracolo, hanno rapito Moro. Non era concepibile, in Italia, una cosadel genere. In
Germania ca??era stato il rapimento e [§?7assassinio di Schleyer. Manoi&? noi non siamo capaci di tanto. Di
qui i dubbi sullavera natura del rapimento, latesi del complotto eccetera.

AC: Dubbi venuti dopo o giA all&??epoca, durante il rapimento?

SC: Ca??A" unalettura, chein parte condivido, che vede nel rapimento Moro e nella??uccisione di Mussolini
gli unici veri fatti tragici della storiaitaliana del Novecento.



FC: Ca??A" anche 14??assassinio di Matteotti.

AC: E quello di Pasolini.

FC: Maquello non A" un fatto politico.

AC: Non nello stesso modo, da??accordo.

SC: L&??assassinio di qualsias uomo A™ unatragedia, perA2 il simbolismo storico dell&??uccisione di
Mussolini e di quelladi Morod?,

FC: Matteotti non puoi dimenticarlo perA2.

SC: SA-, perA2 lasuavisibilitA immediataA” stata nascosta.

AC: Anche quelladi Gramsci, per esempio, o quelle di Amendola, Gobetti, dei fratelli Rosselli: sono tutte
morti, per quanto possibile, reseinvisibili dal regime.

SC: Mi interessava sapere questo: questi fatti tragici sA??inquadravano giA allora dentro una
a?2narrazioned?s, piA o meno a??granded?., come quello che oggi definiamo Movimento? Percepivi che
esisteva? Era solo unaformula giornalistica o anche und??esperienzaindividuale? Si avevala percezione che
lasocietA italiana, ein particolare le forze creative della societA e della cultura, fossero dentro questo corso
impetuoso e disordinato, che trascinava avanti le persone?

FC: SA-, s aveva questa percezione. Come nel 42768 si aspettavail sabato per andare a vedere quello che
succedeva o per fare qualcosa. Era una sensazione molto intensa.



AC: Per esempio alle manifestazioni di marzo e da??aprile del 42?77, aRoma, tu ca??eri? Quelle della
guerrigliaurbana, voglio dire.

FC: No, in quelle no.

SC: Anche perchA®© tu inizi il diario del Poeta postumo il 5 febbraio, cioA” due giorni dopo laprima
sparatoria di Roma, a Piazza Indipendenza. A?il momento delle foto famose di Tano D&??Amico che
abbiamo pubblicato. Ora, appunto, poniamoci in mediasres. In che modo |1&??dea di costruire questa
macchina che poi A" diventata |l poeta postumo, appartiene a questo clima? Colpisce comeil ciclo delle
letture poetiche al Beat 72 si svolga esattamente in contemporanea ai fatti che si dicevano, frala??altro
seguendo |o stesso ritmo settimanal e delle manifestazioni.

FC: E lo stesso giorno, cioA” di sabato. || nostro pubblico eralo stesso pubblico delle manifestazioni.
Usando unaformulazione di Lucien Goldmann, come non pensare che vi fosse una??omologiatrai due
sistemi? Il che non vuol dire cheio, in quanto uno dei promotori della vicenda della poesiain quegli anni,
fossi di questo programmaticamente consapevole. Sapevo di avere un progetto; e sapevo che, cosA- comeiil
pubblico eralo stesso, anche i sentimenti miei e del miei amici erano analoghi aquelli di chi partecipavadle
manifestazioni.

AC: Una??altra omologia consiste nel fatto che, cosA- come il Movimento rivendicava una fuoriuscita dalle
categorie del politico e dagli spaz deputati della politica attraverso una??occupazione dello spazio pubblico,
cosA- latua concezione della poesia consisteva in una sua fuoriuscita dal margine del testo.



FC: Eramolto forte [&7?elemento sarcastico e distruttivo verso il sistema della comunicazione poetica e
teatrale. Non che avessi, e || pubblico della poesia ne A una prova, uné??dea organica della poesiaé? non
pensavo che si dovesse fare un certo tipo di poesiain un certo modo. Mi pareva buono fare quello che stavo
facendo: |&??azione, 1&8?7happening, il movimento. E sapevo distinguere con precisione eventi buoni da
eventi cattivi; quelli abborracciati, approssimativi, non geniali e non intuitivi daquelli che invece lo erano.
Siain arte che in politica, sia nella??arte che nellavita, insomma. PerA2 non A" che tutto ciA2 nascesse
nell&??ambito di unateoria, di unaideologia precisa eventualmente contrapposta a ciA2 che ca??era prima.
Mi piaceva che ciA2 che c&??era venisse distrutto, questo sA-. Ero in cerca, diciamo cosA-, di unaverae
autentica emozione; e latrovavo in una??accel erazione continua, in un continuo accrescimento di vitalitA .
Anche nel non avvenire, delle cose, cad??era und??energiaformidabile. Per esempio la performance di Dario
Bellezza, che consisteva nel esserci, nello sparire e riapparire a mezzanotte, tre ore dopo |&??orario
prefissatod? oggi quella nostra attesa di tre ore pare assurda, inconcepibile. Eppure era quello,
|&?7interessanted? verrA o non verrA &2! poi alla?improvviso appared?
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FC: Beh, ioin quegli anni scrissi un paio di articoli, su Paese Sera, recensioni uno a uno spettacolo mai
avvenuto, 18??altro a uno spettacol o che sarebbe andato in scena solo successivamente. |l primo, concordato
col suo presunto autore 8?7 il torinese Gianni Colosimo a7?, era teatro &??concettualed? in senso stretto, dal
momento che 4?70 spettacol 04?7« era precisamente il mio articolo. Il secondo, che riuscimmo persino a
illustrare con delle fotografie, erain effetti il testo dello spettacolo che poi sarebbe andato in scena (con
Simone Carellae Marco Del Re), e ne erainsomma una &??provad?s. Questo esserci e non esserci erail succo
dellafaccenda. Nel non esserci c&??A" in fondo un rifiuto programmatico di dettare la linea, di dire &2?ecco



lateoriad?.. LateoriaA” laprass, invece; e laprass puA2 essere ancheil contrario dellaprassi: una
Sparizione.

AC: LavirtuaitA .

FC: Questa parola perA2 alora non esisteva.

AC: Ca??erala??arte concettuale, perAz2.

SC: Virtua ité\ A" una parola dell&??era digitale. Possiamo dire fosse un gesto politico quello di performare
lapoesiain SA©, renderla un evento?

AC: Tornando perA2 all&??omologia strutturale fra le &??seried?» politica e artistica, per usare invece un
concetto di Lotman, a me viene in mente che Il pubblico della poesia giA da anni aveva denunciato, con
paradossale onestA , come appunto il loro 822pubblicod?s fosse limitato ai poeti stessi. Proseguendo
|a?7allegoria, verrebbe da dire che allo stesso modo la politicanon erapiAl fatta dai delegati, ma dagli stessi
cittadini.



FC: | cittadini erano poeti, SA-, questo |o sapevo.

SC: Haache fare anche molto con la politica di Beuys, questa partecipazione diretta.

FC: Pensavo che alafin fine tutto questo potesse anche essere cattiva poesia, ma eraa?|

AC:4&? what the age demanded. Quello che colpisce di piAl, perA2, A" che pur in una dimensione cosA-
spiccatamente teatrale, di simulazione e dissimulazione, rispetto alle poetiche 8??bol ognesia? del
travestimento, del carnevale eccetera s assiste qui aun lavoro molto diverso. Quas opposto. Rileggendo Il
poeta postumo, vedo che dici (tu o 1822a2%entitA collettivad?s che prende |la parola attraverso la tua scrittura)
guesto, del movimento degli indiani: 8??Gli indiani, leriserve, la pace, ladroga, ladistruzione, lamusica,
[&??acqua di vite, il volo magico. Come disse Manganelli del Foscolo: 1o invidio e lo detesto, lui donne, lui
sonetti, lui esilio, lui Sapegno. CosA- diremmo noi: loro presto centomila copie, noi pezze a culo e un litro
di benzina per tutta la giornatad?.. A me questa pare una profezia piuttosto impressionante di quello che
sarebbe stato nel decennio seguente il destino degli indiani metropolitani: &2 orod?s, massimamente visibili,
entrati nella??industria culturale, nellasocietA dello spettacol o, insomma nell&??equival ente postmoderno di
&7?Sapegnoad? per Foscolo. Mentre ciA2 che si consumava alla??ombra delle caves, a quel sistema, sarebbe
rimasto sostanzialmente irriducibile. E il motivo potrebbe essere proprio la differenza concettual e nella??uso
del travestimento. Gli indiani si travestono da ciA2 che non sono (indiani appunto, e atro). Mentre voi vi
travestite davoi stessi. Nel senso di una cosa straordinaria che scrive nel 87779 proprio Manganelli,
Pseudonimia: nella qual e sostiene che come tutti gli scrittori anche lui ha uno pseudonimo, Giorgio
Manganelli. Lo stesso nome A uno pseudonimo, cioA”. Anche a Beat 72 avviene qualcosa del genere. 1
poeta A" postumo perchA© rappresenta se stesso, offre al limite un&??perbole di SA©: Valentino Zeichen
rappresenta Valentino Zeichen, Giuseppe Conte rappresenta Giuseppe Conte.

FC: &?certo non pensavamo a unacosa simile. E del resto anche lafrase che hai citato, sembramiamail
concetto forse noa?,



AC: Infatti laformulazione A" ambigua: 422cosA- diremmo noi&?e.

FC: Anche sein fondo, adispetto di tutto, a distanza di trent&??anni ritengo di essere ancora uno &??con le
pezze a culod?e.

AC: E senza &??Sapegnoa?. Voglio dire che gli indiani sarebbero stati di IA~ apoco, e anzi giA allora
erano, leggenda. Leggenda edul corata, come ogni leggenda, come non puAz che essere unaleggenda. Mentre
guello che avvenival A- era destinato arestare minoritario, nascosto: anche fisicamente sotterraneo, infatti.

FC: Non parlo solo dei protagonisti di quella stagione. Parlo dellagenergzione nel suo complesso. Noi nati
subito primadegli anni cinquanta, noi siamo con le pezze a culo. O cosA- ci percepiamo.

AC: Non avete partecipato al flusso.

FC: O ne siamo stati travolti.

AC: A?unaprofeziasugli anni Ottanta. Sul destino parallelo vostro e degli indiani. Quello che tu racconti
nel tuo libro sugli anni Ottanta, cioA™ in Pinkerton, A™ infatti un percorso di esclusione, di compiaciuta
sparizione. Il confinarsi in uno spazio chiuso, claustrofobico e insieme protetto.



FC: Almeno lavolontA di sparizione |asciatecelal

AC: Mentre invece |&2%sibizione di SA©, dalla??dltra parte, era dominante. Poi naturalmente anche fra gli
indiani c&??A" chi A" rimasto sommerso e chi si A" salvato.

FC: PerA2 anche |1&?2esibizione degli indiani, che mi sono simpatici, A" fondata sulla precarietA . A?
una??apparizione e insieme una sparizione. A? unaformadi anonimitA totale, il cui vero fondo A"
romantico.

FC: Il vero periodo tragico sono gli anni ottanta, per me. Senzatutti quel morti, matragico.

SC: Un lungo inverno o una??etA |, diciamo, incomparabile a quella che 1&??ha preceduta?

FC: Sicuramente incomparabile. Un inverno cosA- lungo che duratuttora.

AC: Anni ottantaideali-eterni.



FC: Tanto A" vero che Berlusconi A" ancorain campo. E dopo di lui verranno leader dellasinistra che sono
come lui.

SC: Unadeélle parole feticcio del Movimento del 82?777 erainnocenza. Bifo laripete in maniera ossessiva a
venti, trentd??anni di distanza: il nucleo della suaideadel movimento st A” sempre piA? purificato.

AC: Beh, Il poeta postumo non ha davvero nulladi innocented?,

FC: Unadelle mie bestie nere, negli anni ottanta A™ stata proprio la rivendicazione dell&?2nnocenza.

AC: Il candore programmatico?

FC: LaverginitA , |&??ingenuitA , il rinascere anuovavita

SC: Quello che colpisce spesso nei discorsi degli artisti degli anni settanta A™ comunque questo desiderio
spasmodico di und??esperienza vera, autentica. 11 mondo eragiA stato spettacolarizzato, come Debord aveva
visto per tempo; e il 42?77 raccoglie questa ereditA dei situazionisti, della critica allasocietA dello
spettacol 0. Perseguendo un ideale di innocenza, sA-, come &?veritA &%,

FC: Alloralaparolagiustanon A" innocenza. Forse potrebbe essere 8??purezzad?s, purezza di intenti. Senza
ambizione di protagonismo individuale. Infatti ci sono le maschere, gli pseudonimi.

SC: Unadelle grandi differenze tra 8?2?68 e 42277 A" proprio che i ragazzi del 42277 non lottano per
conquistare il potere come aveva fatto la generazione precedente. Non sono interessati a potere.

FC: lo perA2 non sono affatto convinto chei giovani il 42268 o abbiano fatto per conquistare il potere.

AC: Mala??ideadi rivoluzione, ameno, nel 47768 ancora esisteva.

FC: Lamiaopinione A" und??dltra. || 42268 s fonda sulle analisi della scuola di Francoforte. Ca?%ra
und??ereditA leninista; perA2 eragiA forte, nei suoi confronti, un moto di disillusione. S&??affacciavala
consapevolezza che un discorso rivoluzionario non stesse in piedi. 10 penso che non ci credesse nessuno, in



realtA . Ai miei occhi |&2?emblema piAt forte del 42268 A" il gruppo degli Uccelli dellafacoltA di
Architettura, tre o quattro persone che agivano secondo unalogica, diciamo, tipicamente presettantasettina.
Fraloro ca??era anche un giornalistadi cui non ricordo il nome, un giornalista oggi berlusconiano. Unavolta
andarono a casa di Enzo Siciliano etagliarono i baffi al gatto. Erano proprio dei mascalzoncelli, come poi si
A" rivelato. Mafecero loro, mi pare, quei graffiti sullafacoltA aValle Giulia, non so se ¢i sono ancorad?!

SC: &2 ci sono dellefoto...

FC: Ai miei occhi tutto il dibattito politico, mettere in campo tutta quella roba |A-a? pensaa Quindicia? era
come dire sA-, cA??A" questa ereditA , sharazziamocene. Non era per fare larivoluzione, era per non farela
rivoluzione.

AC: Tuleggi giA il 82768 come spettacolo di SA© stesso.

FC: Con minor consapevolezza, certo, con minore programmaticitA di quanto avverrA nel 42?77 427 per
guanto si possa parlare di programma. o racconto sempre il 82268 con questaimmagine. A Roma, aVia
Bissolati. Gli studenti in alto, a Piazza San Bernardo, in cimaallavia. In fondo, dove c&d??A" il cinema
Fiamma, al&??incrocio, la polizia schierata con elmetti, scudi e tutto il resto. Noi studenti scendiamo, ci
avventiamo a cento alla??ora contro lapolizia. Arrivati aventi centimetri ci fermiamo di botto. Se questo non
A" giA dadaismo! Eraun gioco manon era un gioco: ce lafacevamo tutti sotto, i poliziotti e noi. Chi poteva
essere sicuro che ci saremmo fermati in tempo?

AC: Seerateatro, erateatro dellacrudeltA .

FC: SA-, A" una definizione abbastanza corretta.

SC: PerA2 nel 42?77 ca??erafortissimala consapevolezza che le forme del potere non erano piAt quelle della
societA moderna o modernista, fordista classica, ma erano divenute forme di dominio della?2immaginario,
dei mezzi di comunicazione e dello spettacolo. Non a caso il Movimento nasce nel DAMS. A Roma, nelle
cantine del teatro sperimentale, 1&??anno 4?7?77 coincideva con la percezione di un immaginario sociae
condiviso in cui anche |&??arte rischiava di essere assorbita? Di diventare uno dei suoi episodi, forse neanche
il piAt importante?

FC: HogiA detto che secondo me 1&4??%idea di rivoluzione eragiA affossata. Mi stai chiedendo selo era
anche |&??dea di arte? Secondo me no. Eral&??ultimabandiera.



AC: Tuinfatti collochi sempre unasvoltaal &??79-80, con Il nome della rosa e Se una notte da??inverno un
viaggiatore.

FC: Ora perA2 non pensavo aqueﬂo Quello che voI evo direA” cheil mio pens €ero erapuro, nel senso che
! TS, ; PRy arte. Ci credevamo come

AC: In effetti nel Poeta postumo circola, non dirA2 und??euforia, certo una??elettricitA , unavitalitA molto
forte. Mail finale A" di segno diverso. Ti propongo altre due citazioni. La prima: &2?ecco, Siamo qui, genere
whisky e gloria, comei west della?2impero britannico nello sfacelo delle guerre coloniali. Per noi il teatro fu
come |&??Arabia per Lawrence o il Messico per |&??altro Lawrence e come loro finiamo tutto prima del
tempo con un librod?s. E |&?%altra: 8?2711 poeta postumo, infine, 1o spettro, [&??incubo, il dogma del referente.
Qual A" il referente del nostro soggetto se non lui stesso, la sua cronaca ingombrante come tutte le cronache,
come tutte le quotidianitA ? Qual A" larealtA del poeta postumo se non la sua scissione, la sua morte?
Questa scissione, questa morte altro non sono dopo tutto se non un circuito chiuso e asfittico, un teatro, una
storiad?. 1 libro finisce insomma con la constatazione che tutta quella vitalitA |, tutta quellatensione ad
aprire le porte del letterario, non puA2 finire che con 1&22aboutir A un livre. Ricompattandosi ma anche
accartocciandosi. Chiudendosi, insomma.

FC: 1o penso che Questa malinconiafosse legata a un ciclo vitale che stavafinendo. Mai N questo senso A"
aneddotica, perchA© riguarda |&??esperienza di un singolo. Mi rendo conto che forse cosA- A™ un poa??



riduttivo. PerA2, certo, il rischio A” che tutti gli sforzi fatti, tutta lalotta fatta per portare fuori dal libro la
realtA , chiamiamola cosA-&?' s riveli uno sforzo vano. Per un attimo ti pare di avercelafatta, poi tutto torna
nel libro. Per quanta rabbia, per quanta energia avessimo messo in campoa? erano anni che ci facevamo il
culo, ci divertivamo maci facevamo ancheil culo, non dormivamo maia? allafine, perA2a? sei inculato.
Non ca??A" salvezza

AC: La??ambiguitA A" questa: non cA??A" salvezza ma questd??assenza di salvezza si rivelala??unico
risarcimento. E dungque |&??unica cosareale.

SC: A?il paradosso della??arte.

FC: Eppured? Tutto questo A” vero, quel ciclo a questo punto era dawvero finito. PerA2a? A qual che tempo
che m&??interrogo su questo: vediamo coméa??erano le cose prima del 8226847 coma??erarealmente il
mondo, |&??taliad? 10 penso che |1&??Italia prima del 47768, tanto magnificata da Pasolini per esempio, era
und??talia di merda. Un&??ltalia addormentata.

AC: Ci sono pochi dubbi al riguardo.

FC: Dormivamo. Tuttal&@??euforiadi quegli anni derivava dal fatto che in quel momento ci eravamo
improvvisamente svegliati. Basta pensare a coma??A” cambiatala sessualitA . A? stata questa, in realtA | la
piAl vera e profonda rivoluzione. Ancha??essa, certo, destinata a una controrivoluzione orrenda, quella
della??AIDS. In quel quindici anni sono stati lasciati sul terreno del corpi, sono stati commessi dei crimini,
perA2 ce lasiamo anche goduta.

SC: La??AIDS ha offerto un meraviglioso pretesto per ridiscutere le cgnqliiste della generazione del 47768.
Soprattutto nel mondo anglosassone, come dice bene la Sontag: perchA© A" la grande metafora, il grande
dispositivo concettuale che innescail processo di cancellazione...

FC: &2 di abreazione, direi.

AC: Pensa che poco fami A" venutain mente proprio questa parola. PerchA© ladomanda che ti vorrei fare
oraA" rozzamente psicanalitica. So cheil tuo autore A" Groddeck, mentre si tende a pensare che |8??autore
del 42?277 siaNorman Brown. In ogni caso larivendicazione della corporeitA e dellasessuditA che
associamo agli anni Settantad?,.

FC: &2 in quegli anni, sullaFiera letteraria diretta da Garboli, dove uscA- anche unalungaimportante
intervista a Foucault, ci fu una disputa proprio fra Brown e Marcuse, che venne pubblicata in due puntate.



Quindi sA-, Groddeck, ma anche Brown.

AC: Quello chevolevo dire A" chelanostraidea A” chein quel tempo ci sia stata una 8?2 iberazioned?.
Eppure il concetto di abreazione, che poco fausavi in senso negativo, A in questo senso ambivalente: tu ti
liberi, sprigioni le tue pulsioni, perA2 con quell&??atto te ne privi: le espelli e da quel momento non ti
appartengono piAL. Forseil ciclo storico di cui parliamo potremmo porlo proprio all&??insegna
dell&??abreazione: und??apertura alla quale segue una chiusurae chein realtA causa unachiusura. Quella
Ilbera2| onefu davvero una sorta di sfogo che p0| hareso |mprat| cabile contl nuare un vero processo di
Baasopraggiungono dopo lascia

SC: Ca??era anche erotismo nella cantina dei poeti? Il corpo del poeta era esposto anche per questo?

FC: Comei borghes facevano le loro feste, noi facevamo le nostre. Certo le nostre erano, in questo senso, un
poa?? piAt esplicite. PIA dirette. Comunque, tornando a Norman Brown, quando appare sulla scena un
pensiero come il suo, o anche quello di Benjamin, capisci che Adorno e Marcuse per noi vanno in crisi. Per
non parlare di Lenin 0 Mao. Anche se cd??erano i maoisti anche da noi, non quanti in Franciama
insommaa?! i nostri erano ancora piAt ridicoli, e insieme torvia? ricordo benissimo una frase che sentii dire
da qualcuno di cui non mi vadi fare il nome&? a?voglio immergermi in un bagno di sangue fino a qual 87

AC: Questame |a??avevi giA riferita, tendo a dimenticarla per pietA .



FC: Ecco, questo ci era estraneo.

AC: Eppure ci colpisce molto come hai voluto subito cominciare a parlare delle BR, di Moro. A? la cosa che
ti preme di piAL,

FC: Non A" che mi premasu un Bi ano personae. Penso che sialachiave dellatragediadi cui parlavate, di
cui parliamo. Nellatragedia cd??A" sempre un elemento catartico, io di quello parlo.

AC: Eppure ca??A" und??altraidea del tragico, tipica del secondo Novecento, che pare fare ameno della
catarsi. Latragedia dell&??assurdo, per dirlamolto grossolanamente. E il delitto Moro, speciei suoi

strascichi, presenta molte caratteristiche di questa??altro tipo di tragedia. Non vedo un vero scioglimento, e
dunque una catarsi, in un intreccio nel quale atutte le forze in campo resta un non detto. Per questo A™ tuttora
una storia aperta. E per questo A” rimasto in tanti, in quasi tutti, il sospetto di un doppio gioco, di una
simulazione, di qualcosache non A" come appare. A? uno scioglimento che A™ tale per alcuni ma non per
atri. Il pubblico A" diviso, diciamo.

SC: Forse dipende dal fatto che quello di Moro A" il primo dramma anticattolico della storiaitaliana. Non
prevede redenzione, cioA”. Lamorte di Mussolini A" un dramma dellaredenzione, A" il sacrificio di un
uomo per laredenzione del suo paese. Con quelladi Moro non si redime nulla. Per |a primavolta nella nostra
storia una tragedia non ha un finale cristiano.

FC: SA-, A" giusto. Credevano che quella storia ci stesse liberando da quella??talia, da quel sonno. E
invece, di fattod?|

SC: Mi pare di poter dire unacosa. Se A" vero che il romanzo novecentesco non pare aver prodotto in ltalia
grandi esempi, se A" vero che come vi sento dire spesso che [8??ltaliaA” unaterra 4?2 ontana dal
Romanzoa?., alloraforseil grande romanzo italiano A" proprio la storiadi Moro. Anche col suo &?%inale
shagliatoa?a?,

AC: a?mancato piA? che sbagliato, forse. Nel senso che continua a protrarsi&?!

SC: lo ho parlato con diverse persone che hanno sognato il &7vero&? finale: Moro che cammina con le sue
gambe ed esce dalla prigione. A? un sogno che precede il finale del film di Bellocchiod?,

AC: a2una??mmaginazione collettiva



FC: La??abbiamo pensato tutti, SA-, manon so se lo desiderassimo tuitti.

AC: Sarebbe stato il vero trionfo delle BR, in termini strategici.

SC: O il compimento di ungd??opera da??arte.

AC: Voglio dire, in termini politici 422 so di ripetere una banalitA einsieme qualcosadi controfattuale, che
non puA2 avere riprove &?? se |4??obiettivo era la destabilizzazione dello Stato, nulla avrebbe ottenuto questo
scopo quanto Moro libero ein circolazione. Ma evidentemente non era questo il vero obiettivo. Il massimo
elemento afavore dellatesi del complotto A” proprio il fatto che Moro, alafine, muore. Naturalmente tutto
questo si puA2 dire solo col senno di poi.

FC: Appunto. PerA2 ame interessadi piA! quello che ciA2 comporta da un punto di vista storico reale.
punto A" che quello di cui stiamo parlando A un momento di passaggio. Fra quello che chiamavamo
moderno (ma qui haragione Pasolini, non A” ancorala modernitA ) e quello che chiamiamo postmoderno ma
A", davvero, il moderno realizzato. Mi viene da pensare che questa interruzione, questa crisi, s debbaalla
saturazione del mondo del lavoro, della?2universitA &2 11 punto A la sovrappopolazione, la
sovrapproduzione. La quantitA , insomma. Il sentirsi sopraffatti dalla quantitA .

AC: In qualche modo A~ anche latesi di Celatia? Iui nell&??introduzione ad Alice disambientata sostiene
cheil Movimento del 8?7?77, qual cosa che si faceva fondamentalmente alla??aperto, derivava dal fatto che
ala??UniversitA di Bologna non ca??erano aule a sufficienza, in cittA non ca??erano sufficienti alloggi per
gli studenti fuori seded? CosA- s andavain girod?

SC: In termini meno paradossali, il problema era che quando si laureavano non trovavano lavoro.

FC: LaveritA A" che daalloraabbiamo cominciato ad avvertire &?? senza ancora davvero saperlo, ameno
in termini antropologici o storici 422 che A~ finito il mondo di assurde illusioni e certezze che conoscevamo;
e che si basavain definitiva sul predominio coloniale. A?finito perchA© la quantitA ha fatto irruzione sulla
scena storicamondiale. La quantitA , ovvero lamoltitudine. Una moltitudine che ha cominciato ad
accamparei suoi diritti. E latragicitA del nostro mondo consiste nel fatto che a questa enunciazione di diritti
la moltitudine non accompagna ancora una??elaborazione di valori.

SC: Unanube di atomi in movimento. A? questa la cosmologia della nostra epoca: vuoto e atomi.



modo poteva scoppiare, A"

Fotografie di Agnese De Donato e Giorgio Piredda.



(Conversazione tratta da Franco Cordelli, Il poeta postumo. Manie, pettegolezzi, rancori, nuova edizione a
curadi Stefano Chiodi, Le Lettere, Firenze 2008. ISBN 88-6087172-7)

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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