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Un giorno, invitato a pranzo da mia madre, notai che stava ascoltando i Metallica alla radio. Nothing else
matters le sembrava una canzone adatta a farci il sugo. Poche settimane prima mi aveva detto di aver visto
Guccini da Fabio Fazio, e che ne era rimasta commossa. Le feci presente che era recidiva. La passione
tardiva per Guccini faceva il paio con lâ??amore sbocciato per De AndrÃ© grazie alla fiction trasmessa mesi
prima da RAI Uno. Che avesse infine digerito Renato Zero e il triangolo era cosa risaputa in famiglia, ma
nessuno si sarebbe aspettato di vederla sbucare in via Paolo Fabbri o su via del Campo.

 

Negli anni â??70 questo non sarebbe potuto succedere. Alla locomotiva lanciata a bomba contro
lâ??ingiustizia mia madre avrebbe certamente preferito lo slow train coming di dylaniana memoria, un treno
piÃ¹ lento, evangelico, che portava con sÃ© il languore di un sud refrattario e devoto, rassegnato alla
giustizia ultraterrena. La passione senile per Guccini, non potendo derivare dalle canzoni o dal lambrusco,
doveva per forza sgorgare dallo sguardo retrospettivo del Guccini quasi ottantenne, un suo quasi coetaneo.
Mia madre aveva verosimilmente colto, nelle sue parole e nella sua bonarietÃ  atavica, qualcosa in cui poteva
riconoscersi e in cui era possibile credere. Era insomma il Guccini sprofondato nei ricordi ad averle smosso il
cuore. La famiglia e il paese, gli antenati, lâ??umiltÃ  contadina, non Primavera di Praga o il sempiterno
giro di Do.
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Nel recente documentario Lâ??amata genitrice di Victor Tognola, dedicato alla mondina Giovanna Daffini,
Massimo Zamboni, giÃ  chitarrista dei CCCP e dei CSI, rileva un aspetto fondamentale dello stile canoro e
interpretativo della Daffini: come il suo marcato registro popolare, cosÃ¬ scabro e diretto, non mediato e
senza fronzoli, sia oggi difficilmente accostabile al folk inteso nella sua accezione moderna, misura non piÃ¹
della fatica e degli stenti ma dei metri cubi da riattare o del miraggio della vita allâ??aria aperta. In Giovanna
Daffini era ben presente la terra nella sua rudezza e soprattutto nella sua bassezza (la tÃ¨ra lâ??Ã¨ bÃ ssa e
lavorÃ  stracca, il proverbiale monito dei nostri nonni). Nel prendere le distanze dalla cosiddetta musica di
consumo, tanta parte del cantautorato degli anni â??70 si lasciÃ² inavvertitamente alle spalle anche molto del
canto di tradizione popolare. Nella forma, nello stile, nel portato. Fu la sua stessa ambizione a rendere
inevitabile quel distacco, un distacco che a tuttâ??oggi risulta difficile ricomporre (con le dovute eccezioni
beninteso, su tutte, pensando agli esempi piÃ¹ recenti, il Capossela delle Canzoni della cupa). A uscire
peggio, nel faccia a faccia fra impegno e disimpegno, fu proprio la canzone popolare, che con quella disputa
sui massimi sistemi non câ??entrava un tubo.

 

Uno degli aspetti chiave di quella stagione fu senza dubbio la sottolineatura autoriale unita alla
consapevolezza del ruolo (tu sei un â?? ah ah â?? cant-autore, si autofustigava Edoardo Bennato, che faceva
il paio con lâ??invettiva gucciniana per eccellenza dei colleghi cantautori, eletta schiera). Il folk inteso non
tanto a misura dellâ??interprete, ma dellâ??autore. Era la strada che in certa misura avevano giÃ  intrapreso i
Cantacronache, sorta di anello di congiunzione fra la figura del cantastorie e quella del cantautore. La prima
conseguenza di questa sottolineatura fu certamente quella dellâ??aver allontanato lâ??interprete dalla mera
funzione di veicolo di tradizione. Il cantautore come elemento di rottura, di invenzione e di sabotaggio
insieme, non come testimone di folclore. In ambito di cultura popolare invenzione e rottura sono operazioni
sempre delicate, non facili da assorbire. Ogni deviazione dalla norma o, per meglio dire, dalla ritualitÃ , puÃ²
avere delle conseguenze drammatiche per la comunitÃ  e compromettere lâ??equilibrio del mondo. Il
cantante folk, nel privilegiare lâ??invenzione e la rottura rispetto alla trasmissione, si fa carico di una
responsabilitÃ  enorme. Guccini ha perÃ² sempre avuto lâ??accortezza di marcare il terreno che aveva sotto i



piedi, proprio come fa il contadino. Lâ??osteria e il fiasco di vino si fecero misura della sua identitÃ ,
smarcandolo dal ruolo di maÃ®tre-Ã -chanter, ridimensionandolo (e ridimensionandosi) a cantore di taverna
o di trattoria.

 

 

Quello che negli anni Ã¨ diventato un ameno segno di riconoscimento se non proprio un aspetto della liturgia
da concerto (bere direttamente dal fiasco fra una canzone e lâ??altra), rappresentava in questo senso per
Guccini una sottolineatura identitaria capitale. Quando il successo lo portÃ² nei teatri, nei palazzetti dello
sport e negli stadi, lontano cioÃ¨ dal convivio fra amici, si rese necessario sottolineare come la dimensione
dellâ??osteria restava pur sempre quella dentro cui le sue canzoni respiravano al meglio. Nelle sue canzoni
potevano anche farsi largo le tastiere e le chitarre elettriche, ma da sotto la sedia sempre spuntava un fiasco di
quello buono. Rispetto a Fabrizio De AndrÃ©, che arrivava da una tradizione musicale meglio radicata (la
forma ballata, la scuola francese, il richiamo alla figura del trovatore, gli arrangiamenti affidati a dei
musicisti di vasta e raffinata esperienza: Giampiero Boneschi piuttosto che Gian Piero Reverberi, Nicola
Piovani piuttosto che Mauro Pagani) e che arpeggiava classicamente alla chitarra, Guccini si trovÃ²
inizialmente immerso in una tradizione altra (il blues, il beat dei Nomadi o dellâ??Equipe 84), e per anni nei
suoi dischi a farla da padrone fu il finger picking di scuola anglosassone. Non a caso lavorÃ² a lungo con
Deborah Kooperman, una musicista newyorchese cresciuta alla scuola di Pete Seeger (colui che mediÃ² il
folk americano dalla dimensione rurale a quella urbana), la quale aveva vissuto in prima persona la stagione
del revival folk dei primi anni â??60 nel Greenwich Village di New York. Musicalmente Guccini si Ã¨ quasi
sempre mosso su territori che non avevano attinenza con le osterie emiliane e il fiasco di rosso, dei territori
sui generis â?? mettiamoci pure, fra le tante, lâ??ambientazione russa, quasi vysockijana, di Cinque anatre, o
il piÃ¹ tardo bandoneon di Juan JosÃ© Mosalini e le atmosfere argentine di Scirocco, una delle canzoni
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musicalmente piÃ¹ (ac)curate di Guccini. Non era la sperimentazione consapevole del De AndrÃ© delle
mulattiere di mare, lâ??azzardo progressive del progetto con la PFM o la minuziosa ricerca sui dischi a tema,
quanto piuttosto la difficoltÃ  di infilare lâ??interprete Guccini dentro una tradizione musicale che fosse
allâ??altezza della sua sapienza popolare e del suo dono poetico.

 

In una delle sue canzoni piÃ¹ taglienti e conclusive, Addio, dal disco Stagioni, Guccini si nega
lâ??appellativo di artista, preferendosi piuttosto nella condizione subalterna di baccelliere, di novizio, di
apprendista. Addio Ã¨ una marcatura a fuoco. Congedo ed epitaffio insieme. Se proprio dovete ricordarmi,
fate che sia in questi termini:

 

Io, figlio d'una casalinga e di un impiegato,

Cresciuto fra i saggi ignoranti di montagna

Che sapevano Dante a memoria e improvvisavano di poesia,

Io, tirato su a castagne ed ad erba spagna,

Io, sempre un momento fa campagnolo inurbato,

Due soldi d'elementari ed uno d'universitÃ ,

Ma sempre il pensiero a quel paese mai scordato

Dove ritrovo anche oggi quattro soldi di civiltÃ ...

 

Il conflitto del campagnolo inurbato vissuto da Guccini fu anche il conflitto del folk inurbato degli anni
â??60. Dylan ebbe lâ??accortezza di allontanarsi da certo folk di protesta non proprio a gambe levate, ma
quasi. E lo fece, se ricordate, dapprima imbracciando una chitarra elettrica, per lo sgomento e
lâ??incredulitÃ  di Pete Seeger, e poi andando a registrare due dischi a Nashville, la patria della musica
country (John Wesley Harding e Nashville Skyline). Fu il tentativo di immedesimarsi nella parte del cantore
folk rustico, spogliato del ruolo di sabotatore sociale al quale era stato assegnato suo malgrado, e fu una delle
tante mosse spiazzanti di Dylan. Per quanta adesione si fosse sforzato di porvi sul piano delle intenzioni
perÃ², il country non apparteneva a Dylan, tanto quanto, verrebbe da dire, la musica popolare nella sua
accezione piÃ¹ asprigna e non mediata, poco sâ??incontrava con Francesco Guccini.

 

https://www.youtube.com/watch?v=Th_X39BaBpc


 

Ã? risaputo che Guccini ha sempre riservato unâ??altissima attenzione al testo poetico a fronte di una minore
vigilanza sul piano musicale: a me interessa molto piÃ¹ quello che dico e con che parole lo dico di quanto mi
interessi il supporto musicale, dichiarÃ² in unâ??intervista. Non ho mai detto che a canzoni si fan rivoluzioni,
si possa far poesia (da Lâ??avvelenata), ma neppure, si potrebbe dire, a canzoni era disposto a far musica (
sono convinto che con le canzoni non si possa fare della â??musicaâ??, dichiarÃ² infatti Guccini altrove).
Sono affermazioni di un certo rilievo ma non sorprendenti, proprio perchÃ© coerenti con la prassi musicale
di estrazione popolare che ha come obiettivo primario il ricalco, la perpetuazione di un repertorio, di uno
stile, di un tracciabilitÃ  condivisa. A patto perÃ² che ci si rifaccia alla prassi musicale della tradizione cui ci
si riferisce o a cui si appartiene. Se invece ci si rifÃ  a tradizioni o tendenze musicali altre, e nel contempo si
rinuncia a sottolinearle con originalitÃ , ecco che la marcatura si fa subito piÃ¹ generica, rendendo piÃ¹
difficile ed evasiva la tracciabilitÃ . 

 

Una delle ricorrenze o dei leitmotiv che hanno accompagnato lâ??intera carriera di Guccini Ã¨ stato il disagio
nei confronti del titolo di cantautore. Lâ??asciuttezza e lâ??umiltÃ  contadina mal si adattavano alla retorica
e alla consapevolezza che il ruolo sembrava richiedere. Prima ancora che a un intralcio di natura personale
sâ??era di fronte a un dissidio di fondo, la difficile sovrapposizione di due diverse matrici. Come conciliare
lâ??osteria, Pavana, lâ??incessante richiamo alle tradizioni e al mondo contadino, con la sottolineatura
individuale e poetica â?? artistica â?? che il ruolo di cant-autore presupponeva e pretendeva? Per farsi
cantore popolare a tutti gli effetti Guccini avrebbe dovuto rinunciare allâ??autorialitÃ , al segno individuale,
e farsi invece interprete, privilegiando la trasmissione anonima e il calco della tradizione. CiÃ² che beninteso
avrebbe significato contravvenire allâ??assunto stesso del cant-autore (un assunto che Bob Dylan, da par suo,
non sâ??Ã¨ mai fatto scrupolo di infrangere, si pensi soltanto al ciclo di incisioni sui song americani che
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lâ??ha impegnato negli ultimi anni). Col problema supplementare che, musicalmente parlando, sâ??era
discosti dal proprio baricentro (fiasco e osteria a parte). A me questo pare uno snodo importante della poetica
di Guccini. Chi puÃ² appoggiarsi a una matrice musicale piÃ¹ solida o attinente â?? il De AndrÃ© della
forma ballata e dellâ??indagine mediterranea oppure il Dylan del blues e dei gospel, ambiti che possono
essere facilmente rivendicati sul piano identitario e culturale â?? ha meno necessitÃ  di sottolineare il legame
e il vincolo con la tradizione, perchÃ© la porta implicitamente con sÃ©. Meno deve preoccuparsi di
perpetuare la tradizione e insieme di cambiare il mondo. 

 

Sul finire degli anni â??90, desideroso di trovare degna collocazione al suo archivio personale â?? documenti
sonori, la biblioteca di libri e di riviste, unâ??ampia collezione di strumenti musicali raccolti in giro per il
mondo â?? lâ??etnomusicologo Roberto Leydi, grazie alla lungimiranza di Franco LurÃ , allora direttore del
Centro di Dialettologia e di Etnografia di Bellinzona, donÃ² allo Stato del Canton Ticino il frutto di tanti anni
di lavoro al fine di creare quello che sarebbe poi diventato il Fondo Roberto Leydi. Sempre nel documentario
Lâ??amata genitrice di Victor Tognola, il musicologo Carlo Piccardi rivela come Leydi si risolse a collocare
lâ??archivio in Svizzera perchÃ© temeva che le sue carte potessero in qualche modo finire oggetto di
strumentalizzazione politica. In tuttâ??altro contesto Ã¨ quanto successe anche a Ivano Fossati, il quale, dopo
aver prestato una canzone alla politica â?? La canzone popolare, per la campagna dellâ??Ulivo del 1996 â??
sentÃ¬ di dover rinunciare a cantare quella canzone in pubblico, perchÃ© il farlo avrebbe alimentato il
sospetto che stesse tenendo non un concerto, ma un comizio:

 

Alzati che si sta alzando

La canzone popolare

Se câ??Ã¨ qualcosa da dire ancora, ce lo dirÃ 

Se câ??Ã¨ qualcosa da imparare ancora, ce lo dirÃ .
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La canzone puÃ² essere tante cose. Unâ??arma dâ??offesa o un balsamo per le orecchie. Un bel modo di
stare assieme ma anche uno strumento per far sentire la propria voce, chiedendo giustizia. Francesco Guccini
della canzone ha indagato ogni piega. Nonostante o forse proprio in virtÃ¹ dellâ??attrito di cui si diceva â??
la necessitÃ  di richiamarsi alla tradizione e insieme quella di agire sul mondo â?? le sue canzoni hanno
saputo cogliere e raccontare al meglio la transizione châ??era in atto nella societÃ . Il richiamo alle origini
(Pavana, ma anche la scrittura) in Guccini negli anni sâ??Ã¨ fatto vieppiÃ¹ urgente. E quanto piÃ¹ questo
richiamo si faceva pressante, tanto piÃ¹ la musica e le canzoni sono finite in secondo piano, fino ad essere
abbandonate e osservate, oggi, come un lontano ricordo. Era forse inevitabile. Lâ??anima contadina e
lâ??uomo di penna hanno finito col prevalere sul cantante. Vale sicuramente per Guccini, un poâ?? meno per
noi, che quelle canzoni continuiamo ad ascoltarle ripensando a quando le sentimmo la prima volta, dieci,
venti, trenta, quarantâ??anni fa (diciamo anche cinquanta, per chi giÃ  câ??era), e in quali circostanze, se
soli, in coppia, con delle cuffie da paura calcate sulle orecchie oppure al mare, su o giÃ¹ di corda,
spaparanzati sul divano, felici, inquieti o soltanto mogi, incazzati neri, insomma, nei vari modi in cui si sta al
mondo. Consapevoli perÃ² di aver avuto tutti qualcosa in comune: quel famigerato eskimo, innocente o
meno, che alcuni indossano ancora come se niente fosse, e che altri invece hanno pigiato a forza dentro un
armadio, accanto al blazer di lana blu e a un tot di abiti smessi da cui risulta perÃ² tremendamente difficile
separarsi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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