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Un giorno, invitato a pranzo damia madre, notai che stava ascoltando i Metallica allaradio. Nothing else
matters le sembrava una canzone adatta a farci il sugo. Poche settimane prima mi aveva detto di aver visto
Guccini da Fabio Fazio, e che ne erarimasta commossa. Le feci presente che erarecidiva. La passione
tardiva per Guccini facevail paio con |’amore shocciato per De André grazie alla fiction trasmessa mesi
primadaRAI Uno. Che avesse infine digerito Renato Zero el triangolo era cosarisaputain famiglia, ma
nessuno s sarebbe aspettato di vederla sbucare in via Paolo Fabbri o su viadel Campo.

Negli anni ’ 70 questo non sarebbe potuto succedere. Allalocomotiva lanciata a bomba contro I'ingiustizia
mia madre avrebbe certamente preferito lo slow train coming di dylaniana memoria, un treno piu lento,
evangelico, che portava con sé il languore di un sud refrattario e devoto, rassegnato ala giustizia ultraterrena.
La passione senile per Guccini, non potendo derivare dalle canzoni o dal lambrusco, doveva per forza
sgorgare dallo sguardo retrospettivo del Guccini quasi ottantenne, un suo quasi coetaneo. Miamadre aveva
verosimilmente colto, nelle sue parole e nella sua bonarieta atavica, qualcosain cui potevariconoscersi ein
cui erapossibile credere. Erainsommail Guccini sprofondato nei ricordi ad averle smosso il cuore. La
famigliaeil paese, gli antenati, I’umilta contadina, non Primavera di Praga o il sempiterno giro di Do.
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Nel recente documentario L’ amata genitrice di Victor Tognola, dedicato alla mondina Giovanna Daffini,
Massimo Zamboni, gia chitarristadei CCCP e dei CSl, rileva un aspetto fondamentale dello stile canoro e
interpretativo della Daffini: comeil suo marcato registro popolare, cosi scabro e diretto, non mediato e senza
fronzoli, siaoggi difficilmente accostabile a folk inteso nella sua accezione moderna, misura non piu della
fatica e degli stenti madei metri cubi dariattare o del miraggio dellavitaall’ aria aperta. In Giovanna Daffini
era ben presente laterra nella sua rudezza e soprattutto nella sua bassezza (la téral’ € bassa e lavora stracca,
il proverbiale monito dei nostri nonni). Nel prendere le distanze dalla cosiddetta musica di consumo, tanta
parte del cantautorato degli anni * 70 si lascio inavvertitamente ale spalle anche molto del canto di tradizione
popolare. Nellaforma, nello stile, nel portato. Fu la sua stessa ambizione arendere inevitabile quel distacco,
un distacco che atutt’ oggi risulta difficile ricomporre (con le dovute eccezioni beninteso, su tutte, pensando
agli esempi piu recenti, il Capossela delle Canzoni della cupa). A uscire peggio, nel facciaafacciafra
impegno e disimpegno, fu proprio la canzone popolare, che con quella disputa sui massimi sistemi non

C’ entrava un tubo.

Uno degli aspetti chiave di quella stagione fu senza dubbio la sottolineatura autoriale unita alla
consapevolezza del ruolo (tu sei un —ah ah — cant-autore, si autofustigava Edoardo Bennato, che facevail
paio con I’ invettiva gucciniana per eccellenza del colleghi cantautori, eletta schiera). 1l folk inteso non tanto
amisuradell’interprete, madell’ autore. Erala strada che in certa misura avevano giaintrapreso i
Cantacronache, sorta di anello di congiunzione fralafiguradel cantastorie e quella del cantautore. La prima
conseguenza di questa sottolineatura fu certamente quella dell’ aver allontanato I’ interprete dalla mera
funzione di veicolo di tradizione. Il cantautore come elemento di rottura, di invenzione e di sabotaggio
insieme, non come testimone di folclore. In ambito di cultura popolare invenzione e rottura sono operazioni
sempre delicate, non facili da assorbire. Ogni deviazione dalla norma o, per meglio dire, dallaritualita, puo
avere delle conseguenze drammatiche per la comunita e compromettere I’ equilibrio del mondo. Il cantante
folk, nel privilegiare I'invenzione e larottura rispetto alla trasmissione, si facarico di unaresponsabilita
enorme. Guccini ha perd sempre avuto |’ accortezza di marcare il terreno che aveva sotto i piedi, proprio
come fail contadino. L’ osteriaeil fiasco di vino si fecero misura della sua identita, smarcandolo dal ruolo di
maitre-a-chanter, ridimensionandolo (e ridimensionandosi) a cantore di taverna o di trattoria.



Quello che negli anni é diventato un ameno segno di riconoscimento se non proprio un aspetto dellaliturgia
da concerto (bere direttamente dal fiasco fra una canzone eI’ atra), rappresentava in questo senso per Guccini
una sottolineatura identitaria capitale. Quando il successo |o portd nei teatri, nei palazzetti dello sport e negli
stadi, lontano cioe dal convivio fraamici, si rese necessario sottolineare come la dimensione dell’ osteria
restava pur sempre quella dentro cui |e sue canzoni respiravano a meglio. Nelle sue canzoni potevano anche
farsi largo le tastiere e le chitarre el ettriche, ma da sotto |a sedia sempre spuntava un fiasco di quello buono.
Rispetto a Fabrizio De André, che arrivava da unatradizione musicale meglio radicata (laformaballata, la
scuolafrancese, il richiamo allafiguradel trovatore, gli arrangiamenti affidati adel musicisti di vastae
raffinata esperienza: Giampiero Boneschi piuttosto che Gian Piero Reverberi, Nicola Piovani piuttosto che
Mauro Pagani) e che arpeggiava classicamente alla chitarra, Guccini si trovo inizialmente immerso in una
tradizione altra (il blues, il beat dei Nomadi o dell’ Equipe 84), e per anni nei suoi dischi afarlada padrone fu
il finger picking di scuola anglosassone. Non a caso lavoro alungo con Deborah Kooperman, una musicista
newyorchese cresciuta alla scuola di Pete Seeger (colui che medio il folk americano dalla dimensione rurale a
quellaurbana), la quale avevavissuto in prima personala stagione del revival folk dei primi anni 60 nel
Greenwich Village di New Y ork. Musicalmente Guccini si € quasi sempre mosso su territori che non
avevano attinenza con le osterie emiliane eil fiasco di rosso, del territori sui generis— mettiamoci pure, frale
tante, I’ ambientazione russa, quasi vysockijana, di Cingque anatre, o il piu tardo bandoneon di Juan José
Mosalini e le atmosfere argentine di Scirocco, una delle canzoni musicalmente piu (ac)curate di Guccini. Non
era la sperimentazione consapevole del De André delle mulattiere di mare, |’ azzardo progressive del progetto
con laPFM o laminuziosaricercasui dischi atema, quanto piuttosto la difficolta di infilare I’ interprete
Guccini dentro una tradizione musicale che fosse all’ altezza dell a sua sapienza popolare e del suo dono
poetico.
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In una delle sue canzoni piu taglienti e conclusive, Addio, dal disco Stagioni, Guccini si negal’ appellativo di
artista, preferendosi piuttosto nella condizione subalterna di baccelliere, di novizio, di apprendista. Addio é
una marcatura a fuoco. Congedo ed epitaffio insieme. Se proprio dovete ricordarmi, fate che siain questi
termini:

lo, figlio d'una casalinga e di un impiegato,

Cresciuto frai saggi ignoranti di montagna

Che sapevano Dante a memoria e improwvisavano di poesia,
lo, tirato su a castagne ed ad erba spagna,

lo, sempre un momento fa campagnol o inurbato,

Due soldi d'elementari ed uno d'universita,

Ma sempreil pensiero a quel paese mai scordato

Doveritrovo anche oggi quattro soldi di civilta...

Il conflitto del campagnolo inurbato vissuto da Guccini fu anche il conflitto del folk inurbato degli anni ’60.
Dylan ebbe I’ accortezza di allontanarsi da certo folk di protesta non proprio a gambe levate, maquasi. E o
fece, sericordate, dapprimaimbracciando una chitarra el ettrica, per lo sgomento el’incredulitadi Pete
Seeger, e poi andando aregistrare due dischi a Nashville, la patria della musica country (John Wesley
Harding e Nashville Skyline). Fu il tentativo di immedesimarsi nella parte del cantore folk rustico, spogliato
del ruolo di sabotatore sociale al quale era stato assegnato suo malgrado, e fu una delle tante mosse spiazzanti
di Dylan. Per quanta adesione si fosse sforzato di porvi sul piano delle intenzioni pero, il country non
apparteneva a Dylan, tanto quanto, verrebbe da dire, |a musica popolare nella sua accezione piu asprigna e
non mediata, poco S incontrava con Francesco Guccini.


https://www.youtube.com/watch?v=Th_X39BaBpc

E risaputo che Guccini ha sempre riservato un’ altissima attenzione al testo poetico a fronte di una minore
vigilanza sul piano musicale: a me interessa molto pit quello che dico e con che parole o dico di quanto mi
interessi il supporto musicale, dichiaro in un’intervista. Non ho mai detto che a canzoni si fan rivoluzioni, si
possa far poesia (da L’ avelenata), ma neppure, si potrebbe dire, a canzoni era disposto a far musica (sono
convinto che con le canzoni non si possa fare della ‘musica’, dichiaro infatti Guccini altrove). Sono
affermazioni di un certo rilievo manon sorprendenti, proprio perché coerenti con la prassi musicale di
estrazione popolare che ha come obiettivo primario il ricalco, la perpetuazione di un repertorio, di uno stile,
di untracciabilita condivisa. A patto pero che ci s rifacciaalaprassi musicale dellatradizione cui ci si
riferisce 0 acui s appartiene. Seinvece ci si rifaatradizioni o tendenze musicali altre, e nel contempo si
rinuncia a sottolinearle con originalita, ecco che lamarcatura s fa subito pit generica, rendendo piu difficile
ed evasiva latracciabilita.

Unadelle ricorrenze o dei leitmotiv che hanno accompagnato I’ intera carriera di Guccini e stato il disagio nel
confronti del titolo di cantautore. L’ asciuttezza e |’ umilta contadina mal si adattavano allaretoricaeala
consapevolezza cheil ruolo sembrava richiedere. Prima ancora che aun intralcio di natura personale s era di
fronte aun dissidio di fondo, la difficile sovrapposizione di due diverse matrici. Come conciliare |’ osteria,
Pavana, |’ incessante richiamo alle tradizioni e al mondo contadino, con la sottolineatura individual e e poetica
—artistica—cheil ruolo di cant-autore presupponeva e pretendeva? Per farsi cantore popolare atutti gli
effetti Guccini avrebbe dovuto rinunciare all’ autoriaita, al segno individuale, e farsi invece interprete,
privilegiando latrasmissione anonimae il calco dellatradizione. Cio che beninteso avrebbe significato
contravvenire all’ assunto stesso del cant-autore (un assunto che Bob Dylan, da par suo, non s'e mai fatto
scrupolo di infrangere, si pensi soltanto al ciclo di incisioni sui song americani che I’ haimpegnato negli


https://www.youtube.com/watch?v=zXwZrlGxaXc

ultimi anni). Col problema supplementare che, musicalmente parlando, s era discosti dal proprio baricentro
(fiasco e osteria a parte). A me questo pare uno snodo importante della poetica di Guccini. Chi puo
appoggiarsi a una matrice musicale piu solida o attinente — il De André dellaforma ballata e dell’ indagine
mediterranea oppure il Dylan del blues e dei gospel, ambiti che possono essere facilmente rivendicati sul
piano identitario e culturale — ha meno necessita di sottolineare il legame eil vincolo con latradizione,
perché la portaimplicitamente con sé. Meno deve preoccupars di perpetuare la tradizione e insieme di
cambiare il mondo.

Sul finire degli anni 90, desideroso di trovare degna collocazione a suo archivio personale — documenti
sonori, labibliotecadi libri e di riviste, un’ampia collezione di strumenti musicali raccolti in giro per il
mondo — I’ etnomusicologo Roberto Leydi, grazie allalungimiranza di Franco Lura, aloradirettore del
Centro di Diaettologiae di Etnografiadi Bellinzona, dono allo Stato del Canton Ticino il frutto di tanti anni
di lavoro a fine di creare quello che sarebbe poi diventato il Fondo Roberto Leydi. Sempre nel documentario
L’amata genitrice di Victor Tognola, il musicologo Carlo Piccardi rivelacome Leydi si risolse a collocare
I"archivio in Svizzera perché temeva che le sue carte potessero in qualche modo finire oggetto di
strumentalizzazione politica. In tutt’ altro contesto e quanto successe anche alvano Fossati, il quale, dopo
aver prestato una canzone ala politica— La canzone popolare, per la campagna dell’ Ulivo del 1996 — senti di
dover rinunciare a cantare quella canzone in pubblico, perchéil farlo avrebbe alimentato il sospetto che
stesse tenendo non un concerto, ma un comizio:

Alzati che s sta alzando
La canzone popolare
Sec’'équalcosa dadire ancora, celo dira

Se c’équalcosa da imparare ancora, celo dira.


https://www4.ti.ch/decs/dcsu/cde/collezioni/fondo-roberto-leydi/

La canzone puo essere tante cose. Un’arma d’ offesa 0 un balsamo per le orecchie. Un bel modo di stare
assieme ma anche uno strumento per far sentire la propria voce, chiedendo giustizia. Francesco Guccini della
canzone haindagato ogni piega. Nonostante o forse proprio in virtu dell’ attrito di cui si diceva—la necessita
di richiamars allatradizione e insieme quella di agire sul mondo — le sue canzoni hanno saputo cogliere e
raccontare al meglio latransizione ch’ erain atto nella societa. Il richiamo ale origini (Pavana, ma anche la
scrittura) in Guccini negli anni s é fatto vieppiu urgente. E quanto piu questo richiamo si faceva pressante,
tanto pit lamusica e le canzoni sono finite in secondo piano, fino ad essere abbandonate e osservate, oggi,
come un lontano ricordo. Eraforse inevitabile. L’ anima contadina e I’ uomo di penna hanno finito col
prevalere sul cantante. Vale sicuramente per Guccini, un po’ meno per noi, che quelle canzoni continuiamo
ad ascoltarle ripensando a quando le sentimmo la prima volta, dieci, venti, trenta, quarant’ anni fa (diciamo
anche cinquanta, per chi giac’era), ein quali circostanze, se soli, in coppia, con delle cuffie da paura calcate
sulle orecchie oppure al mare, su o giu di corda, spaparanzati sul divano, felici, inquieti o soltanto mogi,
incazzati neri, insomma, nei vari modi in cui si staa mondo. Consapevoli pero di aver avuto tutti qualcosain
comune: quel famigerato eskimo, innocente o meno, che alcuni indossano ancora come se niente fosse, e che
altri invece hanno pigiato aforza dentro un armadio, accanto al blazer di lanablu e aun tot di abiti smessi da
cui risulta pero tremendamente difficile separarsi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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