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Cento anni fa nasceva Federico Fellini. Ma questo 2020 segna anche un altro anniversario a tre cifre:
quello di Alberto Sordi, nato a Roma il 15 giugno 1920. Amici fin dai tempi difficili della guerra, poi
complici nelle prime e non sempre fortunate scorribande sul grande schermo, si puÃ² dire che Fellini e Sordi
abbiano condiviso lo stesso sguardo critico e al tempo stesso curioso, da â??osservatori partecipantiâ?•, su
quello strano oggetto chiamato Italia. Lo hanno fatto con modi ed esiti diversi: Fellini diventando un pilastro
della storia del cinema mondiale; Sordi, piÃ¹ modestamente, di quella nazionale. Entrambi, e in particolare
Sordi, sono stati forse piÃ¹ amati (e odiati) che realmente studiati: una carenza alla quale Alberto Anile,
critico e storico del cinema, ha provato a porre rimedio con il suo Alberto Sordi (CSC-Edizioni Sabinae,
2020). Il testo che segue Ã¨ tratto dal decimo capitolo del libro, dedicato appunto al rapporto fra lâ??attore
romano e il regista riminese: lo pubblichiamo per gentile concessione dellâ??autore e degli editori Felice
Laudadio (CSC-Cineteca Nazionale) e Simone Casavecchia (Edizioni Sabinae), ai quali va il nostro
ringraziamento.

 

Alberto Ã¨ cento; gli altri sono, al massimo, dieci.

(Federico Fellini, 1966)

 

La storia di Alberto e Federico Ã¨ soprattutto quella dellâ??amicizia di due coetanei, nati entrambi nel 1920.
Fellini disse di averlo visto per la prima volta a teatro, poco dopo essersi trasferito da Rimini. Lâ??anno era
molto probabilmente il 1938, lo spettacolo Ma in campagna Ã¨ unâ??altraâ?¦ rosa, della compagnia
Riccioli-Primavera. Â«Mi ricordoÂ», disse a Grazia Livi, Â«che in una certa scena, fra le comparse vestite
da soldati pagliacceschi, ce nâ??era uno che strafaceva, lasciava cadere la spada, ma era molto buffo, aveva
delle cadenze da clown veroâ?¦ Dopo, insieme a un amico, andai dietro le quinte e prima dâ??arrivare ai
camerini mi fermai in palcoscenico, dove le comparse appendevano i vestiti fra le corde e i chiodi, e tuttâ??a
un tratto riconobbi quel clown. Stava lÃ¬ col suo faccione lunare, con lo sguardo frastornato. Mi fermai e gli
dissi: â??Sei bravo! Mi sei piaciuto molto!" Lui mi ringraziÃ² ridendo con occhi sgranati, da mattoÂ» (G.
Livi, Alberto Sordi, Longanesi 1967). 
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Federico Fellini e Alberto Sordi.

Subito amici, negli anni cupi e avventurosi della guerra Alberto e Federico furono compagni di scorribande
sessuali, fra i casini e le ballerine dei varietÃ , complici di scherzi, soci nei primi incontri professionali:
portano la firma di Fellini cosceneggiatore alcuni dei primissimi film di Sordi, Chi lâ??ha visto?, Il
Passatore, Il delitto di Giovanni Episcopo. Perennemente affamati, scroccavano insieme qualche pasto caldo
nella latteria di via Frattina. Mentre Sordi si barcamenava fra spettacoli e banda presidiaria, Fellini riuscÃ¬ a
farsi riformare ma secondo Alberto non aveva davvero una buona cera: Â«Era deperito, non mangiava mai,
magrissimo, non si reggeva sulle gambe, pareva un cane randagio; Giulietta lâ??ha invitato nella sua casa
borghese ben tenuta e ordinata, lâ??ha nutrito ad agnolotti, insomma si sono sposatiÂ» (Sordi in L.
Tornabuoni, Io, lo sceicco bianco, in F. Fellini, Lo Sceicco Bianco, Garzanti 1960).  

 

Federico Fellini e Giulietta Masina celebrarono le nozze il 30 ottobre 1943, nellâ??appartamento di un
prelato vicino di pianerottolo, con pochissimi invitati. Il loro viaggio di nozze consistette in un ingresso al
teatro Galleria, allo spettacolo della compagnia di Fanfulla in cui Alberto faceva il presentatore. Â«Sordi era
in scenaÂ», ha raccontato Moraldo Rossi, Â«li vide entrare, fermÃ² lo spettacolo e disse, piÃ¹ o meno:
â??Ã? arrivato un amico, si chiama Federico Fellini, Ã¨ un umorista, collabora al Marcâ??Aurelio. Si Ã¨
sposato con Giulietta Masina, una brava attrice che avete sentito alla radio nel personaggio di Pallina. Vi



chiedo di aiutarmi a fargli un dono, che mi costa pure poco, vi chiedo un applauso. Regalo al mio amico
Federico questo momento di festa comunicandolo a tutto il pubblico del teatroâ?•Â» (A. Crespi, Lâ??amico
vitellone. Conversazione con Moraldo Rossi, in Sordi segreto, â??Bianco e neroâ?• n. 592, 2018).  

Nelle lunghe passeggiate notturne di quegli anni Alberto e Federico parlavano e sognavano, profetizzandosi a
vicenda un grande avvenire come regista, un futuro radioso come attore. E quando le rispettive carriere
cominciarono a decollare fu normale cercare di lavorare insieme.

 

Il primo vero incontro avviene nel â??52. Dopo Mamma mia che impressione!, Sordi fa un provino per
Lattuada che sta preparando Lo sceicco bianco, nel ruolo dello sposino protagonista, ma viene scartato.
Quando Lattuada si ritira dal progetto Ã¨ Alberto a incoraggiare Federico a prendere il timone, e Fellini
impone lâ??attore alla produzione, stavolta nel ruolo del divo di fotoromanzi. Sordi scrive personalmente le
proprie battute, improvvisando anche sotto i riflettori, e Fellini lo lascia fare, sicuro che lâ??amico sa bene
dove andare a parare, attento solo ad attenuarne i toni quando comincia a strafare. 

Alberto accetta le indicazioni del regista, e si fa docilmente imbottire il sedere di ovatta per sembrare piÃ¹
goffo. Fa solo qualche bizza prima di inerpicarsi sullâ??altalena sospesa a venti metri da terra, da dove nel
film farÃ  la sua prima apparizione: prima di salirci la fa provare a tutti quelli che nella troupe gli sembrano
piÃ¹ pesanti di lui. 

 

Lo sceicco bianco.



Il film allâ??epoca non viene capito. La prima proiezione va malissimo. Â«Era presente il vertice del sistema
cinematografico: grandi produttori, grandi critici, registi qualificati. Alla fine fu il gelo. Tutti cercavano di
svignarsela alla chetichella. Fellini era distrutto. Uscimmo nella notte e sedemmo lâ??uno accanto allâ??altro
sul marciapiede. â??Ma comâ??Ã¨, Ã¨ proprio un disastro?â?• mi domandÃ² Federico. â??Federico, non devi
chiederlo a me. Per me Ã¨ bellissimoâ?• (â?¦). Aveva avuto la tentazione di cambiar mestiere. Quelli che
contano nel cinema dicevano a mezza bocca che era negato alla regia, che doveva fare il giornalista, o il
disegnatore per bambiniÂ» (Sordi in D. Campana, Mio padre: Â«Non diventerai mai un attoreÂ», â??Il
Giornoâ?•, 5 marzo 1984).  

 

Fellini riesce a risollevarsi dallo smacco, ma a Sordi va peggio: diventa la bestia nera di produttori e
distributori, che al cinema non lo vogliono vedere neanche dipinto. Fellini insiste, sâ??impunta, lo pretende
di nuovo nel cast del nuovo film I vitelloni. Contratta lâ??assenza del nome â??Alberto Sordiâ?• da manifesti
e titoli di testa, e pur di averlo adatta ritmo e luoghi di lavorazione sulla tournÃ©e di Gran Baraonda, che
Sordi deve portare fra Lazio e Toscana in compagnia con la Osiris. 

Del film fa parte anche il celebre insulto ai lavoratori della strada, con gestaccio annesso, una scena sulla
quale non si Ã¨ mai saputo con esattezza se lâ??ispirazione venisse dallâ??interprete, dal regista o da un
vecchio sketch di Aldo Fabrizi. Sordi comunque la rivendicava come farina del proprio sacco: Â«Mi era
successo una volta che, uscendo in una macchina scoperta da via Frattina dove câ??era una sala di
doppiaggio, passai davanti a un paio di operai che lavoravano con il martello pneumatico. Gli gridai: â??State
a giocÃ , eh? PerchÃ© non lavorate un poâ???â?• e me ne andai sgommando. A piazza Mignanelli câ??era
un ingorgo e, fermo, vidi dallo specchietto gli operai che mi erano corsi appresso. Riuscii a ripartire appena
in tempoÂ» (M.P. Fusco, Sordi: â??Io e Fellini, i vitelloniâ?•, â??la Repubblicaâ?•, 1Â° novembre 1993).  

Proprio quella scena Ã¨ al centro dei timori del produttore e, poi, dellâ??ilaritÃ  di una platea di lavoratori di
Mestre, ai quali la pellicola viene fatta vedere poco prima di passare alla Mostra di Venezia. Stavolta il film
esplode, lanciando le carriere del regista e del suo amico attore. La collaborazione Ã¨ stata stretta,
indissolubile, e il merito del successo deve qualcosa allâ??uno e allâ??altro. I vitelloni Ã¨ giÃ  subito
â??fellinianoâ?• ma lâ??apporto di Alberto, col suo personaggio mammone e disperato, e la magnifica scena
dopo la notte del Carnevale, Ã¨ decisivo. Â«In due ruoli soprattutto Alberto Ã¨ veramente grandeÂ» diceva
Fellini. Â«Quando fa il personaggio stracciato, vinto, trascinato, battuto come un caneâ?¦ E quando fa il
pazzo. Il pazzo grandioso, come Caligola, come Hitlerâ?¦ In questi due personaggi Ã¨ eccezionaleÂ» (B.
Zapponi, Roma e Fellini, in Roma di Federico Fellini, a cura di B. Zapponi, Cappelli 1972). 

 

 

PerciÃ², quando Federico cerca un attore per il ruolo del Matto in La strada, Alberto torna subito a proporsi:
Â«Fellini girÃ² un provino alla Masina e a me. Facevamo quella scena del sassolino, quando il Matto e
Gelsomina parlano di come tutto a questo mondo serva a qualcosa, anche un sassolino, e il Padreterno sa a
che cosa. La Masina diceva le sue battute del sassolino, io la guardavo: e Federico, lâ??occhio ironico, deve
averlo visto, capÃ¬ che non poteva prendere un attore che bloccava il pubblico. Con tanti abbracci, baci e
giustificazioni, mi disse che la parte non la facevo piÃ¹. Io rimasi un poâ?? sconcertato. Lui ebbe la grande
intuizione: chiedendo a me di rinunciare alla parte, capÃ¬ da allora che per i personaggi cui dava la propria
identitÃ  non funzionavano attori che potevano sfuggirgli di manoÂ» (L. Tornabuoni, Io, lo Sceicco bianco
, cit.). 

In effetti: ve lâ??immaginate con che faccia Alberto Sordi deve avere guardato Gelsomina che discorreva di
sassolini e divinitÃ ? Tullio Kezich, nella sua biografia del grande riminese, scrive che Fellini fece quel
provino solo per accontentarlo, sapendo giÃ  che non lo avrebbe preso. Dâ??altronde ne fece tanti, anche a



non attori come Moraldo Rossi, finchÃ© il ruolo non andÃ² a Richard Basehart.

 

A quel punto le strade di Alberto e Federico divaricarono. Sordi ha spesso ripetuto che fu giusto cosÃ¬,
perchÃ© Fellini cercava di costruire dei sogni cinematografici mentre lui aveva scelto di battere la strada di
un (neo)realismo comico, basato sullâ??osservazione di concreti tipi fisici e morali. In realtÃ  Sordi provÃ²
ancora a lavorare con Federico, e Federico tentÃ² ancora di trovargli ruoli adatti nei suoi film. Â«Penso
sempre a un grande personaggioÂ», dice il regista alla Livi, Â«a un imperatore romano della decadenzaâ?¦
Vorrei togliergli quella maschera troppo dialettale, farlo saltar fuori dalla cronaca, restituirgli certi guizzi,
certe cadenze classiche da farsa plautina. Vorrei approfittare della sua forza nellâ??identificarsi col
personaggio, della sua violenta, sgangherata istintivitÃ . PerchÃ© Alberto ha qualitÃ  di grande mimo e
potrebbe benissimo dar vita a caratteri da maschera eterna: un personaggio di Plauto, di MoliÃ¨reâ?¦Â» (G.
Livi, Alberto Sordi, cit.). 

 

Non sono battute vane: nel â??67 lo annuncia nel ruolo del Trimalcione per un Satyricon (cfr. T. Kezich,
Federico, Feltrinelli 2002) che in realtÃ  Ã¨ ancora di lÃ  da venire. Subito dopo, per Tre passi nel delirio,
contempla lâ??idea di fargli interpretare un episodio basato sul racconto La sepoltura prematura di Edgar
Allan Poe, nel ruolo Â«dâ??un sacrestano ossessionato dallâ??idea di venir sepolto ancora vivo. La storia,
destinata nella mia mente allâ??interpretazione di Sordi, avrebbe dovuto avere come scenario una vecchia
chiesona di Napoli. Sordi, terrorizzato dalle conseguenze dâ??una morte apparente, si costruiva una bara-
canoa con cui raggiungere attraverso un tunnel inclinato le acque del golfo e la salvezzaâ?¦Â» (Fellini in A.
Debenedetti, Amarcord da un allegro cimitero. Per la mia Luna, â??Corriere della Seraâ?•, 2 dicembre
1990). Ma i produttori fecero difficoltÃ  per la complessitÃ  e la ricchezza delle scene, e Federico ripiegÃ² su
Non scommettere la testa col diavolo, per il quale chiamÃ² a protagonista Terence Stamp (cfr. L. Betti, Alla
ricerca di Toby Dammit, in Tre passi nel delirio, Cappelli 1968). 

Fellini volle infine Sordi per il cameo di Roma, ma il taglio della scena ebbe lâ??effetto di cancellare
lâ??intera esperienza: quando gli chiedevano in quanti film aveva lavorato con Fellini, Sordi contava fino a
due, menzionando solo Lo sceicco bianco e I vitelloni.

 

 

Nel â??74 Fellini gli confida che sta preparando un film su Casanova, che sta pensando a lui come
protagonista, e Sordi immediatamente lo spiffera ai giornali, ansioso di parteciparvi: Â«Fellini mi ha parlato
di questo suo progetto, che ho trovato interessantissimo, ed io non me la sento di dire no a Federico.
Casanova io? EmbÃ©, che câ??Ã¨ da ridere, forse non era bello come me? E allora sarÃ  una pellicola
adattissima allâ??inespugnabile scapolo dei nostri tempi, il vostro Albertone veroÂ» (L. Verre, Â«SarÃ² io il
Casanova di FelliniÂ» dice Sordi, Â«poi torno in rivistaÂ», â??Il Secolo XIXâ?•, 29 agosto 1974). Partecipa
giocosamente a un provino per il ruolo, che finirÃ  dentro uno special televisivo, ma alla fine il ruolo va a
Donald Sutherland.

 

Se la montagna non va da Maometto, allora Ã¨ Maometto che va a girare il film. A Casanova ancora in
lavorazione, Alberto scrive Un amore gigante, tre pagine di soggettino ambientate sul set del film, in cui
presumibilmente Federico avrebbe dovuto fare unâ??apparizione; il progetto non Ã¨ privo di poesia ma
rimarrÃ  lettera morta. Nel 1983 Sordi chiede a Federico di poterlo dirigere nel suo Tassinaro, compiendo
unâ??operazione analoga e speculare a quella di Roma. Il regista recalcitra. Â«Non volevaÂ», racconterÃ 



Andreotti, Â«quando Sordi glielo chiese rispose ci sto solo se dai una parte anche ad Andreotti. Io accettai
subito. CosÃ¬ Fellini poi mi chiamÃ² e mi disse: bello scherzo mi hai combinatoÂ» (A. Rampino, Andreotti:
quando mi disse che votava per me, â??La stampaâ?•, 26 febbraio 2003). Federico Ã¨ quindi costretto ad
accettare, sale sul taxi Zara 87, si siede a fianco di Pietro Marchetti/Alberto Sordi e si lascia sommergere
dalle sue chiacchiere e dai suoi elogi. Nella foga dellâ??ammiratore, lâ??autista inserisce nel mangianastri
una cassetta con la marcetta di 8Â½, e fa allo sbalordito passeggero un divertente riassuntone triviale
dellâ??estetica felliniana: Â«Io metto questa musichetta quando racconto alla gente i sogni suoi, che lei fa
vedere nei film, quelle scene fantastiche coâ?? quelle trippone, quelle chiappone, quelle zinnone, quelle
bucione. Coâ?? tutti quei preti sdentati tutti vestiti de rosso che corrono â??n mezzo aâ?? strada. E poi le
monache cappellone, e le cavallerizze con le chiappe piÃ¹ grosse der cavallo. E poi i cardinali, i baroni, i
conti, i zozzoni, i poracci, i clown, i pagliacci coi fischietti, le trombette, piripÃ¬ piripÃ¬ piripÃ¬ piripÃ¬
piripÃ¬â?¦, er vecchio che se perde naâ?? nebbia â?? poi sarebbero tutti suoi sogni da bambinoâ?¦ Câ??Ã¨
pure il luna park, er circo equestre, er bambino secco secco cor cilindro, aâ?? frustaâ?¦ Che poi sarebbe lei
quanno era bimbo, vero dottor Fellini?Â».

 

 

Ã? lâ??ultimo incontro professionale. Dieci anni dopo, quando Federico muore, Alberto diserta telecamere ed
esequie pubbliche. Â«Ho perso un fratello poco tempo faÂ», dice a â??Repubblicaâ?•, Â«e oggi provo lo
stesso senso di vuoto e di silenzio. Ecco perchÃ© non ho voluto quelle rappresentazioni davanti alle
telecamere, a dire che Federico era grande, lo sanno tutti che era grande. Io voglio pensare da solo, a modo
mioÂ» (M.P. Fusco, Sordi: â??Io e Fellini, i vitelloniâ?•, cit.). Accetta di scrivere un testo per il â??Corriere
della Seraâ?•, poi basta. 

In realtÃ  il fratello maggiore di Alberto, lâ??ingegnere Giuseppe Sordi, non era scomparso proprio Â«poco
tempo faÂ», ma da tre anni buoni. Il riferimento al consanguineo non Ã¨ dunque occasionale nÃ© casuale, e
spiega in una parola a quale grado di vicinanza lâ??attore sentisse il regista. Mentre De Sica gli fece da padre
artistico, Federico fu per Alberto un secondo fratello, un compagno complice compare coetaneo, con il quale
condivise sogni, fame, guerra e ambizioni. 

 

Grazie alla lunga frequentazione, Fellini era fra i pochi che potessero dire di avere compreso lâ??essenza di
Sordi, la sua intima ferocia e la sua diffidenza assoluta. Come ebbe a dire in unâ??intervista a Enzo Biagi, in
cui riassunse in modo formidabile le caratteristiche dei nostri migliori attori di commedia: Â«Ogni paese ha
gli eroi che si merita: Sordi, Tognazzi, Mastroianni, Manfredi; Gassman non Ã¨ italiano. Parlo, si capisce, di
tavole esplicative: Tognazzi Ã¨ il contadino avvinazzato, poi lâ??aviditÃ  di Sordi, neonato feroce, con la
sfiducia totale negli altri, lâ??avarizia e il cinismo di Manfredi, il trepido risveglio, e subito riprecipita nel
sonno, di Mastroianni, che rinvia ogni problema per sempre, restituiscono alla platea complicitÃ  orribili.
Gassman Ã¨ una nostra vittima: un nobile principe tedesco, nel cui sorriso câ??Ã¨ la malinconia del
carceratoÂ» (E. Biagi, Italia, Rizzoli 1975). Â«Neonato feroceÂ» Ã¨ una delle definizioni piÃ¹ felici che si
possano immaginare di Sordi, della sua cattiveria istintiva, del suo intimo egoismo, e insieme della sua
intoccabile innocenza.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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