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"Ma i genitori di questa Lara Spagnol che lavoro fanno?" "Non lo so, perÃ² ho notato che lei regala sempre
libri Salani" "Ah, ecco". Avrei forse dovuto preoccuparmi? 

Lo scambio di battute con mia figlia Caterina avveniva lungo il marciapiede che girava attorno all'isolato e
portava da casa nostra a casa di Lara Spagnol senza neanche dover attraversare una strada. La piccola
portatrice di dati anagrafici tanto impegnativi aveva invitato i nuovi compagni di classe della scuola
elementare alla sua festa di compleanno, penso fosse il sesto. A non lasciarmi del tutto tranquillo
sull'eventualitÃ  che si trattasse della nipotina di Mario Spagnol c'era la circostanza per cui quel suo cospicuo
nonno, da me mai conosciuto, aveva fama di uomo temibile. Era stato collega e poi amico, editore, coautore
di Giampaolo Dossena, che non mi amava affatto. Uno dei lupi editoriali di allora mi aveva detto
sogghignando: "Dossena puÃ² essere di cattiveria spagnolesca, spagnolesca nel segno di Spagnol,
ovviamente". Tutte le malignitÃ  e le allusioni velenose di quei reduci volevano essere divertenti: io ne ero
invece annoiato. Ma intanto stavo per portare mia figlia a casa del figlio di Spagnol, e chissÃ .

Ora che la malattia ce l'ha portato via forse non sarebbe opportuno che di Luigi Spagnol (1961 - 2020) ricordi
la prima volta che l'ho incontrato io, tanto piÃ¹ che non Ã¨ capitato in una redazione editoriale o nella sede di
un evento editoriale ma all'ingresso di una festicciola privata, segnata dalla strana diplomazia che regola i
rapporti tra genitori che accompagnano i figlioletti al loro debutto sociale. Ma l'immagine che mi viene in
mente Ã¨ quella e non so che farci.

 

Altri hanno giÃ  ricordato i meriti professionali di Luigi: il suo "fratello di lavoro" Stefano Mauri in
particolare ha scritto sul Corriere  uno struggente racconto che tiene assieme la finezza, la preparazione,
l'amicizia e le capacitÃ  di Luigi Spagnol â?? traduttore, pittore, melomane ma anche editore capace per
quattro volte di far vendere piÃ¹ di un milione di copie a altrettanti libri di esordienti, e tutti e quattro in
settori diversi (umorismo: Parola di Giobbe, di Covatta; favola: la Gabbianella di Sepulveda; fantasy: il
primo Harry Potter; cucina: Cotto e mangiato di Benedetta Parodi). E poi La Legge di Murphy: trovate che
diventano proverbiali.
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In quel lontano sabato o domenica ad aprire la porta a me e Caterina furono due miei coetanei, Luigi Spagnol
e Mariagrazia Mazzitelli, i genitori di Lara ma anche i massimi dirigenti della Salani. Sorridevano, parlavano
a bassissima voce, mi davano del lei, offrivano caffÃ¨ mentre i primi piccoli invitati erano ancora intimiditi
dal primo quarto d'ora in una casa sconosciuta. Abbiamo parlato un po' di piÃ¹ alla fine della festa, quando
sono tornato per riprendere mia figlia. Luigi si era inventato una sorta di chill out for children. Avevano
giocato, si erano divertiti e ora, in attesa che i genitori li ritirassero, erano tutti a vedere vecchie puntate di
Pippi Calzelunghe su vhs. Luigi mi fece notare come pure i seienni degli anni Novanta rimanevano
affascinati da quei telefilm in bianco e nero, di ritmo lentissimo. Io avevo appena lavorato alla trasmissione
Anima mia, era stata ospite l'attrice che aveva interpretato Pippi, che era rimasta una Pippi quarantenne,
allegrissima e caciarona. Mentre i bambini finivano di vedere la puntata abbiamo chiacchierato di quello, del
dottor Dolittle e forse anche del maghetto non ancora celebre ma giÃ  amatissimo. Eravamo giÃ  arrivati al
tu, a quel punto: ma avevo notato come per darselo subito non fosse bastata la concomitanza di tre
circostanze (lavorare piÃ¹ o meno nello stesso settore, essere coetanei, avere figlie compagne di classe)
ognuna delle quali Ã¨ di solito causa sufficiente per l'istantanea confidenza pronominale. Con Luigi Spagnol
era andata diversamente e mi pare che questo dia un'idea di come fosse. Ironico, un sorriso disarmato, un'aria
eternamente malinconica, una cortesia sincera, spontanea e strenua. Ma sembrava sempre doverti raggiungere
da distanze siderali. 

 

A lungo abbiamo vissuto nello stesso quartiere e intanto le nostre figlie stringevano un'amicizia tenace.
Capitava di incontrarlo per via e fermarsi a chiacchierare; non ricordo perÃ² appuntamenti precisi, pranzi o
cene. Ci fu una strana mattina, in cui lo trovai nel bar dove facevo colazione ogni giorno, senza mai averlo
visto. Penso che quel giorno ci fosse venuto proprio per aspettarmi, perchÃ© dopo convenevoli rapidi mi
raccontÃ² cose molto personali su cui voleva un mio parere. La distanza non c'era piÃ¹. Ho capito allora che
aveva una concezione dell'amicizia, della distanza e della prossimitÃ  del tutto personale e inconsueta. 

Nelle altre occasioni gli argomenti sono poi sempre stati meno personali, non ricordo di avergli visto sfuggire
un pettegolezzo settoriale o una malignitÃ  settaria. Lo ringraziavo per i suoi manuali di cucina â??
genialmente utilissimi â?? ma dopo i primi due non ritenne di proseguire la collana. Lui mi parlava di
iniziative come l'"A.Gen.Dis.: Associazione Genitori Disperati", sempre  nel tentativo di usare umorismo e
cultura non pedante per togliere drammaticitÃ  a un'epoca di fisime e angosce malriposte, un'epoca capace di



farci inventare categorie come quella di "genitorialitÃ ". Siete disperati con i vostri figli? Il rimedio c'Ã¨:
giocarci assieme. Gli avevo suggerito di mostrare come il nome "Salani" corrispondesse a un modo
alternativo di disporre le lettere di "l'ansia". Giochi, alfabeti, trasformazioni erano buoni punti di incontro,
con lui.

 

In una giornata per me indimenticabile lui e Mariagrazia mi chiesero di presiedere il comitato per l'edizione
italiana definitiva di Harry Potter e di lavorare fianco a fianco alla fenomenale Viola Cagninelli per la
revisione della prima traduzione: un grande onore ma anche una delle occasioni di lavoro piÃ¹ belle e degne
che mai mi siano capitate. Mi investirono di potere assoluto e davvero Luigi fece il gesto di inginocchiarsi
per chiedermi di non cambiare il nome italiano di Albus Silente. In quegli anni di immersione nel mondo di J.
K. Rowling vidi all'opera il metodo di Luigi: la lenta elaborazione, l'intuizione improvvisa, la verifica, la
rinuncia e la ricapitolazione, la discussione, la decisione monocratica. E sempre quella distanza, percorsa
rapidamente e poi rapidamente ripresa.

Saper scrivere, leggere, tradurre, avere sense of humour, conoscere bene almeno un paio di lingue, avere idee
nuove, sapere quando smettere di insistere con un'iniziativa che non attecchisce, saper sorridere, saper
cucinare anche cose semplicissime ma a regola d'arte, non abbattersi e comunque non sembrare mai abbattuti,
saper suonare uno strumento, dipingere. Non ricordo di averlo mai sentito predicare una virtÃ¹: a lui bastava
praticarle. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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