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Quand’eravamo bambini, qualcuno aveva scoperto che c’era un modo per
neutralizzare gli acari rossi, quei minuscoli e insignificanti ragnetti che prosperano
sui marmi, sulle balaustre, sulle ringhiere, sui muri. Era un gioco sadico. Si
tracciava un cerchio con un pennarello, facendo in modo di racchiudere ogni
acaro rosso in un cerchio, così gli acari rossi non erano in grado di fuoriuscire dal
cerchio e restavano immobilizzati. Ci eravamo accorti che in seguito accadeva
qualcosa di strano: gli acari rossi tentavano di oltrepassare il cerchio, venendo
però respinti dalla linea tratteggiata col pennarello, per poi desistere, e dopo un
po’, letteralmente, si volatilizzavano. Non morivano, ma scomparivano
dall’interno del cerchio, senza che nessuno riuscisse a cogliere il momento della
loro trasfigurazione. Avvinti dall’arcano fenomeno, finimmo per imbrattare il
cortile con una sterminata miriade di piccoli cerchi, e gli adulti impazzivano
perché non riuscivano a comprendere il significato di quei misteriosi segni.

 

Venerdì, alle due e un quarto del pomeriggio, avevo un appuntamento con una
troupe del tg1 a largo della Fontanella Borghese. Ho raggiunto il centro col solito
anticipo, perciò ho pensato di fare una passeggiata sul Tevere, per poi imboccare
via Tomacelli in direzione del Tridente. A Largo Goldoni, all’incrocio con via del
Corso, mi sono fermato. A Largo Goldoni ci sono gli alberi di Giuseppe Penone. Si
tratta di un’imponente installazione artistica che raffigura due fusti di bronzo. Tra
i loro rami, sospeso a cinque metri d’altezza, è collocato un enorme blocco di
marmo. L’opera s’intitola Foglie di pietra. Da qualche parte ho letto che il blocco
di marmo pesa undici tonnellate. Mi sono fermato al cospetto degli alberi di
Penone, ho guardato a destra e a sinistra per decidere dove andare, ma
all’improvviso non sapevo che direzione prendere. Mi sentivo bloccato.
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Nel secondo Cinquecento nei giardini italiani si diffuse la cosiddetta cultura del
labirinto. La nuova moda battezzò il gusto della peregrinatio, sviluppò il piacere
della casualità della scelta del percorso, e fondò una vera e propria poetica del
bivio. Il flâneur parigino del diciannovesimo secolo è la diretta emanazione di
questa poetica di cui mi dichiaro fiero praticante. Stavolta però la mia indecisione
non era la solita indecisione, non era dettata dal bisogno di assoggettarmi alla
sapienza assoluta del dedalo a cui il passante come me, durante le passeggiate,
si affida anima e corpo. Se c’era una sensazione, venerdì, che m’impediva di
muovermi, direi che era una sensazione di assoluta pesantezza. Una pesantezza
che non era data dalla mia scarsa agilità né dalla mancanza di scioltezza nei
movimenti, ma da una totale staticità, una staticità che definirei, senza mezzi
termini, scultorea. In quel momento mi sentivo pesante come il blocco di marmo
sospeso a cinque metri d’altezza tra i rami dei due alberi di Penone.

C’è da dire che ogni volta che passo a largo Goldoni, sento affiorare un timore
istintivo, un sospetto che m’impedisce di camminare sotto i due alberi, e di
conseguenza sotto il gigantesco blocco di marmo. A volte, a largo Goldoni, mi
soffermo a osservare i passanti. Alcuni di loro non hanno paura a camminare
sotto l’asse verticale del blocco di marmo, altri girano prudentemente alla larga
dall’istallazione. Quelli che girano alla larga dall’installazione muovono le leve
dell’immaginazione per figurarsi nella mente la sciagura del marmo che si stacca
dai rami bronzei, per precipitare all’improvviso sulle loro teste, spianandoli come
Willy il Coyote sotto il peso di quelle undici furiose tonnellate.

 



 



Ma la sensazione che ho provato nel primo pomeriggio di venerdì, mentre mi
trovavo bloccato a largo Goldoni in procinto di raggiungere la troupe del tg1, non
era un turbamento derivato dal pensiero di finire come Willy il Coyote, bensì di
essere io stesso il marmo sospeso a cinque metri d’altezza, di essere io stesso
incagliato tra i rami della scultura arborescente. Non solo, ma di essere io stesso
il marmo sospeso in procinto di disincagliarsi e precipitare senza emettere alcun
segnale, senza uno scricchiolio preventivo. Di essere io stesso un crollo
potenziale, netto, puro, repentino e definitivo.

Il venerdì di cui sto parlando si colloca agli inizi di giugno. Da pochi giorni, con
l’attenuarsi della morsa del contagio, la gente ha ricominciato a uscire di casa. Ma
i segni del finimondo sono visibili ovunque. Il centro è un pianto. Le strade sono
spettrali, i negozi vuoti, in disarmo, le vetrine spoglie, le serrande abbassate, i
camerieri a braccia conserte illanguidiscono in attesa sulle soglie dei ristoranti.
L’aria pullula di sospensione, di storie finite, di un tempo di transizione. Roma
assomiglia a un enorme appartamento appena lasciato da una famiglia finita sul
lastrico per colpa di una disgrazia imprevedibile. E tutto questo ha un peso.

 



 

Le metafore di cui ci serviamo per tratteggiare gli eventi della vita si riferiscono
sempre al peso dei corpi. Ciò che è leggero è gradevole, fausto, godibile; ciò che
è pesante è disagevole, doloroso, intollerabile, è un fardello. L’impressione che ho
avuto venerdì camminando per le strade di Roma è che le persone negli ultimi
tempi hanno guadagnato peso. Parlo di un peso morale, ma anche materiale e
psichico, parlo del risultato di una presa di coscienza che ha fatto lievitare in
ciascuno l’effetto della gravità, che li ha resi carichi di una zavorra inverosimile. E
questa pesantezza è una pesantezza incombente, che trova un suo equilibrio
nella sospensione. È la stessa pesantezza del marmo tra i rami esili degli alberi di
Penone. Ogni persona che incontro lungo la strada ridesta in me un’esitazione
ancestrale, richiama la sciagura del marmo che si stacca dai rami bronzei per
precipitarmi sulla testa. Io stesso rappresento per gli altri questa sciagura
potenziale. Ed è per questo che ci muoviamo guardinghi, respingendoci come
magneti dotati della stessa polarità. Da quando siamo tornati nelle strade
abbiamo stabilito questo nuovo sistema gravitazionale nel quale fluttuiamo
inermi.

 

È qualcosa che non mi era chiaro finché sono rimasto chiuso per tre mesi nella
mia stanza, finché mi sono limitato a gironzolare intorno alle vie asfittiche del mio
quartiere, finché ho tentato qualche occasionale sortita in macchina lontano da
casa. Ma mi è diventato improvvisamente chiaro venerdì, mentre andavo
all’appuntamento con la troupe del tg1, e mi sono fermato davanti agli alberi di
Penone, e ho guardato a destra e a sinistra per decidere dove andare, ma senza
sapere dove andare, senza percepire più la leggerezza del mio corpo, il suo
spazio interiore illimitato e vuoto, la facoltà del salto agile o della peregrinatio,
ma avvertendone solamente il peso, questo nuovo peso inaudito, la durezza e
l’impenetrabilità, la sua intrinseca capacità di rappresentare una minaccia, di
produrre negli altri strazio e dolore.

 



 

Alla fine però mi sono deciso a muovermi, nonostante quel peso che mi sentivo
addosso, e ho cominciato a camminare, o forse dovrei dire a incombere, verso
largo della Fontanella Borghese, attraversando questa città disadorna. E dopo una
manciata di minuti sono arrivato a largo della Fontanella Borghese, dove c’è un
famoso mercato delle stampe, dove tutti i giorni dell’anno ci sono bancarelle in
cui si vendono libri, stampe antiche e francobolli, e dove però venerdì c’erano
solo chioschi serrati, e una fettuccia perimetrale che ne sbarrava l’accesso ai
passanti. Ho fatto il giro della piazza percorrendo la fettuccia perimetrale e
sbirciando tra i chioschi, finché non ho individuato tre uomini in attesa:
l’intervistatore col microfono, il microfonista con l’asta telescopica, e l’operatore
con la macchina da presa. Ho fatto un cenno alla troupe da dietro la fettuccia
perimetrale. Avrei dovuto raggiungerli nel centro del cerchio in cui mi
aspettavano per l’appuntamento delle due e un quarto. Ho gridato: “Da dove si
entra?”. E l’intervistatore col microfono mi ha risposto: “Si deve scavalcare”.
Allora ho sollevato la fettuccia, ma con tutto quel peso che mi sentivo addosso
non ero in grado di chinarmi, intendo chinarmi quasi fino a terra facendo passare
la nuca e poi la schiena, come fanno i pugili quando salgono sul ring. Ma poi ho



fatto uno sforzo e mi sono chinato, e sono entrato anch’io nel cerchio. Così, dopo
tutti quegli sforzi, ero finalmente lì a onorare l’appuntamento delle due e un
quarto con la troupe del tg1. Ora eravamo in quattro all’interno del cerchio
delimitato dalla fettuccia perimetrale. 

 

A quel punto mi sono disposto nella zona che mi ha indicato il microfonista, ho
ripiegato la mascherina e me la sono infilata in tasca. L’intervistatore mi ha fatto
l’intervista (due domande da trenta secondi ciascuna). Poi ci siamo salutati con
un cenno della mano. Ma quando mi sono ritrovato a dover uscire dal cerchio, la
mia nuovissima e iperbolica pesantezza è tornata a farsi sentire con più forza di
prima, e se in quel momento avessi potuto scegliere di possedere una qualità
sovrumana, avrei senz’altro scelto il potere degli acari rossi,
quell’incommensurabile leggerezza che permette loro di tramutare la propria
forma in un alito invisibile, per sfuggire a se stessi e spiccare il volo, lontano dalla
trappola in cui un gioco sadico di origine misteriosa li ha costretti, e andare a
posarsi non meno rapidamente da qualche altra parte, nel posto giusto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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