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Quanda??eravamo bambini, qualcuno aveva scoperto che c&??era un modo per neutralizzare gli acari rossi,
guei minuscoli e insignificanti ragnetti che prosperano sui marmi, sulle balaustre, sulle ringhiere, sui muri.
Eraun gioco sadico. Si tracciava un cerchio con un pennarello, facendo in modo di racchiudere ogni acaro
rosso in un cerchio, cosA- gli acari rossi non erano in grado di fuoriuscire dal cerchio e restavano
immobilizzati. Ci eravamo accorti che in seguito accadeva qualcosadi strano: gli acari ross tentavano di
oltrepassare il cerchio, venendo perA2 respinti dalla lineatratteggiata col pennarello, per poi desistere, e dopo
un poa??, letteralmente, si volatilizzavano. Non morivano, ma scomparivano dall&??interno del cerchio,
senza che nessuno riuscisse a cogliere il momento dellaloro trasfigurazione. Avvinti dall&??arcano
fenomeno, finimmo per imbrattare il cortile con una sterminata miriade di piccoli cerchi, e gli adulti
impazzivano perchA®© non riuscivano a comprendere il significato di quei misteriosi segni.

VenerdA-, ale due e un quarto del pomeriggio, avevo un appuntamento con una troupe del tgl alargo della
Fontanella Borghese. Ho raggiunto il centro col solito anticipo, perciA2 ho pensato di fare una passeggiata sul
Tevere, per poi imboccare via Tomacelli in direzione del Tridente. A Largo Goldoni, alla??incrocio con via
del Corso, mi sono fermato. A Largo Goldoni ci sono gli alberi di Giuseppe Penone. Si tratta di
und??imponente installazione artistica che raffigura due fusti di bronzo. Trai loro rami, sospeso a cinque
metri da??altezza, A" collocato un enorme blocco di marmo. L&??opera sa??intitola Foglie di pietra. Da
qualche parte ho letto cheil blocco di marmo pesa undici tonnellate. Mi sono fermato al cospetto degli aberi
di Penone, ho guardato a destra e a sinistra per decidere dove andare, ma all&??mprovviso non sapevo che
direzione prendere. Mi sentivo bloccato.

Nel secondo Cinquecento nei giardini italiani si diffuse la cosiddetta cultura del labirinto. La huova moda
battezzA2 il gusto della peregrinatio, sviluppA2 il piacere della casualitA dellasceltadel percorso, e fondAz2
una vera e propria poetica del bivio. Il flA¢neur parigino del diciannovesimo secolo A™ |a diretta emanazione
di questa poeticadi cui mi dichiaro fiero praticante. Stavolta perA2 la miaindecisione non erala solita
indecisione, non era dettata dal bisogno di assoggettarmi alla sapienza assoluta del dedalo acui il passante
come me, durante le passeggiate, si affida anima e corpo. Se cA??era una sensazione, venerdA-, che
ma??impediva di muovermi, direl che era una sensazione di assoluta pesantezza. Una pesantezza che non era
data dallamia scarsa agilitA nA© dalla mancanzadi scioltezza nei movimenti, ma da unatotale staticitA |
una staticitA che definirei, senza mezzi termini, scultorea. In quel momento mi sentivo pesante comeiil
blocco di marmo sospeso a cinque metri da??altezzatrai rami dei due alberi di Penone.

Ca??A" dadire che ogni volta che passo alargo Goldoni, sento affiorare un timore istintivo, un sospetto che
ma??2impedisce di camminare sotto i due alberi, e di conseguenza sotto il gigantesco blocco di marmo. A
volte, alargo Goldoni, mi soffermo a osservare i passanti. Alcuni di loro non hanno paura a camminare sotto
|&??asse verticale del blocco di marmo, altri girano prudentemente allalarga dall&??istallazione. Quelli che
girano alalarga dalla?? nstallazione muovono le leve dell&??immaginazione per figurarsi nella mente la
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sciaguradel marmo che si staccadai rami bronzei, per precipitare alla?2improvviso sulle loro teste,
spianandoli come Willy il Coyote sotto il peso di quelle undici furiose tonnellate.
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Ma la sensazione che ho provato nel primo pomeriggio di venerdA-, mentre mi trovavo bloccato alargo
Goldoni in procinto di raggiungere latroupe del tgl, non era un turbamento derivato dal pensiero di finire
come Willy il Coyote, bensA- di essere io stesso il marmo sospeso a cinque metri da??altezza, di essereio
stesso incagliato trai rami della scultura arborescente. Non solo, ma di essere io stesso il marmo sospeso in
procinto di disincagliarsi e precipitare senza emettere a cun segnale, senza uno scricchiolio preventivo. Di
essere 10 stesso un crollo potenziale, netto, puro, repentino e definitivo.

Il venerdA- di cui sto parlando si colloca agli inizi di giugno. Da pochi giorni, con |&27attenuarsi della morsa
del contagio, la gente haricominciato a uscire di casa. Mai segni del finimondo sono visibili ovunque. I
centro A" un pianto. Le strade sono spettrali, i negozi vuoti, in disarmo, le vetrine spoglie, le serrande
abbassate, i camerieri a braccia conserte illanguidiscono in attesa sulle soglie dei ristoranti. L&??aria pullula
di sospensione, di storiefinite, di un tempo di transizione. Roma assomiglia a un enorme appartamento
appena lasciato da unafamigliafinita sul lastrico per colpadi unadisgraziaimprevedibile. E tutto questo ha

un peso.

Le metafore di cui ci serviamo per tratteggiare gli eventi dellavitasi riferiscono sempre a peso dei corpi.
CiA2 che A" leggero A" gradevole, fausto, godibile; ciA2 che A” pesante A" disagevole, doloroso,
intollerabile, A" un fardello. L&??impressione che ho avuto venerdA- camminando per le strade di RomaA”
che le persone negli ultimi tempi hanno guadagnato peso. Parlo di un peso morale, ma anche materiale e
psichico, parlo del risultato di una presadi coscienza che hafatto lievitare in ciascuno 1&8??effetto della



gravitA , cheli haresi carichi di unazavorrainverosimile. E questa pesantezza A" una pesantezza
incombente, che trova un suo equilibrio nella sospensione. A? la stessa pesantezza del marmo trai rami esili
degli alberi di Penone. Ogni persona che incontro lungo la strada ridesta in me una??esitazione ancestrale,
richiama la sciagura del marmo che si stacca dai rami bronzei per precipitarmi sullatesta. 10 stesso
rappresento per gli altri questa sciagura potenziale. Ed A per questo che ci muoviamo guardinghi,
respingendoci come magneti dotati della stessa polaritA . Da quando siamo tornati nelle strade abbiamo
stabilito questo nuovo sistema gravitazionale nel quale fluttuiamo inermi.

A? qualcosa che non mi era chiaro finchA© sono rimasto chiuso per tre mesi nella mia stanza, finchA© mi
sono limitato a gironzolare intorno alle vie asfittiche del mio quartiere, finchA© ho tentato qualche
occasionale sortitain macchinalontano da casa. Mami A” diventato improvvisamente chiaro venerdA-,
mentre andavo alla??appuntamento con la troupe del tgl, e mi sono fermato davanti agli alberi di Penone, e
ho guardato a destra e a sinistra per decidere dove andare, ma senza sapere dove andare, senza percepire piAl
laleggerezza del mio corpo, il suo spazio interiore illimitato e vuoto, lafacoltA del salto agile o della
peregrinatio, ma avvertendone solamente il peso, questo nuovo peso inaudito, la durezzae
|&?2mpenetrabilitA , la suaintrinseca capacitA di rappresentare una minaccia, di produrre negli altri strazio
e dolore.
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Allafine perA2 mi sono deciso a muovermi, nonostante quel peso che mi sentivo addosso, e ho cominciato a
camminare, o forse dovrel dire aincombere, verso largo della Fontanella Borghese, attraversando questa
cittA disadorna. E dopo unamanciata di minuti sono arrivato alargo della Fontanella Borghese, dove ca??A”
un famoso mercato delle stampe, dove tutti i giorni dell&??anno ci sono bancarellein cui si vendono libri,
stampe antiche e francobolli, e dove perA2 venerdA- ca??erano solo chioschi serrati, e una fettuccia
perimetrale che ne sbarrava |&??accesso ai passanti. Ho fatto il giro della piazza percorrendo la fettuccia
perimetrale e shirciando trai chioschi, finchA© non ho individuato tre uomini in attesa: 1&4?%ntervistatore col
microfono, il microfonista con |&??asta telescopica, e |a??operatore con la macchina da presa. Ho fatto un
cenno allatroupe da dietro |a fettuccia perimetrale. Avrei dovuto raggiungerli nel centro del cerchio in cui mi
aspettavano per [a??appuntamento delle due e un quarto. Ho gridato: &??Da dove s entra?a?. E
[&?Zintervistatore col microfono mi harisposto: &??Si deve scavalcared?. Allora ho sollevato lafettuccia, ma
con tutto quel peso che mi sentivo addosso non ero in grado di chinarmi, intendo chinarmi quasi fino aterra
facendo passare la nuca e poi la schiena, come fanno i pugili quando salgono sul ring. Ma poi ho fatto uno
sforzo e mi sono chinato, e sono entrato ancha??o nel cerchio. CosA-, dopo tutti quegli sforzi, ero
finalmente |A- a onorare 14??appuntamento delle due e un quarto con latroupe del tgl. Oraeravamo in
quattro all&??interno del cerchio delimitato dalla fettuccia perimetrale.

A quel punto mi sono disposto nella zona che mi haindicato il microfonista, ho ripiegato la mascherina e me
lasono infilatain tasca. La??intervistatore mi hafatto 1&8??intervista (due domande da trenta secondi
ciascuna). Poi ci siamo salutati con un cenno della mano. Ma quando mi sono ritrovato a dover uscire dal
cerchio, la mia nuovissima e iperbolica pesantezza A" tornata a farsi sentire con piAt forzadi prima, e sein
quel momento avessi potuto scegliere di possedere una qualitA sovrumana, avrei senza??altro scelto il potere
degli acari rossi, quella??incommensurabile leggerezza che permette loro di tramutare la propriaformain un
aito invisibile, per sfuggire ase stessi e spiccare il volo, lontano dallatrappolain cui un gioco sadico di
origine misteriosa li ha costretti, e andare a posarsi non meno rapidamente da qualche altra parte, nel posto
giusto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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