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Quandâ??eravamo bambini, qualcuno aveva scoperto che câ??era un modo per neutralizzare gli acari rossi,
quei minuscoli e insignificanti ragnetti che prosperano sui marmi, sulle balaustre, sulle ringhiere, sui muri.
Era un gioco sadico. Si tracciava un cerchio con un pennarello, facendo in modo di racchiudere ogni acaro
rosso in un cerchio, cosÃ¬ gli acari rossi non erano in grado di fuoriuscire dal cerchio e restavano
immobilizzati. Ci eravamo accorti che in seguito accadeva qualcosa di strano: gli acari rossi tentavano di
oltrepassare il cerchio, venendo perÃ² respinti dalla linea tratteggiata col pennarello, per poi desistere, e dopo
un poâ??, letteralmente, si volatilizzavano. Non morivano, ma scomparivano dallâ??interno del cerchio,
senza che nessuno riuscisse a cogliere il momento della loro trasfigurazione. Avvinti dallâ??arcano
fenomeno, finimmo per imbrattare il cortile con una sterminata miriade di piccoli cerchi, e gli adulti
impazzivano perchÃ© non riuscivano a comprendere il significato di quei misteriosi segni.

 

VenerdÃ¬, alle due e un quarto del pomeriggio, avevo un appuntamento con una troupe del tg1 a largo della
Fontanella Borghese. Ho raggiunto il centro col solito anticipo, perciÃ² ho pensato di fare una passeggiata sul
Tevere, per poi imboccare via Tomacelli in direzione del Tridente. A Largo Goldoni, allâ??incrocio con via
del Corso, mi sono fermato. A Largo Goldoni ci sono gli alberi di Giuseppe Penone. Si tratta di
unâ??imponente installazione artistica che raffigura due fusti di bronzo. Tra i loro rami, sospeso a cinque
metri dâ??altezza, Ã¨ collocato un enorme blocco di marmo. Lâ??opera sâ??intitola Foglie di pietra. Da
qualche parte ho letto che il blocco di marmo pesa undici tonnellate. Mi sono fermato al cospetto degli alberi
di Penone, ho guardato a destra e a sinistra per decidere dove andare, ma allâ??improvviso non sapevo che
direzione prendere. Mi sentivo bloccato.

 

Nel secondo Cinquecento nei giardini italiani si diffuse la cosiddetta cultura del labirinto. La nuova moda
battezzÃ² il gusto della peregrinatio, sviluppÃ² il piacere della casualitÃ  della scelta del percorso, e fondÃ²
una vera e propria poetica del bivio. Il flÃ¢neur parigino del diciannovesimo secolo Ã¨ la diretta emanazione
di questa poetica di cui mi dichiaro fiero praticante. Stavolta perÃ² la mia indecisione non era la solita
indecisione, non era dettata dal bisogno di assoggettarmi alla sapienza assoluta del dedalo a cui il passante
come me, durante le passeggiate, si affida anima e corpo. Se câ??era una sensazione, venerdÃ¬, che
mâ??impediva di muovermi, direi che era una sensazione di assoluta pesantezza. Una pesantezza che non era
data dalla mia scarsa agilitÃ  nÃ© dalla mancanza di scioltezza nei movimenti, ma da una totale staticitÃ ,
una staticitÃ  che definirei, senza mezzi termini, scultorea. In quel momento mi sentivo pesante come il
blocco di marmo sospeso a cinque metri dâ??altezza tra i rami dei due alberi di Penone.

Câ??Ã¨ da dire che ogni volta che passo a largo Goldoni, sento affiorare un timore istintivo, un sospetto che
mâ??impedisce di camminare sotto i due alberi, e di conseguenza sotto il gigantesco blocco di marmo. A
volte, a largo Goldoni, mi soffermo a osservare i passanti. Alcuni di loro non hanno paura a camminare sotto
lâ??asse verticale del blocco di marmo, altri girano prudentemente alla larga dallâ??istallazione. Quelli che
girano alla larga dallâ??installazione muovono le leve dellâ??immaginazione per figurarsi nella mente la
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sciagura del marmo che si stacca dai rami bronzei, per precipitare allâ??improvviso sulle loro teste,
spianandoli come Willy il Coyote sotto il peso di quelle undici furiose tonnellate.

 



 



Ma la sensazione che ho provato nel primo pomeriggio di venerdÃ¬, mentre mi trovavo bloccato a largo
Goldoni in procinto di raggiungere la troupe del tg1, non era un turbamento derivato dal pensiero di finire
come Willy il Coyote, bensÃ¬ di essere io stesso il marmo sospeso a cinque metri dâ??altezza, di essere io
stesso incagliato tra i rami della scultura arborescente. Non solo, ma di essere io stesso il marmo sospeso in
procinto di disincagliarsi e precipitare senza emettere alcun segnale, senza uno scricchiolio preventivo. Di
essere io stesso un crollo potenziale, netto, puro, repentino e definitivo.

Il venerdÃ¬ di cui sto parlando si colloca agli inizi di giugno. Da pochi giorni, con lâ??attenuarsi della morsa
del contagio, la gente ha ricominciato a uscire di casa. Ma i segni del finimondo sono visibili ovunque. Il
centro Ã¨ un pianto. Le strade sono spettrali, i negozi vuoti, in disarmo, le vetrine spoglie, le serrande
abbassate, i camerieri a braccia conserte illanguidiscono in attesa sulle soglie dei ristoranti. Lâ??aria pullula
di sospensione, di storie finite, di un tempo di transizione. Roma assomiglia a un enorme appartamento
appena lasciato da una famiglia finita sul lastrico per colpa di una disgrazia imprevedibile. E tutto questo ha
un peso.

 

 

Le metafore di cui ci serviamo per tratteggiare gli eventi della vita si riferiscono sempre al peso dei corpi.
CiÃ² che Ã¨ leggero Ã¨ gradevole, fausto, godibile; ciÃ² che Ã¨ pesante Ã¨ disagevole, doloroso,
intollerabile, Ã¨ un fardello. Lâ??impressione che ho avuto venerdÃ¬ camminando per le strade di Roma Ã¨
che le persone negli ultimi tempi hanno guadagnato peso. Parlo di un peso morale, ma anche materiale e
psichico, parlo del risultato di una presa di coscienza che ha fatto lievitare in ciascuno lâ??effetto della



gravitÃ , che li ha resi carichi di una zavorra inverosimile. E questa pesantezza Ã¨ una pesantezza
incombente, che trova un suo equilibrio nella sospensione. Ã? la stessa pesantezza del marmo tra i rami esili
degli alberi di Penone. Ogni persona che incontro lungo la strada ridesta in me unâ??esitazione ancestrale,
richiama la sciagura del marmo che si stacca dai rami bronzei per precipitarmi sulla testa. Io stesso
rappresento per gli altri questa sciagura potenziale. Ed Ã¨ per questo che ci muoviamo guardinghi,
respingendoci come magneti dotati della stessa polaritÃ . Da quando siamo tornati nelle strade abbiamo
stabilito questo nuovo sistema gravitazionale nel quale fluttuiamo inermi.

 

Ã? qualcosa che non mi era chiaro finchÃ© sono rimasto chiuso per tre mesi nella mia stanza, finchÃ© mi
sono limitato a gironzolare intorno alle vie asfittiche del mio quartiere, finchÃ© ho tentato qualche
occasionale sortita in macchina lontano da casa. Ma mi Ã¨ diventato improvvisamente chiaro venerdÃ¬,
mentre andavo allâ??appuntamento con la troupe del tg1, e mi sono fermato davanti agli alberi di Penone, e
ho guardato a destra e a sinistra per decidere dove andare, ma senza sapere dove andare, senza percepire piÃ¹
la leggerezza del mio corpo, il suo spazio interiore illimitato e vuoto, la facoltÃ  del salto agile o della
peregrinatio, ma avvertendone solamente il peso, questo nuovo peso inaudito, la durezza e
lâ??impenetrabilitÃ , la sua intrinseca capacitÃ  di rappresentare una minaccia, di produrre negli altri strazio
e dolore.

 

 



Alla fine perÃ² mi sono deciso a muovermi, nonostante quel peso che mi sentivo addosso, e ho cominciato a
camminare, o forse dovrei dire a incombere, verso largo della Fontanella Borghese, attraversando questa
cittÃ  disadorna. E dopo una manciata di minuti sono arrivato a largo della Fontanella Borghese, dove câ??Ã¨
un famoso mercato delle stampe, dove tutti i giorni dellâ??anno ci sono bancarelle in cui si vendono libri,
stampe antiche e francobolli, e dove perÃ² venerdÃ¬ câ??erano solo chioschi serrati, e una fettuccia
perimetrale che ne sbarrava lâ??accesso ai passanti. Ho fatto il giro della piazza percorrendo la fettuccia
perimetrale e sbirciando tra i chioschi, finchÃ© non ho individuato tre uomini in attesa: lâ??intervistatore col
microfono, il microfonista con lâ??asta telescopica, e lâ??operatore con la macchina da presa. Ho fatto un
cenno alla troupe da dietro la fettuccia perimetrale. Avrei dovuto raggiungerli nel centro del cerchio in cui mi
aspettavano per lâ??appuntamento delle due e un quarto. Ho gridato: â??Da dove si entra?â?•. E
lâ??intervistatore col microfono mi ha risposto: â??Si deve scavalcareâ?•. Allora ho sollevato la fettuccia, ma
con tutto quel peso che mi sentivo addosso non ero in grado di chinarmi, intendo chinarmi quasi fino a terra
facendo passare la nuca e poi la schiena, come fanno i pugili quando salgono sul ring. Ma poi ho fatto uno
sforzo e mi sono chinato, e sono entrato anchâ??io nel cerchio. CosÃ¬, dopo tutti quegli sforzi, ero
finalmente lÃ¬ a onorare lâ??appuntamento delle due e un quarto con la troupe del tg1. Ora eravamo in
quattro allâ??interno del cerchio delimitato dalla fettuccia perimetrale. 

 

A quel punto mi sono disposto nella zona che mi ha indicato il microfonista, ho ripiegato la mascherina e me
la sono infilata in tasca. Lâ??intervistatore mi ha fatto lâ??intervista (due domande da trenta secondi
ciascuna). Poi ci siamo salutati con un cenno della mano. Ma quando mi sono ritrovato a dover uscire dal
cerchio, la mia nuovissima e iperbolica pesantezza Ã¨ tornata a farsi sentire con piÃ¹ forza di prima, e se in
quel momento avessi potuto scegliere di possedere una qualitÃ  sovrumana, avrei senzâ??altro scelto il potere
degli acari rossi, quellâ??incommensurabile leggerezza che permette loro di tramutare la propria forma in un
alito invisibile, per sfuggire a se stessi e spiccare il volo, lontano dalla trappola in cui un gioco sadico di
origine misteriosa li ha costretti, e andare a posarsi non meno rapidamente da qualche altra parte, nel posto
giusto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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