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Un fungo ingovernabile

 

Quando si pensa a Hiroshima viene subito in mente l’immagine del funghetto che si erge verso il cielo,
emblema del cosiddetto sublime atomico. Tuttavia pochi sanno che a Hiroshima, dopo la catastrofe, la prima
forma di vita a spuntare tra le macerie è stato un fungo matsutake. Ad agosto comincia del resto la sua
stagione di maturazione. Lo stesso è accaduto a Fukushima nel 2011. Questo fungo infatti non è conosciuto
solo per il suo odore pungente (per alcuni un puzzo insopportabile), per essere una prelibatezza della cucina
giapponese o per assorbire il cesio e i radionuclidi, ma anche per crescere – esclusivamente e spontaneamente
– sui suoli degradati dall’azione umana. Poco importa che si tratti di catastrofi nucleari o della lava delle
eruzioni vulcaniche come in Oregon, che è diventato un importante esportatore di funghi sin dal 1986,
quando quelli europei erano contaminati da Chernobyl. 
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Ogni tentativo di coltivare il matsutake è fallito; cresce dove e quando vuole lui, anche sui terreni in cui le
attività agricole e industriali hanno causato mutamenti irreversibili. È il fungo della crisi del capitalismo, che
rimette in gioco vecchi modelli biologici, ecologici e antropologici. A suggerirlo è l’antropologa Anna
Lowenhaupt Tsing in The Mushroom at the End of the World. On the Possibility of Life in Capitalist Ruins
(Princeton University Press 2015, tradotto in francese nel 2017, edizione qui citata).

416 pagine, sette anni di ricerche sul campo (2004-2011): cosa avrà mai da dire Tsing su un singolo fungo? E
perché questa lettura – articolata in tanti brevi capitoli come un grappolo di funghi – dovrebbe interessare chi,
come me, di funghi ne ha colti pochi e non è neanche certo di aver mai assaggiato il matsutake in questione? 

 





 

La vita dei funghi è certo prodigiosa. Riprendendo le ricerche del micologo Alan Rayner, Tsing ci ricorda
che, se il corpo umano raggiunge presto una forma determinata, i funghi continuano a crescere e a cambiare
forma lungo l’arco della loro vita, a seconda dell’ambiente e degli incontri. Potenzialmente immortali, non
muoiono di vecchiaia. Ora, se gli appassionati di micologia troveranno pane per i loro denti, The Mushroom
at the End of the World – uno degli studi più influenti finora usciti sull’Antropocene – ci aiuta anzitutto a
orientarci nel mondo. 

Al riguardo, Tsing ha già diretto l’AURA (Aarhus University Research on the Anthropocene), un programma
di ricerca trans-disciplinare sui paesaggi “human-disturbed” e sulla vita che si genera sulle rovine della
modernizzazione. Ha coinvolto biologi, antropologi, storici dell’ambiente e di science studies, geografi e
climatologi, al di là della divisione sclerotizzata tra scienze della vita e scienze umane, tra mondo e
rappresentazione del mondo. Chi vuole saperne di più avrà presto a disposizione uno strumento prezioso:
Feral Atlas. The More-Than-Human Anthropocene, curato assieme a Jennifer Deger, Alder Keleman e Feifei
Zhou (Stanford University Press 2020).

 



 



Fabbricare mondi

 

Per immergerci nel cuore del problema basta seguire il ciclo di produzione del matsutake, raccolto nelle
foreste dell’Oregon da immigrati del Sud-est asiatico e poi importato in Giappone da dove è scomparso negli
anni settanta a causa di vent’anni di urbanizzazione: i combustibili fossili prendono il posto della legna e del
carbone, le foreste rurali sono abbandonate dalle aziende agricole e dai contadini che si trasferiscono in città,
l’agricoltura intensiva s’impone come nuovo modello e così via.

Quella del matsutake è insomma una storia che coinvolge diversi continenti (altre coltivazioni sono in Cina e
in Finlandia). Una connessione globale già trattata da Tsing in un libro sulla distruzione delle foreste pluviali
dell’Indonesia negli anni 1980-90 e sulla salvaguardia dell’ambiente promossa da popoli indigeni,
associazioni e vari attivisti (Friction. An Ethnography of Global Connection, 2005, un terreno di studio già
esplorato nel precedente In the Realm of the Diamond Queen: Marginality in an Out-of-the-Way Place,
1994). 

 



 



Più che ai conflitti Tsing s’interessa alle connessioni globali che investono le cause ambientali. E non c’è
matsutake senza i tentativi di coltivazione, la raccolta, la messa in commercio, la filiera con i suoi
intermediari, un complesso sistema di dono e contro-dono che si sottrae alla logica della merce e costituisce
la spina dorsale di quel sistema mercantile ora in rovina. E non c’è matsutake senza la comunità di rifugiati
dell’Indocina (Laos e Cambogia) che, nelle foreste dell’Oregon, lavora a fianco di veterani bianchi della
guerra del Vietnam, Latinos e indiani d’America. Nessun inganno, nessun melting pot: qui come altrove negli
Stati Uniti le comunità vivono gomito a gomito senza alcuna conoscenza – e curiosità – dell’altro.

 

Nel corso degli anni, la comunità asiatica di raccoglitori si è evoluta: fino alla Seconda guerra mondiale i
giapponesi immigrati abbracciavano lo stile di vita americano pur mantenendo una sensibilità giapponese. La
guerra mette in moto un processo di assimilazione forzata, indotta dall’educazione pubblica e da politiche di
discriminazione positiva, che coinvolgono direttamente la famiglia dell’autrice. La lingua giapponese non è
più studiata e viene dismessa o vista con sospetto l’alleanza biculturale. Ogni giapponesità è abbandonata,
coltivata tutt’al più come hobby. Diversa la situazione attuale, all’epoca del multiculturalismo liberale:
l’accoglienza dei raccoglitori, immigrati del Sud-est asiatico, dipende da un solo fattore: l’amore per la
libertà promossa dalla democrazia americana.

 



 

Infatti se tra queste comunità e quelle dei bianchi ci sono a volte delle tensioni, a unirli è l’anti-comunismo, il
valore della vita all’aperto, l’assenza di padroni e il fatto di non essere impiegati da alcuna impresa. Vivono
nelle pieghe del sistema capitalistico, o meglio dipendono globalmente dalle sue fluttuazioni ma si
sottraggono alla sua organizzazione, nel bene come nel male (non hanno stipendio né vantaggi sociali).
Vendono i funghi che trovano e, non essendo coltivabili, vivono nella precarietà.

La precarietà è uno dei modi in cui, secondo Tsing, si declinano le rovine del capitalismo: “cosa ne è della
vita”, si chiede, “quando mancano le promesse di stabilità” (p. 32)? La precarietà “designa la condizione in
cui ci ritroviamo vulnerabili agli altri”, in “un mondo senza teleologia” (p. 56) che infrange i sogni legati alla
modernizzazione e al progresso. Ma per quanto queste ultime due nozioni siano obsolete, crediamo che
l’economia cresca, le scienze progrediscano, le nostre vite migliorino, “gli umani si fabbrichino attraverso il
progresso” (p. 57). Ma “fabbricare mondi non è riservato agli umani” (p. 58), per questo è necessario
rivolgersi a modi di fare mondo o a modi di esistenza che non sono solo quelli dell’umano, che si è



storicamente prodigato a imporre il suo modello di vita a tutti gli altri. Solo così possiamo imparare, come
suggerisce Tsing, a guardare intorno a noi piuttosto che davanti a noi. 

 





 

Ecologie della perturbazione

 

“Cosa fare quando il vostro mondo comincia a collassare? Io vado a spasso e, se ho fortuna, trovo dei funghi”
(p. 31): così si legge nel prologo di The Mushroom at the End of the World. Accennavo prima alle esplosioni
nucleari e alle eruzioni vulcaniche, ma le rovine su cui cresce il matsutake sono così estese da coincidere con
il nostro paesaggio. Noi viviamo già in mezzo alle rovine, che non sono al di qua o al di là del nostro
orizzonte; non mostrano un tempo remoto, non sono appannaggio dell’archeologia ma parlano del – e al –
nostro presente. 

Tsing rigetta così le soluzioni tecnologiche alla crisi ecologica, quelle del capitalismo verde o della geo-
ingegneria, che vagheggiano un controllo del cambiamento climatico e degli effetti nefasti dell’Antropocene,
come se avessero accesso alla stanza dei bottoni del pianeta Terra. Oppure le soluzioni eco-moderniste che
millantano un “buon Antropocene” secondo il quale basta un’implementazione di tecnologia e di capitale,
ovvero di ciò che ha precisamente causato il problema.

Il matsutake invece ci mostra quanta vita può esserci in queste rovine, che non coincidono col regno
dell’abbandono, dell’inorganico o della morte. Realizzare che ci troviamo già alla fine del mondo costituisce
una chance per agire – e all’azione vuole spingerci Tsing, come dimostra la mancanza di ogni
condiscendenza verso l’apocalissi e la sua estetizzazione.

 

Secondo Tsing, il problema non è nella perturbazione degli ecosistemi. In Giappone “le persone e gli alberi
sono coinvolti in storie irreversibili di perturbazione. Ma alcuni tipi di perturbazione sono stati seguiti da
ricrescite che, nel frattempo, hanno favorito vite multiple. Le foreste rurali di pino cembro sono state dei
piccoli vortici di stabilità e convivenza. Ma sono state spesso scatenate da grandi cataclismi come la
deforestazione che ha accompagnato l’industrializzazione nazionale” (pp. 282-283). È contro-intuitivo, ma a
volte bisogna perturbare per ripristinare. Alcuni ecosistemi non sopravvivono senza l’azione dell’uomo,
decisiva quanto l’azione dei non-umani. I matsutake crescono sulle rovine grazie ai danni provocati dagli
umani i quali, paradossalmente, sono incapaci di coltivarlo.

 



 

Più che la perturbazione, nociva è la piantagione o quella che Tsing chiama, su suggerimento di Donna
Haraway (sua collega all’università della California Santa Cruz), Piantagionocene. Assieme al fungo atomico
e al matsutake, Tsing contempla anche i funghi patogeni che proliferano in modo incontrollato nelle
monocolture, ad esempio in quella di banane, causando malattie a piante e animali. È uno degli effetti della
piantagione, un modello di produzione ad alto impatto ecologico che risale al XVI secolo, in cui si coltiva
una sola specie di pianta – ad esempio la canna da zucchero – eliminando altre forme di vita, e che anticipa
l’agricoltura industriale. Come ha ben riassunto Isabelle Stengers nell’introduzione a The Mushroom at the
End of the World: “Piantate delle canne da zucchero (che si riproducono identiche per clonazione) in una
terra lontana, dove non incontreranno piante affini o insetti familiari; da questa terra avrete precedentemente
cacciato o sterminato gli abitanti e vi avrete messo a lavorare degli schiavi, ignari della memoria del luogo in
cui sono trapiantati almeno quanto la canna da zucchero” (p. 15). In questa agricoltura hors sol l’alienazione
vale tanto per i prodotti coltivati che per i lavoratori. 

Siamo agli antipodi della foresta di matsutake, che è multi-specifica, si nutre di contaminazione ed è
indifferente all’economia industriale. Rispetto alla biologia del XX secolo, “ora realizziamo che i corpi della
maggior parte degli organismi sono paesaggi multispecie. Nessun organismo può diventare se stesso senza
l’assistenza di altre specie” (Aura’s openings, More than Human. AURA Working Papers, vol. 1, 2015, p.
46). Il matsutake contribuisce infatti alla vita vegetale nel suo complesso, rendendosi indispensabile per la
crescita degli alberi in terre ostili o povere di nutrienti. Una storia del genere non merita di essere raccontata?

 



 

Pensare come funghi

 

Tsing non si limita a ricostruire vita, morte e miracoli del matsutake, ma c’invita invece a pensare con i
funghi, ovvero a ricomporre il mondo assieme ai non-umani. A considerare da vicino quelle narrazioni e
quelle visioni in cui l’umano e il non-umano s’intrecciano. A prendere sul serio l’art of noticing, l’arte della
descrizione, rispetto agli approcci quantitativi e alle modellizzazioni verso cui si orientano le scienze sociali,
le scienze della vita e in parte le scienze umane. 

Abbiamo bisogno di un nuovo sguardo e di una nuova parola, per questo il contributo degli artisti è decisivo
quanto quello degli scienziati. Un punto di The Mushroom at the End of the World che Frédérique Aït-Touati
ha colto appieno: “la narrazione non è il mezzo per diffondere un sapere stabilizzato, [ma] partecipa alla
costruzione di questo sapere essendo una ‘pratica di conoscenza’ e, così facendo, registra nella sua stessa
forma l’evoluzione del rapporto con la Terra, i suoi esseri viventi e i suoi paesaggi”. Insomma, “le storie
della Terra hanno cambiato di natura e di scala: non scriviamo più storie per raccontare la creazione o il corso
del mondo, ma per scongiurarne la fine. È al momento in cui il mondo che abbiamo conosciuto sembra
sfuggirci di mano che si moltiplicano i tentativi di coglierlo” (Récits de la Terre, in “Critique”, 860-861,
2019, pp. 5-16).

 

Come vivere tra le rovine? Per rispondere Tsing non si affida alle teorie di qualche grande scienziato, non
filosofa sui massimi sistemi, non offre soluzioni tecniche per governare cambiamenti che sfuggono al nostro
controllo. Si limita invece a ripercorrere ad ampio raggio la storia, le vicende e le alterne fortune di una
singola specie di fungo. Ci rende così partecipi delle storie non umane che racconta. Pratica l’arte di
“raccontare storie in cui gli esseri umani non sono al centro, ma in cui non svolgono neanche il ruolo di
intrusi contro i quali la ‘natura’ dovrebbe essere protetta” (Stengers, p. 18).

“Siamo tutti compost, non postumani”, esclama Haraway (Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto,
Nero 2019, p. 146). Tsing sembra farle eco invitandoci a fabbricare mondi sulle rovine del capitalismo.
Come? Pensando – e agendo – con e persino come un fungo matsutake.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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