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Pioveva mentre doveva nevicare.

Quando uscimmo per cogliere agrifoglio

| foss affogavano, eravamo bagnati

fino a ginocchio, le mani tutte graffiate

e l&??acqua ci scorreva nelle maniche.

Avrebbero dovuto esserci bacche

mai rametti che portammo a casa

luccicavano come cocci di bottiglia.

Adesso eccomi qui, in una stanza ornata

con foglie di cera e bacche rosse,

e ho quasi scordato che cosa significhi

esser bagnato fradicio o anelare alla neve.

Come chi dubitatendo lamano aun libro

e desidero che avvampi attorno aessa

un cespuglio di lettere nere, un muro di scudi scintillante,
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tagliente come |&??agrifoglio e il ghiaccio.

Seamus Heaney ha esplorato il nesso tra poesia e vita monasticain modo non scontato. Lontano da clichA©
efacili metafore, per lui, che erairlandese, lapoesia A™ in questo strano equilibrio tra paganesimo e cultura
dello scriptorium, tra selvatichezza del paesaggi e costruzione meticolosa del sapere. Come in certe miniature
fantastiche, il lavoro del poeta A" quello di far stare in un unico luogo laragione delle parole e 142?archetipo
intuitivo delle immagini. In questi tempi di trapasso culturale, nel nostro Tardo Occidente, la vita monastica,
unalaica, non trascendente, ripresa piAl per la pratica del tempo e del corpo che per tutto il resto, mi sembra
un paradigmaimportante su cui riflettere, se vogliamo ragionare di culturadel libro nei guasti della pandemia
e del collasso dei saperi. La??assenza del corpo, laframmentazione del tempo, sono in collisione con il
mondo dei saloni, delle presentazioni, dell&??economia di sussistenza che faceva campare librai, editori ed
editoriali. Nonostante le narrazioni di normalitA , le cose sono davvero cambiate e adesso piAt che mai
ca??A" bisogno di una svoltadi paradigma. Non si puA2 andare a caccia di lettori in eterno con webinar e
format gratuiti o paganti affidati al web. PuA2 funzionare in questo interregno in cui la confusione A alta ed
A" ancora possibile proporre formule in bilico tra nostalgia e bisogno di fare cassa, ma anovembre o
dicembre del 2020 |a recessione e |&??assuefazione avranno fatto danni irreparabili.



Bisogna invece riflettere su quale tipo di rifugio puntare per sopravvwere nei prossimi templ di contrazione.
Invece di cercare lettori usando il vecchio fishing editoriale, che giA davasegni di crisi, A" necessario
rovesciare |&?2immagine in cui pensarsi. Scriptoria, monasteri, oratori non erano luoghi del dentro, del
chiuso, del ripiegamento e della fuga dal mondo, erano luoghi propulsori che funzionavano perchA© dotati

di regole e perchA®© shilanciati su un fuori distruttivo e selvatico, che non veniva escluso maincorporato. Per
noi quel fuori A" 1422Antropocene. Oggi al |ettore, scrivendo, confezionando libri, parlandone, bisogna
offrire qualcosa di veramente calato nei tempi, come entrare nel silenzio assorto dello scriptorium e non nel
vuoto gracidante di un forum virtuale. Il messaggio al |ettore dovrebbe essere diverso: abbiamo idee,
abbiamo cibo e protezione gratis, abbiamo una comunitA , cercaci e ci troverai. Seil mondo del libro non ha
ceduto totalmente a neoliberismo, seil buisiness as usual A™ inadeguato e forse criminale, allora dobbiamo
spostarci mentalmente in una penisolairlandese e riflettere sul libro da un punto di vista decentrato. Gli
strumenti per pensare ci sono. Una delle guide piAt importanti nei miei anni da studente aBolognaA” stato
Copisti efilologi di Leighton Reynolds e Nigel Wilson. Oggi piAt che mai mi sembra un testo attuale per due
motivi. Il primo A" che tracciando una storia culturale della??oggetto libro permette di affacciarsi sulla
relazione ineludibile tra materiali di supporto e trasmissione del sapere. La seconda A che mostracome i



modi di archiviazioni della conoscenza cambiano periodicamente e che questi cambiamenti sono imbuti in
cui molto si perde e solo qual cosa sopravvive alla selezione nelle epoche successive. A? superfluo, credo,
sviluppare il collegamento con 1&??epoca presente. Ma che cosa ci puA2 insegnare oggi la storia materiale del
libro?

Larete A" un tritacarne sincronico. Chi dice le cose prima A contemporaneo di chi le dice dopo. Chi dicele
cose dopo ha buone chance di oscurare chi le dice prima. Questo perchA®© la distribuzione grafico-spaziae
della??informazione in rete A" bidimensionale: ciA2 che viene dopo copre ciA2 che viene primain base a
a??principio del rotolod?, che oggi s dice appunto scroll. | rotoli antichi, quando erano molto lunghi,
venivano letti srotolando e contemporaneamente riarrotolando la parte giA letta. Se insomma volevi tornare
indietro e rileggere un passo che si trovava diecimila parole prima praticamente potevi suicidarti, ma questa
seccatura analogicati tenevain contatto con la struttura spazio-temporale del testo. Noi ne facciamo
esperienza con il classico libro cartaceo, dove tornare indietro A” facile e lo spessore delle pagine spazializza
|a?7dea di tempo: c&??A" un prima, un durante, un dopo. In rete invece lo scroll dei blog e delle riviste on
line A" un pozzo in cui Si gettano cose e per recuperarle ci affidiamo atag, cronologie di archiviazione e
motori di ricerca. Quindi non solo abbiamo a che fare con un sistema di visualizzazione antiquato e con
una??organizzazione del sapere scomoda, ma per ovviare a questa scomoditA riduciamo aun click la
temporalitA con cui il sapere si organizza. Questo condizionail modo di fruirei testi in rete a punto da
generare un condizionamento cognitivo: un sapere totisimultaneo A anche un sapere tautologico, in altre
parole, se azzeriamo i paletti percettivi che ci aiutano a organizzare |la conoscenza secondo tassonomie,
sistemi, gerarchie e genealogie, ci ritroviamo immersi in una macedonia informativain cui solo le persone
molto competenti sanno navigare davvero.



In genere sono coloro che venendo dalla??esperienza degli archivi analogici sanno a??scegliered?s,
a?2discernered?s, 8??scartarei?s, 8??riconoscered?s, a??comparared?s le informazioni. Oggi si vedono invece
molti praticanti culturali che scrivendo in rete non hanno la minima idea della distribuzione spazio-temporale
delle fonti, con un conseguente, tragico e a volte comico dissolvimento della relazione di

distanzalprossimitA tra SA© e la??informazione. Qual A" la prima conseguenza di tutto questo? Che tutto A”
di tutti, il che non sarebbe male se vivessimo in una comunitA di cacciatori-raccoglitori. Vivendo invecein
un mondo individualista e neoliberista, dove si faagara per dire la cosapiAt nuovae piAl cool, Siamo invece
in un&??altra zona, piA? usuale, quelladel narcisismo e del furto delle idee. Per chi corregge tesi di laurea, ad
esempio, s chiama copia-incolla.

Il secondo esempio riguarda la cosiddetta 8??rivoluzione carolinad?. Carlo Magno, che aveva una cancelleria
prodigiosa e che amava letteralmente lasciare il segno dellarinascita culturale da lui avviata, stimolA2 la
diffusione di un nuovo stile scrittorio elaborato nel monastero di Corbie. Nello scriptorium benedettino si
elaborA2 una minuscola corsiva molto piA? chiara ed elegante di tutte e minuscole corsive vernacolari che s
trovavano in giro. Era cosA- bella e leggibile che soppiantA2 ogni altra grafia generando una sorta di moda
manoscritta e stimolando un revival degli antichi testi classici, che venivano ricopiati con le nuove lettere e
che diventarono piAt fruibili ovunque. Dietro tutto questo perA2 ca??era latesta dei monaci, che erano gli
intellettuali del tempo, e che ovviamente avevano idee molto profilate su cosa fosse importante e cosano. La
minuscola carolina favorA- una grande fioritura culturale ma contemporaneamente generA2 un imbuto,



perchA© molti classici ritenuti aquel tempo meno importanti non furono trascritti, vennero dimenticati e in
molti casi andarono perduti per sempre. Autori conservati dallatarda antichitA all&??alto Medioevo
saltarono il passaggio del medium, i papiri e le pergamene si sbriciolarono e interi scaffali di letteratura,
filosofia e scienza svanirono. Lo stesso accadde con [8??invenzione della stampa. Si A” molto parlato e
ricamato sulla smaterializzazione delle immagini e sulla prudenza che dovremmo mostrate di tanto in tanto
facendo stampare su carta le nostre fotografie digitali. Altrettanto si A” detto ritracciando la storia del
passaggio dal Super 8 dd VHS a DVD, o dal floppy disk a CD a Cloud. Il passaggio di medium A” sempre
un momento decisivo, in bilico tratrasmissione e oblio. Dobbiamo scegliere, insomma, e scegliendo
pensiamo in automatico a ciA2 che A” importante adesso e qui. Mala storia dei manoscritti medievali
dovrebbe ricordarci cheinteressi e prioritA cambiano con le mode, le generazioni ei passaggi da??epoca.
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Torniamo allora allo scriptorium e al destino del libro nella sua doppia articolazione cartacea e digitale.
Quello che stiamo rischiando di perdere, oltre alla prospettica diacronica su passato e presente, A appunto il
pensiero generazionale, cioA” lacapacitA di proiettarci in un dopo che non esiste ancora ma che certamente,
in qualche forma, esisterA . In altre parole farsi domande inattuali e prosociali come &22chi saranno i

| ettori 742, &2?che cosa vorranno leggere?a, 422di che cosa avranno bisogno?a?.. C4??A" un rumore nella
cronaca, nel nostro aderire aun presente in frantumi, che ci impedisce di considerare domande simili come
centrali e salvifiche. Il problemaA” che ancheil libro come oggetto, come idea, come economia, va
proiettato sul fondale perturbante della??Antropocene. Larete A" uno strumento meraviglioso, che c¢i ha
emancipato, che ci haletteramente salvato durante la quarantena, che permette di inventare nuove forme di
socializzazione, malarete A" anche un imbuto che sta facendo passare come ovvia und??idea di trasmissione
del sapere che portail fruitore a delegare ad altri non solo il cosamaanche il modello con cui questo cosasi
organizza. Qual A" invece il modello che servirA veramente tra venti, trenta, cinquanta??anni? Che cosa
possiamo fare adesso? Spegnere il Game? Invertire larotta? Inebriarsi del profumo della vecchia carta



stampata? Un&??2utopia del libro, nostalgica, escapista, puA? servire solo a salvare spiriti singoli o piccoli
gruppi di resistenti, manon A" quello di cui tutti avranno bisogno. Quello a cui penso invece A™ uno
scriptorium virtuale dotato di unaregola, di unad??deadi tempo come lunga durata e di una vocazione
generazionale. Questo scriptorium esiste. Esiste adesso, davvero, manon ci s arriva navigando in rete o
leggendo la cronaca. Nessuna inserzione, insomma, nessuna scorciatoia. Lamappa per arrivarci A” invece nei
versi di Seamus Heaney:

Quando non hai piA? niente da dire, guida e basta
per un giorno, tutto attorno alla penisola.
Il cielo A" alto come su una pistadi atterraggio,

|aterra senza segnali, cosA- non arriverai mai

ma andral attraverso, sempre sul filo dello strapiombo.
Di seragli orizzonti si bevono mare e collina

il campo arato ingoiail timpano bianco di calce
e sei di nuovo a buio. Oraricorda

il litorale laccato e il ceppo in controluce,
lo scoglio dove le onde si rompevano in stracci

gli uccelli sospesi sui loro trampoli
isole al galoppo di SA© stesse via nellanebbia,

e guidaverso casa, ancora con niente dadire
tranne che adesso puoi decifrare ogni paesaggio
con guesto: cose fondate solo sullaloro forma,

acqua e terreno ai margini.

[Laprimapoesia, Holly, A" tratta dalla raccolta Sation Island del 1984; la seconda, The Peninsula, si trova
in Door into the Dark del 1969. Latraduzione A" mia).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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