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Pioveva mentre doveva nevicare.

Quando uscimmo per cogliere agrifoglio

 

i fossi affogavano, eravamo bagnati

fino al ginocchio, le mani tutte graffiate

 

e lâ??acqua ci scorreva nelle maniche.

Avrebbero dovuto esserci bacche

 

ma i rametti che portammo a casa

luccicavano come cocci di bottiglia.

 

Adesso eccomi qui, in una stanza ornata

con foglie di cera e bacche rosse,

 

e ho quasi scordato che cosa significhi

esser bagnato fradicio o anelare alla neve.

 

Come chi dubita tendo la mano a un libro

e desidero che avvampi attorno a essa

 

un cespuglio di lettere nere, un muro di scudi scintillante,
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tagliente come lâ??agrifoglio e il ghiaccio.

 

Seamus Heaney ha esplorato il nesso tra poesia e vita monastica in modo non scontato. Lontano da clichÃ©
e facili metafore, per lui, che era irlandese, la poesia Ã¨ in questo strano equilibrio tra paganesimo e cultura
dello scriptorium, tra selvatichezza dei paesaggi e costruzione meticolosa del sapere. Come in certe miniature
fantastiche, il lavoro del poeta Ã¨ quello di far stare in un unico luogo la ragione delle parole e lâ??archetipo
intuitivo delle immagini. In questi tempi di trapasso culturale, nel nostro Tardo Occidente, la vita monastica,
una laica, non trascendente, ripresa piÃ¹ per la pratica del tempo e del corpo che per tutto il resto, mi sembra
un paradigma importante su cui riflettere, se vogliamo ragionare di cultura del libro nei guasti della pandemia
e del collasso dei saperi. Lâ??assenza del corpo, la frammentazione del tempo, sono in collisione con il
mondo dei saloni, delle presentazioni, dellâ??economia di sussistenza che faceva campare librai, editori ed
editoriali. Nonostante le narrazioni di normalitÃ , le cose sono davvero cambiate e adesso piÃ¹ che mai
câ??Ã¨ bisogno di una svolta di paradigma. Non si puÃ² andare a caccia di lettori in eterno con webinar e
format gratuiti o paganti affidati al web. PuÃ² funzionare in questo interregno in cui la confusione Ã¨ alta ed
Ã¨ ancora possibile proporre formule in bilico tra nostalgia e bisogno di fare cassa, ma a novembre o
dicembre del 2020 la recessione e lâ??assuefazione avranno fatto danni irreparabili.

 



 

Bisogna invece riflettere su quale tipo di rifugio puntare per sopravvivere nei prossimi tempi di contrazione.
Invece di cercare lettori usando il vecchio fishing editoriale, che giÃ  dava segni di crisi, Ã¨ necessario
rovesciare lâ??immagine in cui pensarsi. Scriptoria, monasteri, oratori non erano luoghi del dentro, del
chiuso, del ripiegamento e della fuga dal mondo, erano luoghi propulsori che funzionavano perchÃ© dotati
di regole e perchÃ© sbilanciati su un fuori distruttivo e selvatico, che non veniva escluso ma incorporato. Per
noi quel fuori Ã¨ lâ??Antropocene. Oggi al lettore, scrivendo, confezionando libri, parlandone, bisogna
offrire qualcosa di veramente calato nei tempi, come entrare nel silenzio assorto dello scriptorium e non nel
vuoto gracidante di un forum virtuale. Il messaggio al lettore dovrebbe essere diverso: abbiamo idee,
abbiamo cibo e protezione gratis, abbiamo una comunitÃ , cercaci e ci troverai. Se il mondo del libro non ha
ceduto totalmente al neoliberismo, se il buisiness as usual Ã¨ inadeguato e forse criminale, allora dobbiamo
spostarci mentalmente in una penisola irlandese e riflettere sul libro da un punto di vista decentrato. Gli
strumenti per pensare ci sono. Una delle guide piÃ¹ importanti nei miei anni da studente a Bologna Ã¨ stato
Copisti e filologi di Leighton Reynolds e Nigel Wilson. Oggi piÃ¹ che mai mi sembra un testo attuale per due
motivi. Il primo Ã¨ che tracciando una storia culturale dellâ??oggetto libro permette di affacciarsi sulla
relazione ineludibile tra materiali di supporto e trasmissione del sapere. La seconda Ã¨ che mostra come i



modi di archiviazioni della conoscenza cambiano periodicamente e che questi cambiamenti sono imbuti in
cui molto si perde e solo qualcosa sopravvive alla selezione nelle epoche successive. Ã? superfluo, credo,
sviluppare il collegamento con lâ??epoca presente. Ma che cosa ci puÃ² insegnare oggi la storia materiale del
libro?

 

La rete Ã¨ un tritacarne sincronico. Chi dice le cose prima Ã¨ contemporaneo di chi le dice dopo. Chi dice le
cose dopo ha buone chance di oscurare chi le dice prima. Questo perchÃ© la distribuzione grafico-spaziale
dellâ??informazione in rete Ã¨ bidimensionale: ciÃ² che viene dopo copre ciÃ² che viene prima in base al
â??principio del rotoloâ?•, che oggi si dice appunto scroll. I rotoli antichi, quando erano molto lunghi,
venivano letti srotolando e contemporaneamente riarrotolando la parte giÃ  letta. Se insomma volevi tornare
indietro e rileggere un passo che si trovava diecimila parole prima praticamente potevi suicidarti, ma questa
seccatura analogica ti teneva in contatto con la struttura spazio-temporale del testo. Noi ne facciamo
esperienza con il classico libro cartaceo, dove tornare indietro Ã¨ facile e lo spessore delle pagine spazializza
lâ??idea di tempo: câ??Ã¨ un prima, un durante, un dopo. In rete invece lo scroll dei blog e delle riviste on
line Ã¨ un pozzo in cui si gettano cose e per recuperarle ci affidiamo a tag, cronologie di archiviazione e
motori di ricerca. Quindi non solo abbiamo a che fare con un sistema di visualizzazione antiquato e con
unâ??organizzazione del sapere scomoda, ma per ovviare a questa scomoditÃ  riduciamo a un click la
temporalitÃ  con cui il sapere si organizza. Questo condiziona il modo di fruire i testi in rete al punto da
generare un condizionamento cognitivo: un sapere totisimultaneo Ã¨ anche un sapere tautologico, in altre
parole, se azzeriamo i paletti percettivi che ci aiutano a organizzare la conoscenza secondo tassonomie,
sistemi, gerarchie e genealogie, ci ritroviamo immersi in una macedonia informativa in cui solo le persone
molto competenti sanno navigare davvero.

 



 

In genere sono coloro che venendo dallâ??esperienza degli archivi analogici sanno â??scegliereâ?•,
â??discernereâ?•, â??scartareâ?•, â??riconoscereâ?•, â??comparareâ?• le informazioni. Oggi si vedono invece
molti praticanti culturali che scrivendo in rete non hanno la minima idea della distribuzione spazio-temporale
delle fonti, con un conseguente, tragico e a volte comico dissolvimento della relazione di
distanza/prossimitÃ  tra sÃ© e lâ??informazione. Qual Ã¨ la prima conseguenza di tutto questo? Che tutto Ã¨
di tutti, il che non sarebbe male se vivessimo in una comunitÃ  di cacciatori-raccoglitori. Vivendo invece in
un mondo individualista e neoliberista, dove si fa a gara per dire la cosa piÃ¹ nuova e piÃ¹ cool, siamo invece
in unâ??altra zona, piÃ¹ usuale, quella del narcisismo e del furto delle idee. Per chi corregge tesi di laurea, ad
esempio, si chiama copia-incolla.

 

Il secondo esempio riguarda la cosiddetta â??rivoluzione carolinaâ?•. Carlo Magno, che aveva una cancelleria
prodigiosa e che amava letteralmente lasciare il segno della rinascita culturale da lui avviata, stimolÃ² la
diffusione di un nuovo stile scrittorio elaborato nel monastero di Corbie. Nello scriptorium benedettino si
elaborÃ² una minuscola corsiva molto piÃ¹ chiara ed elegante di tutte le minuscole corsive vernacolari che si
trovavano in giro. Era cosÃ¬ bella e leggibile che soppiantÃ² ogni altra grafia generando una sorta di moda
manoscritta e stimolando un revival degli antichi testi classici, che venivano ricopiati con le nuove lettere e
che diventarono piÃ¹ fruibili ovunque. Dietro tutto questo perÃ² câ??era la testa dei monaci, che erano gli
intellettuali del tempo, e che ovviamente avevano idee molto profilate su cosa fosse importante e cosa no. La
minuscola carolina favorÃ¬ una grande fioritura culturale ma contemporaneamente generÃ² un imbuto,



perchÃ© molti classici ritenuti a quel tempo meno importanti non furono trascritti, vennero dimenticati e in
molti casi andarono perduti per sempre. Autori conservati dalla tarda antichitÃ  allâ??alto Medioevo
saltarono il passaggio del medium, i papiri e le pergamene si sbriciolarono e interi scaffali di letteratura,
filosofia e scienza svanirono. Lo stesso accadde con lâ??invenzione della stampa. Si Ã¨ molto parlato e
ricamato sulla smaterializzazione delle immagini e sulla prudenza che dovremmo mostrate di tanto in tanto
facendo stampare su carta le nostre fotografie digitali. Altrettanto si Ã¨ detto ritracciando la storia del
passaggio dal Super 8 al VHS al DVD, o dal floppy disk al CD al Cloud. Il passaggio di medium Ã¨ sempre
un momento decisivo, in bilico tra trasmissione e oblio. Dobbiamo scegliere, insomma, e scegliendo
pensiamo in automatico a ciÃ² che Ã¨ importante adesso e qui. Ma la storia dei manoscritti medievali
dovrebbe ricordarci che interessi e prioritÃ  cambiano con le mode, le generazioni e i passaggi dâ??epoca.

 

 

Torniamo allora allo scriptorium e al destino del libro nella sua doppia articolazione cartacea e digitale.
Quello che stiamo rischiando di perdere, oltre alla prospettica diacronica su passato e presente, Ã¨ appunto il
pensiero generazionale, cioÃ¨ la capacitÃ  di proiettarci in un dopo che non esiste ancora ma che certamente,
in qualche forma, esisterÃ . In altre parole farsi domande inattuali e prosociali come â??chi saranno i
lettori?â?•, â??che cosa vorranno leggere?â?•, â??di che cosa avranno bisogno?â?•. Câ??Ã¨ un rumore nella
cronaca, nel nostro aderire a un presente in frantumi, che ci impedisce di considerare domande simili come
centrali e salvifiche. Il problema Ã¨ che anche il libro come oggetto, come idea, come economia, va
proiettato sul fondale perturbante dellâ??Antropocene. La rete Ã¨ uno strumento meraviglioso, che ci ha
emancipato, che ci ha letteralmente salvato durante la quarantena, che permette di inventare nuove forme di
socializzazione, ma la rete Ã¨ anche un imbuto che sta facendo passare come ovvia unâ??idea di trasmissione
del sapere che porta il fruitore a delegare ad altri non solo il cosa ma anche il modello con cui questo cosa si
organizza. Qual Ã¨ invece il modello che servirÃ  veramente tra venti, trenta, cinquantâ??anni? Che cosa
possiamo fare adesso? Spegnere il Game? Invertire la rotta? Inebriarsi del profumo della vecchia carta



stampata? Unâ??utopia del libro, nostalgica, escapista, puÃ² servire solo a salvare spiriti singoli o piccoli
gruppi di resistenti, ma non Ã¨ quello di cui tutti avranno bisogno. Quello a cui penso invece Ã¨ uno
scriptorium virtuale dotato di una regola, di unâ??idea di tempo come lunga durata e di una vocazione
generazionale. Questo scriptorium esiste. Esiste adesso, davvero, ma non ci si arriva navigando in rete o
leggendo la cronaca. Nessuna inserzione, insomma, nessuna scorciatoia. La mappa per arrivarci Ã¨ invece nei
versi di Seamus Heaney:

 

Quando non hai piÃ¹ niente da dire, guida e basta

per un giorno, tutto attorno alla penisola. 

Il cielo Ã¨ alto come su una pista di atterraggio,

la terra senza segnali, cosÃ¬ non arriverai mai 

 

ma andrai attraverso, sempre sul filo dello strapiombo.

Di sera gli orizzonti si bevono mare e collina
il campo arato ingoia il timpano bianco di calce
e sei di nuovo al buio. Ora ricorda 

 

il litorale laccato e il ceppo in controluce,
lo scoglio dove le onde si rompevano in stracci

gli uccelli sospesi sui loro trampoli
isole al galoppo di sÃ© stesse via nella nebbia, 

 

e guida verso casa, ancora con niente da dire

tranne che adesso puoi decifrare ogni paesaggio

con questo: cose fondate solo sulla loro forma,

acqua e terreno ai margini. 

 

 

[La prima poesia, Holly, Ã¨ tratta dalla raccolta Station Island del 1984; la seconda, The Peninsula, si trova
in Door into the Dark del 1969. La traduzione Ã¨ mia].

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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