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Pioveva mentre doveva nevicare.

Quando uscimmo per cogliere agrifoglio

| foss affogavano, eravamo bagnati

fino a ginocchio, le mani tutte graffiate

el’acqua ci scorreva nelle maniche.

Avrebbero dovuto esserci bacche

mai rametti che portammo a casa

luccicavano come cocci di bottiglia.

Adesso eccomi qui, in una stanza ornata

con foglie di cera e bacche rosse,

e ho quasi scordato che cosa significhi

esser bagnato fradicio o anelare alla neve.

Come chi dubitatendo lamano aun libro

e desidero che avvampi attorno aessa

un cespuglio di lettere nere, un muro di scudi scintillante,
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tagliente come I’ agrifoglio eil ghiaccio.

Seamus Heaney ha esplorato il nesso tra poesia e vita monastica in modo non scontato. Lontano dacliché e
facili metafore, per lui, che erairlandese, lapoesia e in questo strano equilibrio tra paganesimo e cultura dello
scriptorium, tra selvatichezza del paesaggi e costruzione meticolosa del sapere. Come in certe miniature
fantastiche, il lavoro del poeta € quello di far stare in un unico luogo laragione delle parole e |’ archetipo
intuitivo delle immagini. In questi tempi di trapasso culturale, nel nostro Tardo Occidente, la vita monastica,
unalaica, non trascendente, ripresa piu per la pratica del tempo e del corpo che per tutto il resto, mi sembra
un paradigmaimportante su cui riflettere, se vogliamo ragionare di culturadel libro nei guasti della pandemia
e del collasso dei saperi. L’ assenzadel corpo, laframmentazione del tempo, sono in collisione con il mondo
dei saloni, delle presentazioni, dell’ economia di sussistenza che faceva campare librai, editori ed editoriali.
Nonostante le narrazioni di normalita, le cose sono davvero cambiate e adesso pit che mai ¢’ e bisogno di una
svolta di paradigma. Non si pud andare a cacciadi lettori in eterno con webinar e format gratuiti o paganti
affidati al web. Puo funzionare in questo interregno in cui la confusione e alta ed e ancora possibile proporre
formule in bilico tra nostalgia e bisogno di fare cassa, ma a novembre o dicembre del 2020 larecessione e

| assuefazione avranno fatto danni irreparabili.



Bisogna invece riflettere su quale tipo di rifugio puntare per sopravvivere nei prossimi tempi di contrazione.
Invece di cercare lettori usando il vecchio fishing editoriale, che gia dava segni di crisi, € necessario
rovesciare I'immaginein cui pensarsi. Scriptoria, monasteri, oratori non erano luoghi del dentro, del chiuso,
del ripiegamento e della fuga dal mondo, erano luoghi propulsori che funzionavano perché dotati di regole e
perché shilanciati su un fuori distruttivo e selvatico, che non veniva escluso maincorporato. Per noi quel
fuori eI’ Antropocene. Oggi al lettore, scrivendo, confezionando libri, parlandone, bisogna offrire qual cosa di
veramente calato nei tempi, come entrare nel silenzio assorto dello scriptorium e non nel vuoto gracidante di
un forum virtuale. 1| messaggio al |ettore dovrebbe essere diverso: abbiamo idee, abbiamo cibo e protezione
gratis, abbiamo una comunita, cercaci e ci troverai. Se il mondo del libro non ha ceduto totalmente al
neoliberismo, seil buisiness as usual e inadeguato e forse criminale, allora dobbiamo spostarci mentalmente
in una penisolairlandese e riflettere sul libro da un punto di vista decentrato. Gli strumenti per pensare ci
sono. Unadelle guide piu importanti nei miei anni da studente a Bologna é stato Copisti efilologi di
Leighton Reynolds e Nigel Wilson. Oggi piu che mai mi sembra un testo attuale per due motivi. Il primo é
che tracciando una storia culturale dell’ oggetto libro permette di affacciarsi sullarelazione ineludibile tra
materiali di supporto e trasmissione del sapere. La seconda & che mostracomei modi di archiviazioni della



conoscenza cambiano periodicamente e che questi cambiamenti sono imbuti in cui molto si perde e solo
gual cosa sopravvive alla selezione nelle epoche successive. E superfluo, credo, sviluppareil collegamento
con |’ epoca presente. Ma che cosa ci pud insegnare oggi la storia materiale del libro?

Larete & un tritacarne sincronico. Chi dice le cose prima e contemporaneo di chi le dice dopo. Chi dicele
cose dopo ha buone chance di oscurare chi le dice prima. Questo perché la distribuzione grafico-spaziale
dell’informazione in rete e bidimensionale: cio che viene dopo copre cio che viene primain base a
“principio del rotolo”, che oggi s dice appunto scroll. | rotoli antichi, quando erano molto lunghi, venivano
letti srotolando e contemporaneamente riarrotolando la parte gia letta. Seinsommavolevi tornare indietro e
rileggere un passo che s trovava diecimila parole prima praticamente potevi suicidarti, ma questa seccatura
analogicati tenevain contatto con la struttura spazio-temporale del testo. Noi ne facciamo esperienzacon il
classico libro cartaceo, dove tornare indietro € facile e lo spessore delle pagine spaziaizzal’idea di tempo:
C’' € un prima, un durante, un dopo. In rete invece lo scroll del blog e delleriviste on line € un pozzoin cui si
gettano cose e per recuperarle ci affidiamo atag, cronologie di archiviazione e motori di ricerca. Quindi non
solo abbiamo a che fare con un sistema di visualizzazione antiquato e con un’ organizzazione del sapere
scomoda, ma per ovviare a questa scomodita riduciamo a un click latemporalita con cui il sapere s
organizza. Questo condizionail modo di fruirei testi in rete a punto da generare un condizionamento
cognitivo: un sapere totisimultaneo € anche un sapere tautologico, in altre parole, se azzeriamo i paletti
percettivi che ci aiutano a organizzare la conoscenza secondo tassonomie, sistemi, gerarchie e genealogie, Ci
ritroviamo immersi in una macedonia informativain cui solo le persone molto competenti sanno navigare
davvero.



In genere sono coloro che venendo dall’ esperienza degli archivi analogici sanno “scegliere’, “discernere’,
“scartare”, “riconoscere’, “comparare” leinformazioni. Oggi Sl vedono invece molti praticanti culturali che
scrivendo in rete non hanno la minimaidea della distribuzione spazio-temporale delle fonti, con un
conseguente, tragico e a volte comico dissolvimento dellarelazione di distanza/prossimitatrasé e
I"informazione. Qual e la prima conseguenzadi tutto questo? Che tutto e di tutti, il che non sarebbe male se
vivessimo in una comunita di cacciatori-raccoglitori. Vivendo invece in un mondo individualista e
neoliberista, dove si faagaraper dire la cosa pit nuovae pit cool, siamo invece in un’atra zona, piu usuale,
quelladel narcisismo e del furto delle idee. Per chi corregge tesi di laurea, ad esempio, si chiama copia
incolla.

Il secondo esempio riguarda la cosiddetta “rivoluzione carolina’. Carlo Magno, che aveva una cancelleria
prodigiosa e che amava letteralmente lasciare il segno dellarinascita culturale dalui avviata, stimolo la
diffusione di un nuovo stile scrittorio elaborato nel monastero di Corbie. Nello scriptorium benedettino si
elaboro una minuscola corsiva molto piu chiara ed elegante di tutte le minuscole corsive vernacolari che s
trovavano in giro. Eracosi bella e leggibile che soppiantd ogni atra grafia generando una sorta di moda
manoscritta e stimolando un revival degli antichi testi classici, che venivano ricopiati con le nuove lettere e
che diventarono piu fruibili ovunque. Dietro tutto questo pero ¢’ eralatesta dei monaci, che erano gli
intellettuali del tempo, e che ovviamente avevano idee molto profilate su cosa fosse importante e cosano. La
minuscola carolinafavori una grande fioritura culturale ma contemporaneamente generd un imbuto, perché



molti classici ritenuti a quel tempo meno importanti non furono trascritti, vennero dimenticati e in molti cas
andarono perduti per sempre. Autori conservati dallatarda antichita all’ alto Medioevo saltarono il passaggio
del medium, i papiri e le pergamene s sbriciolarono e interi scaffali di letteratura, filosofia e scienza
svanirono. Lo stesso accadde con I’ invenzione della stampa. Si € molto parlato e ricamato sulla
smaterializzazione delle immagini e sulla prudenza che dovremmo mostrate di tanto in tanto facendo
stampare su carta le nostre fotografie digitali. Altrettanto si € detto ritracciando la storia del passaggio dal
Super 8a VHS a DVD, o dal floppy disk a CD al Cloud. Il passaggio di medium e sempre un momento
decisivo, in bilico tratrasmissione e oblio. Dobbiamo scegliere, insomma, e scegliendo pensiamo in
automatico a cio che é importante adesso e qui. Mala storia dei manoscritti medievali dovrebbe ricordarci
che interessi e priorita cambiano con le mode, le generazioni e i passaggi d’ epoca.
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Torniamo allora allo scriptorium e al destino del libro nella sua doppia articolazione cartacea e digitale.
Quello che stiamo rischiando di perdere, oltre alla prospettica diacronica su passato e presente, € appunto il
pensiero generazionale, cioé la capacitadi proiettarci in un dopo che non esiste ancora ma che certamente, in
gualche forma, esistera. In altre parole farsi domande inattuali e prosociali come “chi sarannoi lettori?’, “che
cosa vorranno leggere?’, “di che cosa avranno bisogno?’. C’e un rumore nella cronaca, nel nostro aderire a
un presente in frantumi, che ci impedisce di considerare domande simili come centrali e salvifiche. Il
problema é che anche il libro come oggetto, come idea, come economia, va proiettato sul fondale perturbante
dell’ Antropocene. Larete & uno strumento meraviglioso, che ci ha emancipato, che ci haletteralmente
salvato durante la quarantena, che permette di inventare nuove forme di socializzazione, malarete € anche
un imbuto che sta facendo passare come ovviaun’ideadi trasmissione del sapere che portail fruitore a
delegare ad atri non solo il cosamaanche il modello con cui questo cosasi organizza. Qual e inveceil
modello che servira veramente tra venti, trenta, cinquant’ anni? Che cosa possiamo fare adesso? Spegnere il
Game? Invertire larotta? Inebriarsi del profumo della vecchia carta stampata? Un’ utopia del libro, nostalgica,



escapista, puo servire solo a salvare spiriti singoli o piccoli gruppi di resistenti, manon e quello di cui tutti
avranno bisogno. Quello a cui penso invece e uno scriptorium virtuale dotato di unaregola, di un’idea di
tempo come lunga durata e di una vocazione generazionale. Questo scriptorium esiste. Esiste adesso,
davvero, manon ci s arriva navigando in rete o leggendo la cronaca. Nessuna inserzione, insomma, nessuna
scorciatoia. Lamappa per arrivarci e invece nel versi di Seamus Heaney:

Quando non hai piu niente dadire, guida e basta
per un giorno, tutto attorno alla penisola.
Il cielo e alto come su una pistadi atterraggio,

laterra senza segnali, cosi non arriverai mai

ma andrai attraverso, sempre sul filo dello strapiombo.
Di seragli orizzonti si bevono mare e collina

il campo arato ingoiail timpano bianco di calce
e sei di nuovo a buio. Oraricorda

il litorale laccato e il ceppo in controluce,
lo scoglio dove le onde si rompevano in stracci

gli uccelli sospesi sui loro trampoli
isole al galoppo di sé stesse via nella nebbia,

e guida verso casa, ancora con niente dadire
tranne che adesso puoi decifrare ogni paesaggio
con questo: cose fondate solo sullaloro forma,

acgua e terreno ai margini.

[Laprimapoesia, Holly, é tratta dalla raccolta Station Island del 1984; |a seconda, The Peninsula, si trovain
Door into the Dark del 1969. Latraduzione € mia].

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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