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Suonatori ciechi di ghironda, mangiatori di piselli, ubriachi che litigano; zerbinotti gabbati da bari e donne di
mondo che si scambiano maliziosi sguardi dâ??intesa; soldataglie che giocano ai dadi in una taverna; santi
che sembrano contadini, dalle mani grosse, le dita nodose e sporche, che impugnano come armi, o falci o
randelli gli emblemi che dovrebbero farli riconoscere; donne con infanti sul grembo o in compagnia di
bambine o che deridono il vecchio marito, e altre, che al lume di candela, scarmigliate, con specchi, teschi e
grossi libri accanto, sembrano meditare su â??trascorsi che non sarÃ  bello tacereâ?•, per dirla con Gozzano.
Questi i principali soggetti delle opere di Georges de La Tour, ora di nuovo visibili nella mostra di Milano a
Palazzo reale, finalmente riaperta e prorogata fino al 27 settembre. De La Tour in Francia Ã¨ una vera e
propria gloria nazionale, oggi ormai ammirato ovunque come lo era in vita, dopo la riscoperta iniziata nella
prima metÃ  del 900 che ha fatto seguito a un oblio totale di tre secoli, ma ancora per vari aspetti
sconosciuto. Nonostante i ritrovamenti di alcuni documenti e i molti studi e relative scoperte e ipotesi,
permangono infatti riguardo la sua vita e la sua formazione ampie zone oscure, come nei suoi quadri: quali
sono stati i suoi maestri? a parte uno attestato a Parigi, quali viaggi ha fatto, con che altri artisti si Ã¨
confrontato? ha compiuto quello canonico in Italia come altri lorenesi suoi conterranei e avuto esperienza
diretta del Caravaggio o almeno delle sue opere romane e dei suoi seguaci che tanto sembrano aver influito
sulla sua opera?

 

Nato nel 1593, un precoce viaggio a Roma non sarebbe impossibile. Alcuni documenti sembrano descriverlo
come persona cinica e feroce, ma una loro diversa lettura attenuerebbe di molto il giudizio, soprattutto alla
luce dei tempi, quelli sÃ¬ ferocissimi, tra distruzioni, conflitti, carestie, saccheggi e incendi (lâ??inizio del
Seicento e soprattutto la Guerra dei Trentâ??anni: basta dare unâ??occhiata alle incisioni che le ha dedicato
Callot), con una famiglia di dieci figli da mantenere, 7 dei quali morti per le ricorrenti epidemie, come poi la
moglie e lâ??artista stesso nel 1652. La presenza di tanti bambini, a differenza per esempio di Vermeer che
pure ne aveva avuti numerosi, sempre rappresentati con tenerezza rattenuta, senza smancerie, indurrebbe a
pensare a una certa affettuositÃ  (si veda il magnifico San Giuseppe falegname), per quanto lâ??amore
paterno e la sua esternazione non fossero a quei tempi scontati, e allâ??importanza attribuita alla vita
famigliare. Anche i suoi tratti ci sono ignoti, a dispetto del tentativo, peraltro iconologicamente non peregrino
se raffrontato con altri autoritratti di pittori del tempo, di riconoscere il suo volto nel giovane Baro con
lâ??asso di fiori dallâ??aria maliziosa nellâ??omonimo quadro del museo di Fort Worth. 

 

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/georges-de-la-tour-leducazione-della-vergine
https://test.doppiozero.com/luigi-grazioli
https://www.palazzorealemilano.it/mostre/leuropa-della-luce
https://www.palazzorealemilano.it/mostre/leuropa-della-luce


Georges De La Tour, The cheat with the ace of clubs, Google art project.

Sono poche anche le opere giunte fino a noi, una cinquantina, delle quali un terzo, tutte di pregio, quelle
presenti nella mostra di Milano, arricchita da opere anche di altri autori, come Trophime Bigot, Franz Hals,
Paulus Bor e vari maestri italiani, che aiutano a comprendere il contesto artistico storico e, in parte, il
personale percorso del pittore, che per il resto permane in buona misura misterioso come la sua figura, cosa
che non nuoce al fascino che esercita. Le opere da sole, a quanto pare, non bastano al marketing dellâ??arte,
per quanto numerosi siano i quadri che per vari motivi non possono lasciare indifferente anche lo spettatore
odierno: alcuni per il loro realismo, per la rappresentazione di figure del popolo come raramente se ne erano
viste prima: scene crude, non derisorie, feroci nella rappresentazione e nella stessa pennellata eppure in
qualche modo liriche; altri per la natura enigmatica delle scene rappresentate o per il virtuosismo con cui
sono dipinte le ombre e le loro fonti luminose (le candele dei vari interni e delle sue notissime, splendide
Maddalene, lampade ad olio, fiaccole...), di cui il pittore francese Ã¨ stato maestro al pari di Caravaggio o di
Gherard van Honthorst (Gherardo delle notti), presente in mostra con due opere notevoli, ma in modi del
tutto suoi peculiari; altri per i caratteri piÃ¹ propriamente stilistici, come la semplificazione e quasi
lâ??idealizzazione delle forme e delle figure, o come le ampie stesure di colore che nelle ultime opere
caratterizzano gli ambienti e che dotano di una consistenza e tattilitÃ  straordinaria i tessuti e insieme
sembrano dar luogo a frammenti quasi astratti (per esempio le due gonne o piuttosto grembiuli della moglie
che deride Giobbe e di Donna anziana), a seconda che lo si veda, come dice Anna Ottani Cavina in Una
panchina a Manhattan, come â??un pittore realista o un formalista supremoâ?•.
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Georges De La Tour, La rissa tra musici mendicanti, 1625-1630, 857x141, Paul Getty museum, LA.

 





Georges De La Tour, Giobbe deriso dalla moglie, 1650, 145x97 cm, Epinal MusÃ©e.

 

Tra tutte quelle presenti in mostra perÃ², le opere che mi hanno suscitato le emozioni piÃ¹ intense sono stati
un San Sebastiano curato da Irene, di cui ho giÃ  parlato qui, e una tela con una donna e una bambina che
regge una candela: una scena semplice, spoglia, tutta concentrata sui due personaggi e i pochi oggetti, la
candela, una cesta, un libro, i panni morbidi ma dalla linee semplici degli abiti, le due fasce che li ornano:
una scena chiara e insieme di difficile interpretazione, al di lÃ  di quella letterale, ma di successo, a giudicare
dalle numerose versioni in nessuna delle quali Ã¨ rintracciabile lâ??originale (il che nulla toglie allâ??alta
qualitÃ  di alcune, come quella del Louvre, e di gran parte di quella in mostra, proveniente dalla Frick
Collection di New York, dove viene presentata, ovviamente, come del tutto autografa). 

 

Georges De La Tour, L'education de la vierge, MusÃ©e du Louvre.
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Una bambina sta in piedi con in mano una candela che scherma con lâ??altra, davanti a una donna seduta con
un libro aperto in grembo. Nientâ??altro. Cosa stanno facendo? Ã? un momento di vita domestica. La donna
ha smesso da poco di leggere (per sÃ© o anche per la bambina?), e ora, presumibilmente, sta pensando a
quello che ha letto. Il suo sguardo non si fissa su nulla, va lontano, forse senza vedere niente. O viceversa Ã¨
rivolto allâ??interno, a scrutare ciÃ² che di confuso, di incomprensibile, si muove al fondo di sÃ©.
Immagina, o riflette: quello che ha letto la fa sognare oppure le ha suscitato apprensioni, sul presente o sul
futuro, o le ricorda qualcosa di passato, non si sa. Non si capisce nemmeno di che tipo sia il libro, come gli
altri che ritroviamo in molte altre opere dellâ??autore e che oltre a caratterizzare la scena e il loro possessore
(molti sono aperti, ma raramente letti, a differenza dei volumoni che nello stesso periodo leggono alcune
figure di Rembrandt o quella in mostra del suo amico e sodale della giovinezza Jan Lievens) servono anche a
esibire la maestria del pittore, la sua abilitÃ  nel rappresentare, negli angoli, tra o sulle pagine appena aperte
o, come qui, spalancate, le sfumature della luce morbida, dai toni caldi, le piccole ombreggiature dipinte
sovrapponendo numerose velature alla maniera dei fiamminghi. La bambina Ã¨ concentrata su ciÃ² che sta
facendo. â??Stai lÃ¬ buonaâ?•, le ha detto la donna, probabilmente la mamma. â??Attenta a non far spegnere
la candela e a non scottarti! E soprattutto non sporcare con la cera fusa il vestitino!â?• Sono entrambe ben
vestite, senza lusso ma con buone stoffe; sono ben coperte, e quindi in casa caldo non fa: non sembra di
essere in un paese mediterraneo, o forse Ã¨ inverno: oltre alle due figure non ci viene detto niente
dellâ??ambiente, a parte un cesto in vimini che proietta la sua ombra sul muro... Non si puÃ² dedurre molto
altro. Con sicurezza, niente.

Poi perÃ² mi accosto al pannello illustrativo e leggo che la scena rappresenta lâ??Educazione della Vergine,
anche se nulla nel quadro permette di decidere in questo senso, tanto piÃ¹ se si confronta la resa del soggetto
con altre opere del 600 e 700 quando il tema acquistÃ² una certa notorietÃ  (Rubens, Jouvenet, Reni,
VelÃ¡squez, Maratti, Tiepolo). Tuttavia Ã¨ innegabile che qualcosa di incantato, o di sacrale, ne promani.
Come per Caravaggio, â??una delle caratteristiche piÃ¹ sorprendenti di La Tour â?? scrive Gail Feigenbaum
nel catalogo â?? Ã¨ la capacitÃ  di rimanere in equilibrio tra il sacro e il profanoâ?•. Se accettiamo questo
titolo, cambia tutto, o quasi. Ci sono altri quadri che mostrano scene di interni, e intime, che potrebbero
essere rappresentazioni realistiche ma la cui lettura religiosa Ã¨ autorizzata da qualche indizio, come la
cosiddetta Adorazione dei pastori, bellissima, e quindi anche per questâ??opera la lettura non Ã¨ del tutto
arbitraria nonostante lâ??assenza di indizi espliciti. 

 

Torniamo allora alla scena adattandola a questo titolo. Le due figure si stagliano in uno spazio quasi o nulla
definito, affinchÃ© niente possa sviare lâ??attenzione, la concentrazione assoluta dello spettatore, simile a
quella della bambina, e la sua meditazione, come quella della donna (forse sua madre, Santâ??Anna, che
perÃ² avrebbe dovuto essere molto piÃ¹ anziana): nessuno sfarzo, nessun artificio, se non quello supremo
che nasconde se stesso. Lâ??ambiente stesso Ã¨ quasi sparito, a parte il basso bracciolo di una sedia (o Ã¨
solo il bordo?), la cesta posata su un tavolo di cui si scorge il profilo sul margine sinistro dietro la bambina, e
la sua ombra proiettata sul muro (lâ??unica ombra disegnata, a parte quelle del panneggio e del libro e quella
dellâ??abito di Anna, se Ã¨ lei, che si apre sul grembo che a Maria ha dato vita e che ora assolve a un
compito insieme gravoso e glorioso, educare chi Ã¨ piÃ¹ di te, la cui nascita Ã¨ giÃ  un miracolo, la cui
presenza dÃ  un senso a tutto ciÃ² che sei stata, anche alla pena, alla vergogna di non aver partorito se non in
tardissima etÃ , e giÃ  ti giustifica e redime.

 

Se la paragoniamo alle altre versioni della stessa scena, questa di La Tour si distingue, come per quasi tutte le
sue altre opere di oggetto religioso, per lâ??assenza di qualsiasi tratto ultramondano o numinoso e di
ornamenti sfarzosi, e soprattutto per lâ??essenzialitÃ  non inficiata da nessun aneddoto (come sarÃ  in
Vermeer), tanto che sembra colta in un tempo sospeso, quasi assoluto, un tempo fuori dal tempo.



Lo sguardo dello spettatore Ã¨ focalizzato sulla due figure in primo piano, che occupano tutta le tela, e sulla
loro relazione, con un procedimento tipico di Caravaggio, che lâ??ha reso noto e ne ha dato la versione piÃ¹
pregnante e di maggiore impatto, se non lâ??ha proprio inventato: la â??drammatizzazione del primo pianoâ?•
, come lâ??ha chiamata Irving Lavin nel suo Caravaggio e La Tour. In questa versione, la donna, che Ã¨ la
stessa dellâ??Adorazione dei pastori e di Santâ??Anna con GesÃ¹ bambino di Toronto, con quel viso tondo e
un accenno di doppio mento, si direbbe ipertiroideo, ha uno sguardo mite, sereno, un poâ?? ebete; mentre
nella versione del Louvre (figura 3) gli occhi appena socchiusi che negano di vedere il suo sguardo sembrano
proiettare sulla postura intera una grande tristezza, ma serena, composta, quasi che la donna fosse in preda a
una lunga stanchezza che finalmente puÃ² manifestarsi ed essere cosÃ¬ alleviata, o come se viceversa
presagisse eventi futuri tragici, un destino grandioso e terribile da cui lei sarebbe perÃ² esclusa.
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Georges De La Tour, L'education de la vierge, The Frick collection, dettaglio.



Ã? il momento dopo la lettura, lâ??interruzione. Quello in cui a volte subentra come una dolce spossatezza, o
il sollievo dellâ??abbandono.

Mi piacerebbe leggere la pagina aperta. Qualcuno ha decifrato le scritte? Non credo sia possibile. Si puÃ²
solo immaginarle, sognarle, come faccio io ora che interrompo un attimo di scrivere, dando la forma
dellâ??alfabeto delle mie fantasie ai segni tracciati sulla sua chiara superficie, che possono essere solo quelli
del pennello e della materia, traducendo in parole ciÃ² che Ã¨ solo intraducibile pittura, e riempiendo di altre
figure il riquadro nel basso della pagina, al cui interno forse unâ??immagine câ??Ã¨, una miniatura, ma
indecifrabile, affondata nel bianco. Non potendo leggerla, la scrivo.

 



Georges De La Tour, L'education de la vierge, The Frick collection, dettaglio.



La bambina Ã¨ di profilo al pari di tanti altri bambini nelle opere del maestro lorenese, ha un viso tondo, le
labbra piene e disegnate come con un rossetto, lunghi capelli lisci, percorsi solo da un riflesso della candela,
un abitino viola, pure liscio, ravvivato da una fusciacca rossa. La mano che regge la candela, la sinistra, Ã¨
del suo stesso colore, o pallore, come quello del viso, a parte la punta del pollice, scura, forse sporca, come
due unghie di quella, traslucida, quasi alabastrina, che scherma la fiamma (come quelle di GesÃ¹ bambino in
San Giuseppe falegname, che peraltro le somiglia molto). Il viso Ã¨ immobile, inespressivo nel complesso,
senza un tratto che lo caratterizzi al di lÃ  della linea di contorno che risalta netta, disegnata solo dal
contrasto con lo sfondo scuro che Ã¨ quello, appena velato, della preparazione della tela; niente intacca la
pelle luminosa, lâ??incarnato liscio, uniforme, idealizzato, lontano da ogni preoccupazione realistica come
molti altri dellâ??opera piÃ¹ tarda del pittore, e come molti abiti del resto, dai panneggi ridotti
allâ??essenziale, spesso privi, per la scelta di materiali lisci e rigidi, come il cuoio, il ferro delle corazze, o
panni di lana morbidi ma pesanti, che cadono verso terra senza assecondare le forme dei corpi quasi
irrigidendoli in posture immobilizzate anche se in genere il panno Ã¨ dipinto con una tattilitÃ  che vien
voglia di carezzare.

La postura della bambina, della Vergine bambina, Ã¨ ferma ma non rigida: composta, giudiziosa. Lâ??unica
tensione Ã¨ quella dellâ??anulare della sinistra, mentre il resto del corpo sembra quasi rilassato, anche la
mano che si curva morbidamente a schermare la candela e a proteggere la fiamma senza bruciarsi evitando
che si spenga, come se quel compito la assorbisse tutta e la identificasse: ipotesi peraltro ragionevole se si
considera che sarÃ  lei a portare la luce della salvezza nel mondo, dando appunto alla luce il Salvatore.

 

Ã? solo alla candela che sembra rivolgersi il suo sguardo, ma forse, mentre guarda la fiamma nella sua
testolina si stanno agitando le parole che ha appena ascoltato. ChissÃ  cosa ha capito, cosÃ¬ piccola. Eppure
qualcosa le deve essere arrivato, forse la semplice storia, o un pensiero ancora non formato, una certezza
oscura, dai confini indefiniti, per darle quellâ??aria che ora, a ben guardare, sembra compunta, pensosa. La
lettura non Ã¨ ancora finita, se nessun movimento sembra annunciarsi. La luce illumina la cesta, che
probabilmente allude a unâ??altra parte fondamentale dellâ??educazione che le viene impartita, il cucito, che
non a caso sostituisce il libro in unâ??altra versione di questo tema, ora a Venezia, di proprietÃ 
dellâ??Ordine di Malta. Lei perÃ² Ã¨ la candela che continua a fissare, da cui tutta la luce si irradia.

Lâ??insistenza sulle candele nelle opere di La Tour e di alcuni suoi contemporanei non deve meravigliare in
unâ??epoca in cui nelle case, specie quelle dei poveri, il buio regnava sovrano. Ci sarebbe semmai da
riflettere sul fatto che fosse cosÃ¬ scarsa nella pittura precedente, ma non poi tanto, se si tiene conto che la
luce vi giocava un altro ruolo, formale e simbolico. Anche qui per il pittore Ã¨ importante, piÃ¹ che per il
richiamo realistico, per la luminositÃ  incerta e variabile che diffonde, per le ombre che proietta, per i
dettagli che permette di mettere in rilievo o di fare affiorare, e insieme per ciÃ² che nasconde, e che a volte
possiamo intuire o immaginare, ma per il resto Ã¨ confinato nel buio, che pian piano ineluttabilmente si
estenderÃ , perchÃ© mentre la candela illumina, la cera si consuma; piÃ¹ fa luce, piÃ¹ lâ??ombra avanza e il
buio si avvicina. E perÃ², penso poi, se lâ??ombra nasconde, custodisce anche, e protegge, come San
Giuseppe, â??ombraâ?• di Dio Padre, il Figlio non suo.

Allora mi distolgo dalle figure e guardo il buio da cui emergono, le sfumature dellâ??ombra, in cui mi
allontano anchâ??io e relego tutte le ipotesi che si affacciano alla mia fantasia e offuscano il mio sguardo, la
teologia, i simboli, le storie dellâ??infanzia di Maria e tutto il loro superbo corteo, e tornato al quadro vedo
solo una donna stanca, e una bambina intenta al suo compito elementare, attenta a fare bene quello che le Ã¨
stato chiesto, solo quello, che non Ã¨ poco, e perÃ² basta; che Ã¨ niente, e perÃ² Ã¨ tutto.

 

La Tour. Lâ??Europa della luce, Palazzo Reale, Milano, apertura prorogata fino al 27 settembre 2020, a cura
di Francesca Cappelletti e Thomas Clement Salomon, che hanno curato anche il sontuoso catalogo, edito da



Skira, con numerosi saggi e belle schede per ogni opera in mostra, a cui sono debitore di gran parte di ciÃ²
che ho scritto. 

 

Su Georges de La Tour vedi anche Georges de La Tour, San Sebastiano curato da Irene

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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