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Suonatori ciechi di ghironda, mangiatori di pisalli, ubriachi che litigano; zerbinotti gabbati da bari e donne di
mondo che si scambiano maliziosi sguardi d’intesa; soldataglie che giocano ai dadi in unataverna; santi che
sembrano contadini, dalle mani grosse, le dita nodose e sporche, che impugnano come armi, o falci o randelli
gli emblemi che dovrebbero farli riconoscere; donne con infanti sul grembo o in compagnia di bambine o che
deridono il vecchio marito, e altre, che a lume di candela, scarmigliate, con specchi, teschi e grossi libri
accanto, sembrano meditare su “trascorsi che non sara bello tacere”, per dirla con Gozzano. Questi i
principali soggetti delle opere di Georges de La Tour, oradi nuovo visibili nellamostra di Milano a Palazzo
reale, finalmente riaperta e prorogata fino a 27 settembre. De La Tour in Francia & una verae propriagloria
nazionale, oggi ormai ammirato ovunque come lo erain vita, dopo la riscoperta iniziata nella prima meta del
900 che ha fatto seguito a un oblio totale di tre secoli, ma ancora per vari aspetti sconosciuto. Nonostante i
ritrovamenti di alcuni documenti e i molti studi e relative scoperte e ipotesi, permangono infatti riguardo la
sua vita e la sua formazione ampie zone oscure, come nei suoi quadri: quali sono stati i suoi maestri? a parte
uno attestato a Parigi, quali viaggi hafatto, con che altri artisti si € confrontato? ha compiuto quello canonico
in Italiacome altri lorenesi suoi conterranei e avuto esperienza diretta del Caravaggio o ailmeno delle sue
opere romane e dei suoi seguaci che tanto sembrano aver influito sulla sua opera?

Nato nel 1593, un precoce viaggio a Roma non sarebbe impossibile. Alcuni documenti sembrano descriverlo
come persona cinica e feroce, ma unaloro diversalettura attenuerebbe di molto il giudizio, soprattutto alla
luce dei tempi, quelli si ferocissimi, tra distruzioni, conflitti, carestie, saccheggi eincendi (I’inizio del
Seicento e soprattutto la Guerradei Trent’ anni: basta dare un’ occhiata alle incisioni che le ha dedicato
Cdllot), con unafamigliadi dieci figli damantenere, 7 dei quali morti per le ricorrenti epidemie, come poi la
moglie e |’ artista stesso nel 1652. La presenza di tanti bambini, a differenza per esempio di Vermeer che pure
ne aveva avuti numerosi, sempre rappresentati con tenerezza rattenuta, senza smancerie, indurrebbe a pensare
auna certa affettuosita (s veda il magnifico San Giuseppe falegname), per quanto I’ amore paterno e la sua
esternazione non fossero aquel tempi scontati, e all’importanza attribuita alla vitafamigliare. Anchei suoi
tratti ci sono ignoti, a dispetto del tentativo, peraltro iconologicamente non peregrino se raffrontato con altri
autoritratti di pittori del tempo, di riconoscere il suo volto nel giovane Baro con |’ asso di fiori dall’ aria
maliziosa nell’ omonimo quadro del museo di Fort Worth.
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Georges De La Tour, The cheat with the ace of clubs, Google art project.

Sono poche anche e opere giunte fino a noi, una cinquantina, delle quali un terzo, tutte di pregio, quelle
presenti nellamostra di Milano, arricchita da opere anche di altri autori, come Trophime Bigot, Franz Hals,
Paulus Bor e vari maestri italiani, che aiutano a comprendere il contesto artistico storico €, in parte, il
personale percorso del pittore, che per il resto permane in buona misura misterioso come la sua figura, cosa
che non nuoce a fascino che esercita. Le opere da sole, a quanto pare, non bastano a marketing dell’ arte, per
guanto numeros siano i quadri che per vari motivi non possono lasciare indifferente anche lo spettatore
odierno: alcuni per il loro realismo, per larappresentazione di figure del popolo come raramente se ne erano
viste prima: scene crude, non derisorie, feroci nella rappresentazione e nella stessa pennellata eppure in
qualche modo liriche; altri per la natura enigmatica delle scene rappresentate o per il virtuosismo con culi
sono dipinte le ombre e leloro fonti luminose (e candele dei vari interni e delle sue notissime, splendide
Maddalene, lampade ad olio, fiaccole...), di cui il pittore francese é stato maestro a pari di Caravaggio o di
Gherard van Honthorst (Gherardo delle notti), presente in mostra con due opere notevoli, main modi del
tutto suoi peculiari; altri per i caratteri piu propriamente stilistici, come la semplificazione e quas
I"idealizzazione delle forme e delle figure, 0 come le ampie stesure di colore che nelle ultime opere
caratterizzano gli ambienti e che dotano di una consistenza e tattilita straordinariai tessuti e insieme
sembrano dar luogo aframmenti quasi astratti (per esempio le due gonne o piuttosto grembiuli dellamoglie
che deride Giobbe e di Donna anziana), a seconda che lo si veda, come dice Anna Ottani Cavinain Una
panchina a Manhattan, come “un pittore realista o un formalista supremo”.
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Georges De La Tour, La rissa tra musici mendicanti, 1625-1630, 857x141, Paul Getty museum, LA.






Georges De La Tour, Giobbe deriso dalla moglie, 1650, 145x97 cm, Epinal Musée.

Tratutte quelle presenti in mostra pero, le opere che mi hanno suscitato le emozioni pit intense sono stati un
San Sebastiano curato da Irene, di cui ho gia parlato qui, e unatela con una donna e una bambina che regge
una candela: una scena semplice, spoglia, tutta concentrata sui due personaggi e i pochi oggetti, la candela,
unacesta, un libro, i panni morbidi madallalinee semplici degli abiti, le due fasce che li ornano: una scena
chiaraeinsemedi difficile interpretazione, al di ladi quellaletterale, madi successo, agiudicare dalle
numerose versioni in nessunadelle quali é rintracciabile I’ originale (il che nullatoglie all’ ata qualita di
alcune, come quelladel Louvre, e di gran parte di quellain mostra, proveniente dalla Frick Collection di New
Y ork, dove viene presentata, ovviamente, come del tutto autografa).

Georges De La Tour, L'education de la vierge, Musée du Louvre.
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Unabambina stain piedi con in mano una candela che scherma con |’ altra, davanti a una donna seduta con
un libro aperto in grembo. Nient’ altro. Cosa stanno facendo? E un momento di vita domestica. La donna ha
smesso da poco di leggere (per sé 0 anche per labambina?), e ora, presumibilmente, sta pensando a quello
che haletto. Il suo sguardo non si fissa su nulla, valontano, forse senza vedere niente. O viceversa e rivolto
all’interno, a scrutare cio che di confuso, di incomprensibile, st muove a fondo di sé. Immagina, o riflette:
guello che haletto lafa sognare oppure le ha suscitato apprensioni, sul presente o sul futuro, o lericorda
qualcosa di passato, non si sa. Non si capisce nemmeno di chetipo siail libro, come gli atri che ritroviamo
in molte altre opere dell’ autore e che oltre a caratterizzare la scena el loro possessore (molti sono aperti, ma
raramente letti, a differenza dei volumoni che nello stesso periodo leggono alcune figure di Rembrandt o
guellain mostra del suo amico e sodale della giovinezza Jan Lievens) servono anche a esibire la maestria del
pittore, la sua abilita nel rappresentare, negli angoli, tra o sulle pagine appena aperte o, come qui, spalancate,
le sfumature della luce morbida, dai toni caldi, e piccole ombreggiature dipinte sovrapponendo numerose
velature allamanieradei fiamminghi. Labambina & concentrata su cio che stafacendo. “ Stai li buona’, le ha
detto la donna, probabilmente la mamma. “ Attenta a non far spegnere la candela e a non scottarti! E
soprattutto non sporcare con la cerafusail vestitino!” Sono entrambe ben vestite, senza lusso ma con buone
stoffe; sono ben coperte, e quindi in casa caldo non fa: non sembradi essere in un paese mediterraneo, o forse
einverno: oltre alle due figure non ci viene detto niente dell’ ambiente, a parte un cesto in vimini che proietta
la sua ombra sul muro... Non si pud dedurre molto altro. Con sicurezza, niente.

Poi pero mi accosto a pannelloillustrativo e leggo che la scenarappresenta |’ Educazione della Vergine,
anche se nulla nel quadro permette di decidere in questo senso, tanto piu se si confrontalaresa del soggetto
con altre opere del 600 e 700 quando il tema acquistd una certa notorieta (Rubens, Jouvenet, Reni,
Velasguez, Maratti, Tiepolo). Tuttavia e innegabile che qualcosa di incantato, o di sacrale, ne promani. Come
per Caravaggio, “una delle caratteristiche piu sorprendenti di La Tour — scrive Gail Feigenbaum nel catalogo
—elacapacitadi rimanerein equilibrio trail sacro eil profano”. Se accettiamo questo titolo, cambiatutto, o
guasi. Ci sono altri quadri che mostrano scene di interni, e intime, che potrebbero essere rappresentazioni
realistiche malacui letturareligiosa e autorizzata da qualche indizio, come la cosiddetta Adorazione dei
pastori, bellissima, e quindi anche per quest’ operalaletturanon € del tutto arbitraria nonostante I’ assenza di
indizi espliciti.

Torniamo allora alla scena adattandola a questo titolo. Le due figure si stagliano in uno spazio quasi o nulla
definito, affinché niente possa sviare I’ attenzione, la concentrazione assoluta dello spettatore, simile a quella
della bambina, e la sua meditazione, come quella della donna (forse sua madre, Sant’ Anna, che pero avrebbe
dovuto essere molto piu anziana): nessuno sfarzo, nessun artificio, se non quello supremo che nasconde se
stesso. L’ ambiente stesso € quasi sparito, a parte il basso bracciolo di una sedia (o € solo il bordo?), la cesta
posata su un tavolo di cui si scorgeil profilo sul margine sinistro dietro la bambina, e la sua ombra proiettata
sul muro (I’ unica ombra disegnata, a parte quelle del panneggio e del libro e quella dell’ abito di Anna, se e
lei, che si apre sul grembo che a Maria ha dato vita e che ora assolve a un compito insieme gravoso e
glorioso, educare chi é piu di te, la cui nascita € giaun miracolo, la cui presenza da un senso a tutto cio che
sei stata, anche ala pena, alla vergognadi non aver partorito se non in tardissima eta, e giati giustificae
redime.

Se la paragoniamo alle altre versioni della stessa scena, questadi La Tour si distingue, come per quasi tutte le
sue altre opere di oggetto religioso, per I’ assenza di qualsiasi tratto ultramondano o numinoso e di ornamenti
sfarzosi, e soprattutto per I’ essenzialita non inficiata da nessun aneddoto (come sarain Vermeer), tanto che
sembra coltain un tempo sospeso, quasi assoluto, un tempo fuori dal tempo.

Lo sguardo dello spettatore e focalizzato sulla due figure in primo piano, che occupano tuttale tela, e sulla
loro relazione, con un procedimento tipico di Caravaggio, che I’ hareso noto e ne ha dato laversione piu



pregnante e di maggiore impatto, se non | ha proprio inventato: la“drammatizzazione del primo piano”,
come |’ha chiamata lrving Lavin nel suo Caravaggio e La Tour. In questa versione, la donna, che € la stessa
dell’ Adorazione dei pastori e di Sant’ Anna con Gesul bambino di Toronto, con quel viso tondo e un accenno
di doppio mento, si direbbe ipertiroideo, ha uno sguardo mite, sereno, un po’ ebete; mentre nella versione del
Louvre (figura 3) gli occhi appena socchiusi che negano di vedere il suo sguardo sembrano proiettare sulla
postura intera una grande tristezza, ma serena, composta, quasi che ladonnafosse in preda a unalunga
stanchezza che finalmente puo manifestarsi ed essere cosi alleviata, 0 come se viceversa presagisse eventi
futuri tragici, un destino grandioso e terribile da cui lei sarebbe perd esclusa.
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Georges De La Tour, L'education de la vierge, The Frick collection, dettaglio.




E il momento dopo lalettura, I’ interruzione. Quello in cui avolte subentra come una dol ce spossatezza, o il
sollievo dell’ abbandono.

Mi piacerebbe leggere |a pagina aperta. Qual cuno ha decifrato |e scritte? Non credo sia possibile. Si puo solo
immaginarle, sognarle, come faccio io ora che interrompo un attimo di scrivere, dando laforma dell’ alfabeto
delle mie fantasie ai segni tracciati sulla sua chiara superficie, che possono essere solo quelli del pennello e
dellamateria, traducendo in parole cio che é solo intraducibile pittura, e riempiendo di altre figureil riquadro
nel basso della pagina, a cui interno forse un’immagine ¢’ €, una miniatura, maindecifrabile, affondata nel
bianco. Non potendo leggerla, la scrivo.



Georges De La Tour, L'education de la vierge, The Frick collection, dettaglio.




Labambina e di profilo a pari di tanti altri bambini nelle opere del maestro lorenese, ha un viso tondo, le
labbra piene e disegnate come con un rossetto, lunghi capelli lisci, percorsi solo da un riflesso della candela,
un abitino viola, pure liscio, ravvivato da unafusciacca rossa. La mano che regge la candela, lasinistra, € del
Suo stesso colore, o pallore, come quello del viso, aparte la puntadel pollice, scura, forse sporca, come due
unghie di quella, traslucida, quasi aabastrina, che schermalafiamma (come quelle di Gest bambino in San
Giuseppe falegname, che peraltro le somiglia molto). Il viso € immobile, inespressivo nel complesso, senza
un tratto che lo caratterizzi al di ladellalineadi contorno che risalta netta, disegnata solo dal contrasto con lo
sfondo scuro che € quello, appena velato, della preparazione della tela; niente intacca la pelle luminosa,
I"incarnato liscio, uniforme, idealizzato, lontano da ogni preoccupazione realistica come molti altri dell’ opera
piu tarda del pittore, e come molti abiti del resto, dai panneggi ridotti al’ essenziale, spesso privi, per la scelta
di materiali lisci erigidi, comeil cuoio, il ferro delle corazze, o panni di lana morbidi ma pesanti, che cadono
verso terra senza assecondare le forme del corpi quasi irrigidendoli in posture immobilizzate anche sein
genereil panno é dipinto con unatattilita che vien voglia di carezzare.

La postura della bambina, della Vergine bambina, € fermamanon rigida: composta, giudiziosa. L’ unica
tensione € quella dell’ anulare della sinistra, mentre il resto del corpo sembra quasi rilassato, anche lamano
che si curva morbidamente a schermare la candela e a proteggere lafiamma senza bruciarsi evitando che s
spenga, come se quel compito la assorbisse tutta e laidentificasse: ipotesi peraltro ragionevole se si considera
che saralei aportare laluce della salvezza nel mondo, dando appunto allaluceil Salvatore.

E solo alla candela che sembrarivolgersi il suo sguardo, ma forse, mentre guarda la fiamma nella sua
testolinasi stanno agitando e parole che ha appena ascoltato. Chissa cosa ha capito, cosi piccola. Eppure
gualcosa le deve essere arrivato, forse la semplice storia, 0 un pensiero ancora non formato, una certezza
oscura, dai confini indefiniti, per darle quell’ aria che ora, a ben guardare, sembra compunta, pensosa. La
lettura non & ancorafinita, se nessun movimento sembra annunciarsi. Laluce illuminala cesta, che
probabilmente allude a un’ altra parte fondamentale dell’ educazione che le viene impartita, il cucito, che non
acaso sostituisceil libro in un’atraversione di questo tema, oraa Venezia, di proprieta dell’ Ordine di Malta.
Lei pero e lacandelache continua afissare, dacui tuttalaluce s irradia

L’insistenza sulle candele nelle opere di La Tour e di alcuni suoi contemporanel non deve meravigliarein
un’epocain cui nelle case, specie quelle dei poveri, il buio regnava sovrano. Ci sarebbe semmai dariflettere
sul fatto che fosse cosi scarsa nella pittura precedente, manon poi tanto, se si tiene conto che laluce vi
giocava un atro ruolo, formale e simbolico. Anche qui per il pittore € importante, pit che per il richiamo
realistico, per laluminositaincerta e variabile che diffonde, per le ombre che proietta, per i dettagli che
permette di mettere inrilievo o di fare affiorare, e insieme per cid che nasconde, e che a volte possiamo
intuire o immaginare, ma per il resto e confinato nel buio, che pian piano ineluttabilmente si estendera,
perché mentre la candelaillumina, lacerasi consuma; piu faluce, piu I’ombra avanzaeil buio si avvicina. E
pero, penso poi, sel’ ombra nasconde, custodisce anche, e protegge, come San Giuseppe, “ombra’ di Dio
Padre, il Figlio non suo.

Allorami distolgo dalle figure e guardo il buio da cui emergono, le sfumature dell’ ombra, in cui mi allontano
anch’io erelego tutte le ipotesi che si affacciano ala miafantasia e offuscano il mio sguardo, lateologia, i
simboli, le storie dell’ infanzia di Maria e tutto il loro superbo corteo, e tornato al quadro vedo solo una donna
stanca, e una bambinaintentaa suo compito elementare, attenta a fare bene quello che le é stato chiesto, solo
guello, che non € poco, e pero basta; che € niente, e pero e tutto.

La Tour. L’ Europa della luce, Palazzo Reale, Milano, apertura prorogata fino al 27 settembre 2020, a curadi
Francesca Cappelletti e Thomas Clement Salomon, che hanno curato anche il sontuoso catalogo, edito da
Skira, con numerosi saggi e belle schede per ogni operain mostra, a cui sono debitore di gran parte di cio che



ho scritto.

Su Georges de La Tour vedi anche Georges de La Tour, San Sebastiano curato da lrene

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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