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Suonatori ciechi di ghironda, mangiatori di pisalli, ubriachi che litigano; zerbinotti gabbati da bari e donne di
mondo che si scambiano maliziosi sguardi da??intesa; soldataglie che giocano ai dadi in unataverna; santi
che sembrano contadini, dalle mani grosse, |e dita nodose e sporche, che impugnano come armi, o falci o
randelli gli emblemi che dovrebbero farli riconoscere; donne con infanti sul grembo o in compagnia di
bambine o che deridono il vecchio marito, e altre, che al lume di candela, scarmigliate, con specchi, teschi e
grossi libri accanto, sembrano meditare su &??trascorsi che non sarA bello tacered?s, per dirla con Gozzano.
Questi i principali soggetti delle opere di Georgesde La Tour, oradi nuovo visibili nellamostradi Milano a
Palazzo rede, finalmente riaperta e prorogata fino al 27 settembre. De La Tour in FranciaA™ unaverae
propria gloria nazionale, oggi ormai ammirato ovungue come lo erain vita, dopo lariscopertainiziatanella
primametA del 900 che ha fatto seguito a un oblio totale di tre secoli, ma ancora per vari aspetti
sconosciuto. Nonostante i ritrovamenti di alcuni documenti e i molti studi e relative scoperte e ipotes,
permangono infatti riguardo la sua vita e la sua formazione ampie zone oscure, come nei suoi quadri: quali
Sono stati i suoi maestri? a parte uno attestato a Parigi, quali viaggi hafatto, con che altri artisti s A”
confrontato? ha compiuto quello canonico in Italiacome atri lorenesi suoi conterranei e avuto esperienza
diretta del Caravaggio o ameno delle sue opere romane e dei suoi seguaci che tanto sembrano aver influito
sulla sua opera?

Nato nel 1593, un precoce viaggio a Roma non sarebbe impossibile. Alcuni documenti sembrano descriverlo
come persona cinica e feroce, ma unaloro diversalettura attenuerebbe di molto il giudizio, soprattutto alla
luce dei tempi, quelli sA- ferocissimi, tra distruzioni, conflitti, carestie, saccheggi e incendi (14?7inizio del
Seicento e soprattutto la Guerradei Trent&??anni: basta dare unéd??occhiata alle incisioni che le ha dedicato
Cdllot), con unafamigliadi dieci figli damantenere, 7 dei quali morti per le ricorrenti epidemie, come poi la
moglie e |&??artista stesso nel 1652. La presenza di tanti bambini, a differenza per esempio di Vermeer che
pure ne aveva avuti numerosi, sempre rappresentati con tenerezza rattenuta, senza smancerie, indurrebbe a
pensare a una certa affettuositA (si vedail magnifico San Giuseppe falegname), per quanto |&2?amore
paterno e la sua esternazione non fossero a quel tempi scontati, e alla??importanza attribuita alla vita
famigliare. Anchei suoi tratti ci sono ignoti, a dispetto del tentativo, peraltro iconologicamente non peregrino
se raffrontato con altri autoritratti di pittori del tempo, di riconoscereil suo volto nel giovane Baro con
|[&??asso di fiori dall&??aria maliziosa nell&??omonimo quadro del museo di Fort Worth.
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Georges De La Tour, The cheat with the ace of clubs, Google art project.

Sono poche anche e opere giunte fino a noi, una cinquantina, delle quali un terzo, tutte di pregio, quelle
presenti nellamostra di Milano, arricchita da opere anche di altri autori, come Trophime Bigot, Franz Hals,
Paulus Bor e vari maestri italiani, che aiutano a comprendere il contesto artistico storico €, in parte, il
personale percorso del pittore, che per il resto permane in buona misura misterioso come la sua figura, cosa
che non nuoce a fascino che esercita. Le opere da sole, a quanto pare, non bastano al marketing della??arte,
per quanto numerosi siano i quadri che per vari motivi non possono lasciare indifferente anche lo spettatore
odierno: alcuni per il loro realismo, per larappresentazione di figure del popolo come raramente se ne erano
viste prima: scene crude, non derisorie, feroci nella rappresentazione e nella stessa pennellata eppure in
qualche modo liriche; altri per la natura enigmatica delle scene rappresentate o per il virtuosismo con culi
sono dipinte le ombre e leloro fonti luminose (e candele dei vari interni e delle sue notissime, splendide
Maddalene, lampade ad olio, fiaccole...), di cui il pittore francese A” stato maestro al pari di Caravaggio o di
Gherard van Honthorst (Gherardo delle notti), presente in mostra con due opere notevoli, main modi del
tutto suoi peculiari; altri per i caratteri piA® propriamente stilistici, come la semplificazione e quasi
|&??dealizzazione delle forme e delle figure, 0 come le ampie stesure di colore che nelle ultime opere
caratterizzano gli ambienti e che dotano di una consistenza e tattilitA straordinariai tessuti e insieme
sembrano dar luogo aframmenti quasi astratti (per esempio le due gonne o piuttosto grembiuli dellamoglie
che deride Giobbe e di Donna anziana), a seconda che lo si veda, come dice Anna Ottani Cavinain Una
panchina a Manhattan, come &??un pittore realista o un formalista supremoa?e.
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Georges De La Tour, Giobbe deriso dalla moglie, 1650, 145x97 cm, Epinal MusA©e.

Tratutte quelle presenti in mostra perA?2, le opere che mi hanno suscitato le emozioni piAt intense sono stati
un San Sebastiano curato da Irene, di cui ho giA parlato qui, e unatela con una donna e una bambina che
regge una candela: una scena semplice, spoglia, tutta concentrata sui due personaggi e i pochi oggetti, la
candela, unacesta, un libro, i panni morbidi ma dallalinee semplici degli abiti, le due fasce che li ornano:
una scena chiaraeinseme di difficile interpretazione, a di IA di quellaletterale, madi successo, agiudicare
dalle numerose versioni in nessuna delle quali A" rintracciabile [&2?originale (il che nullatoglie alla??alta
qualitA di alcune, come quelladel Louvre, edi gran parte di quellain mostra, proveniente dalla Frick
Collection di New Y ork, dove viene presentata, ovviamente, come del tutto autografa).

Georges De La Tour, L'education de la vierge, MusA©e du Louvre.
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Unabambina stain piedi con in mano una candela che scherma con |8??altra, davanti a una donna seduta con
un libro aperto in grembo. Nientad??altro. Cosa stanno facendo? A? un momento di vita domestica. La donna
ha smesso da poco di leggere (per SA© o anche per la bambina?), e ora, presumibilmente, sta pensando a
quello che haletto. |1 suo sguardo non si fissa su nulla, valontano, forse senza vedere niente. O viceversaA™
rivolto alla?7interno, a scrutare ciA2 che di confuso, di incomprensibile, st muove a fondo di SA®©.
Immagina, o riflette: quello che haletto lafa sognare oppure le ha suscitato apprensioni, sul presente o sul
futuro, o le ricorda qualcosa di passato, non si sa. Non si capisce nemmeno di chetipo siail libro, come gli
altri che ritroviamo in molte altre opere dell&??autore e che oltre a caratterizzare la scena el loro possessore
(molti sono aperti, mararamente letti, adifferenza dei volumoni che nello stesso periodo leggono alcune
figure di Rembrandt o quellain mostra del suo amico e sodale della giovinezza Jan Lievens) servono anche a
esibire lamaestria del pittore, lasuaabilitA nel rappresentare, negli angoli, tra o sulle pagine appena aperte
0, come qui, spalancate, le sfumature dellaluce morbida, dai toni caldi, le piccole ombreggiature dipinte
sovrapponendo numerose velature alla maniera dei fiamminghi. Labambina A concentrata su ciA2 che sta
facendo. 47?Stai |A- buonad?e, le ha detto la donna, probabilmente la mamma. 8??Attenta a non far spegnere
la candela e a non scottarti! E soprattutto non sporcare con la cerafusail vestitino!&?e Sono entrambe ben
vestite, senza lusso ma con buone stoffe; sono ben coperte, e quindi in casa caldo non fa: non sembradi
essere in un paese mediterraneo, o forse A" inverno: oltre alle due figure non ci viene detto niente
della??ambiente, a parte un cesto in vimini che proietta la sua ombra sul muro... Non si puA2 dedurre molto
altro. Con sicurezza, niente.

Poi perA2 mi accosto al pannello illustrativo e leggo che la scena rappresenta |a??Educazione della Vergine,
anche se nulla nel quadro permette di decidere in questo senso, tanto piAl se si confrontalaresadel soggetto
con altre opere del 600 e 700 quando il tema acquistA2 una certa notorietA (Rubens, Jouvenet, Reni,
VelAjsquez, Maratti, Tiepolo). Tuttavia A~ innegabile che qual cosa di incantato, o di sacrale, ne promani.
Come per Caravaggio, &??una delle caratteristiche piAt sorprendenti di La Tour &?? scrive Gail Feigenbaum
nel catalogo 42? A" la capacitA di rimanerein equilibrio trail sacro eil profanod?.. Se accettiamo questo
titolo, cambiatutto, o quasi. Ci sono atri quadri che mostrano scene di interni, e intime, che potrebbero
essere rappresentazioni realistiche mala cui letturareligiosa A™ autorizzata da qualche indizio, comela
cosiddetta Adorazione dei pastori, bellissima, e quindi anche per questa??operalaletturanon A" del tutto
arbitraria nonostante |4??assenza di indizi espliciti.

Torniamo allora alla scena adattandola a questo titolo. Le due figure si stagliano in uno spazio quasi o nulla
definito, affinchA© niente possa sviare |4??attenzione, la concentrazione assol uta dello spettatore, simile a
guella della bambina, e la sua meditazione, come quella della donna (forse sua madre, Santa??Anna, che
perA2 avrebbe dovuto essere molto piAt anziana): nessuno sfarzo, nessun artificio, se non quello supremo
che nasconde se stesso. La??ambiente stesso A” quasi sparito, a parte il basso bracciolo di unasedia(o A”
solo il bordo?), la cesta posata su un tavolo di cui si scorgeil profilo sul margine sinistro dietro labambina, e
la sua ombra proiettata sul muro (1&??unica ombra disegnata, a parte quelle del panneggio e del libro e quella
della??abito di Anna, se A” lei, che si apre sul grembo che aMariahadato vita e che ora assolve aun
compito insieme gravoso e glorloso educare chi A" piAl di te, lacui nascitaA™ giA un miracolo, la cui
presenzadA un senso atutto ciA2 che sei stata, anche alla pena, ala vergogna di non aver partorito se nonin
tardissmaetA , egiA ti giustificae redime.

Se laparagoniamo alle altre versioni della stessa scena, questadi LaTour s distingue, come per quasi tutte le
sue altre opere di oggetto religioso, per |a??assenza di qualsiasi tratto ultramondano o numinoso e di
ornamenti sfarzosi, e soprattutto per |&??essenzialitA non inficiata da nessun aneddoto (come sarA in
Vermeer), tanto che sembra coltain un tempo sospeso, quasi assoluto, un tempo fuori dal tempo.



Lo sguardo dello spettatore A" focalizzato sulla due figure in primo piano, che occupano tuttale tela, e sulla
loro relazione, con un procedimento tipico di Caravaggio, che |&??hareso noto e ne ha dato la versione piA?
pregnante e di maggiore impatto, se non [&??ha proprio inventato: la &??drammeatizzazione del primo pianoéa?e
, come |1&4??ha chiamata Irving Lavin nel suo Caravaggio e La Tour. In questaversione, ladonna, che A" la
stessa della??Adorazione dei pastori e di Santad??Anna con GesAt bambino di Toronto, con quel viso tondo e
un accenno di doppio mento, si direbbe ipertiroideo, ha uno sguardo mite, sereno, un poa?? ebete; mentre
nellaversione del Louvre (figura 3) gli occhi appena socchiusi che negano di vedereil suo sguardo sembrano
proiettare sulla postura intera una grande tristezza, ma serena, composta, quasi che ladonnafossein predaa
una lunga stanchezza che finalmente puA2 manifestarsi ed essere cosA- alleviata, 0 come se viceversa
presagisse eventi futuri tragici, un destino grandioso e terribile da cui lei sarebbe perA2 esclusa.
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Georges De La Tour, L'education de la vierge, The Frick collection, dettaglio.




A?il momento dopo lalettura, |4?%interruzione. Quello in cui avolte subentra come una dol ce spossatezza, 0
il sollievo dell&??abbandono.

Mi piacerebbe leggere la pagina aperta. Qual cuno ha decifrato |e scritte? Non credo sia possibile. Si puA?2
solo immaginarle, sognarle, come faccio io ora che interrompo un attimo di scrivere, dando laforma
dell&??alfabeto delle mie fantasie ai segni tracciati sulla sua chiara superficie, che possono essere solo quelli
del pennello e della materia, traducendo in parole ciA2 che A~ solo intraducibile pittura, e riempiendo di altre
figureil riquadro nel basso della pagina, a cui interno forse und?2mmagine ca??A", unaminiatura, ma
indecifrabile, affondata nel bianco. Non potendo leggerla, la scrivo.



Georges De La Tour, L'education de la vierge, The Frick collection, dettaglio.




Labambina A" di profilo a pari di tanti altri bambini nelle opere del maestro lorenese, ha un viso tondo, le
labbra piene e disegnate come con un rossetto, lunghi capelli lisci, percorsi solo da un riflesso della candela,
un abitino viola, pure liscio, ravvivato da una fusciacca rossa. Lamano che regge la candela, lasinistra, A”
del suo stesso colore, o pallore, come quello del viso, aparte la puntadel pollice, scura, forse sporca, come
due unghie di quella, traslucida, quas aabastrina, che schermalafiamma (come quelle di GesAt bambinoin
San Giuseppe falegname, che peraltro le somigliamolto). Il viso A" immobile, inespressivo nel complesso,
senzaun tratto che lo caratterizzi a di IA dellalineadi contorno che risalta netta, disegnata solo dal
contrasto con lo sfondo scuro che A quello, appena velato, della preparazione dellatela; niente intaccala
pelle luminosa, 1&?7incarnato liscio, uniforme, idealizzato, lontano da ogni preoccupazione realistica come
molti altri della??operapiAt tardadel pittore, e come molti abiti del resto, dai panneggi ridotti
all&??essenziale, spesso privi, per lasceltadi materiali lisci erigidi, comeil cuoio, il ferro delle corazze, o
panni di lana morbidi ma pesanti, che cadono verso terra senza assecondare le forme dei corpi quas
irrigidendoli in posture immobilizzate anche sein genere il panno A dipinto con unatattilitA che vien
vogliadi carezzare.

L a postura della bambina, della Vergine bambina, A" fermama non rigida: composta, giudiziosa. La?2unica
tensione A" quella della??anulare della sinistra, mentre il resto del corpo sembra quasi rilassato, anche la
mano che si curva morbidamente a schermare la candela e a proteggere la fiamma senza bruciarsi evitando
che s spenga, come se quel compito la assorbisse tutta e laidentificasse: ipotes peraltro ragionevole se s
considerache sarA lei aportare laluce della salvezza nel mondo, dando appunto allaluce il Salvatore.

A? solo alacandela che sembrarivolgersi il suo sguardo, maforse, mentre guarda la fiamma nella sua
testolinasi stanno agitando |e parole che ha appena ascoltato. ChissA cosa ha capito, cosA- piccola. Eppure
gualcosa le deve essere arrivato, forse la semplice storia, 0 un pensiero ancora non formato, una certezza
oscura, dai confini indefiniti, per darle quella??aria che ora, a ben guardare, sembra compunta, pensosa. La
letturanon A" ancora finita, se nessun movimento sembra annunciarsi. La luce illuminala cesta, che
probabilmente allude a uné??altra parte fondamental e dell&??educazione che le viene impartita, il cucito, che
non a caso sostituisce il libro in und??altra versione di questo tema, oraa Venezia, di proprietA
dell&?20rdine di Malta. Lei perA2 A" |a candela che continua a fissare, da cui tuttalaluce si irradia.

La??insistenza sulle candele nelle opere di La Tour e di alcuni suoi contemporanei non deve meravigliarein
uné??epocain cui nelle case, specie quelle del poveri, il buio regnava sovrano. Ci sarebbe semmai da
riflettere sul fatto che fosse cosA- scarsa nella pittura precedente, ma non poi tanto, se si tiene conto che la
luce vi giocava un atro ruolo, formale e simbolico. Anche qui per il pittore A” importante, piAt che per il
richiamo realistico, per laluminositA incerta e variabile che diffonde, per le ombre che proietta, per i
dettagli che permette di metterein rilievo o di fare affiorare, e insieme per ciA2 che nasconde, e che a volte
possiamo intuire o immaginare, ma per il resto A" confinato nel buio, che pian piano ineluttabilmente s
estenderA , perchA© mentre la candelaillumina, la ceras consuma; piAt faluce, piAt I1&22ombra avanzaeil
buio s avvicina. E perA2, penso poi, se |a??ombra nasconde, custodisce anche, e protegge, come San
Giuseppe, a??ombrad? di Dio Padre, il Figlio non suo.

Allorami distolgo dalle figure e guardo il buio da cui emergono, le sfumature della??ombra, in cui mi
allontano ancha??o e relego tutte le ipotesi che si affacciano alla miafantasia e offuscano il mio sguardo, la
teologia, i smboli, le storie della??infanzia di Maria e tutto il loro superbo corteo, e tornato al quadro vedo
solo una donna stanca, e una bambinaintenta al suo compito elementare, attenta a fare bene quello chele A”
stato chiesto, solo quello, che non A poco, e perA2 basta; che A” niente, e perA2 A™ tutto.

La Tour. La??Europa della luce, Palazzo Reale, Milano, apertura prorogata fino a 27 settembre 2020, a cura
di Francesca Cappelletti e Thomas Clement Salomon, che hanno curato anche il sontuoso catalogo, edito da



Skira, con numerosi saggi e belle schede per ogni operain mostra, a cui sono debitore di gran parte di ciA2
che ho scritto.

Su Georges de La Tour vedi anche Georges de La Tour, San Sebastiano curato dalrene

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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