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Il tempo hariservato una sorte particolare a James M. Barrie (1860-1937), autore che fin da giovane é stato
frai piu celebrati della sua generazione, ma che col passare del decenni havisto siala maggior parte dei suoi
lavori, siail suo stesso nome eclissati dall’ abbagliante stella che ha generato. Oggi tutti conoscono Peter Pan,
guasi nessuno sa che nacque in un romanzo di cui non era nemmeno il personaggio protagonista, e ben pochi
ricordano il nome del suo autore. Per gli studiosi che si sono occupati dell’ operadi Barrie, viceversa, la
costante attenzione al dato biografico € motivata dall’ influenza che | e circostanze familiari ebbero sulla sua
poetica, main fin dei conti ha contribuito a mettere in risalto le idiosincrasie dell’ uomo molto piu dell’ abilita
dello scrittore e del drammaturgo, che pure fu lampante ai contemporanei ben al di la del grande pubblico
(«Mi piacerebbe fare una bella chiacchierata ininterrotta con quel talentuoso scozzese, primadi morire»
osservo Mark Twain nella sua autobiografia, mentre Robert Luis Stevenson gli scrisse: «lo sono un artista
capace; ma comincio a pensare che lei sia un genio»).

Un’ ottima opportunita per riscoprire laletteratura di Barrie € offerta dalla nuova edizione del romanzo

L’ uccellino bianco (1902), pubblicata da Marsilio a curadi Giovanna Maochi, con traduzione di Carla
Vannuccini e un testo di Beatrice Masini. L’ uccellino bianco & generalmente noto agli specialisti comeil
testo in cui comparve per laprimavoltalafiguradi Peter Pan, anche se si tratta di un Peter Pan che non ha
quas nullaache vedere col ragazzino svolazzante e sfrontato che due anni piu tardi sarebbe salito allaribalta
nei teatri di Londra, in uno spettacolo poi trasposto dallo stesso Barrie nel romanzo Peter e Wendy (1911),
dal quale Walt Disney hatratto il celebre adattamento animato (1953). Non vive a Neverland, non é vestito di
foglie secche, e soprattutto non € un bambino che ha ancoratutti i denti da latte, ma un neonato che a soli
sette giorni di vitavolaviadi notte da casa, e sperduto nei Giardini di Kensington senza alcun indumento per
coprirs attraversale frontiere di un aldila tanto incantevole quanto spaventoso, popolato di uccelli parlanti,
fate, casette invisibili e lapidi.
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James M. Barrie
L uccellino bianco
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| sei capitoli centrali del romanzo che racchiudono le vicende di questo Peter Pan “prematuro” vennero
ripubblicati a parte, nel 1906, in un volume impreziosito dalle raffinate illustrazioni di Arthur Rackham, e da
allora sono proposti di frequente come una storia autonoma dal titolo Peter Pan nei Giardini di Kensington,
chein alcune edizioni costituisce una sorta di preludio a Peter e Wendy. Tale prassi editoriale, in Italia come
nel resto del mondo, ha fatto si che latrama principale dell’ Uccellino bianco venisse dimenticata, o
comunque considerata alla stregua di una cornice non altrettanto pregevole della storia che anticipo il
capolavoro di Barrie, corrispondente a circa un quarto della narrazione complessiva. Ora, non ¢’ € dubbio che
i sei capitoli di Peter Pan nei Giardini di Kensington siano godibilissimi anchein sé e per sé, main reatalo
sono ancoradi piu nellaloro sede originaria. Piu che |’ abbozzo iniziale di Peter Pan, infatti, rappresentano il
cuore pulsante di un romanzo costruito attorno aun vuoto che si é tentato di circoscrivere, ma che solo una
letturaintegrale del testo restituisce in tutta la sua ricchezza.

L’ uccellino bianco & un’ opera composita, irregolare, in parte discontinua, dall’ incipit fulmineo («Qualche
voltail bambino che mi chiama padre mi porta un invito da parte di sua madre») e dallamagistrale
conclusione in formadi dedica. E un romanzo esemplare della versatilita dell’ autore e sostanzial mente
anfibio, nato non tanto dall’ accostamento di un romanzo per adulti e di una fiaba per bambini, madal loro
intreccio inestricabile, per cui cercare di fissarnei limiti, come si legge in unarecensione dell’ epoca,
«sarebbe come vivisezionare un folletto». Riscoprire il romanzo originario significa anzitutto ritrovare le voci
e le presenze che abitano I’ opera, a cominciare da quelle del Capitano W. — un distinto scrittore di mezza eta
che vive assieme a Porthos, I’ inseparabile cane sanbernardo — e del piccolo David, un bambino figlio di una



vicinadi casa, Mary, alaqualel’uomo non si € mai presentato, se non dietro la maschera di un misterioso
benefattore prodigo di regali. Per le strade dellaLondradi inizio * 900, in un andirivieni temporale che
conduce attraverso circoli privati per gentiluomini, case borghes ed eleganti gallerie commerciali, la voce di
W. ripercorre |le varie tappe dell’ incontro e dell’amiciziatral’ uomo e il bambino, vero fulcro narrativo della
storia, apartire dal giorno in cui lo stesso protagonista, con un abile stratagemma, propizia il matrimonio tra
Mary eil giovane pittore che sarebbe diventato il padre di David.
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Una foto di George Llewelyn Davies scattata da J. M. Barrie nel 1899.

Lo sguardo del narratore si appunta sul grigiore di una vita dominata da rigide consuetudini e gerarchie di
classe, e in virtu della sua condizione agiata somigliaa primavistaa quello di un osservatore distaccato, che
tuttavia non risparmia nemmeno a sé stesso |’ironia beffarda con cui tratteggia certi quadretti di vita sociae.
Cosl, sein unascenarimproverail cameriere di fiducia per |’ eccessiva confidenzialita, in un’altra scenalo
vediamo tentennare per |’ imbarazzo fuori da un negozio di abiti per bambini, dimostrando la propria
inadeguatezza nei confronti di tutto cio chetravalicai confini della sua esistenza abitudinaria da scapol o.
L’interesse di W. si rivolge cosi alafiguradi Mary, «piccola governante» che € espressione di un’ umanita
modesta, spontanea e calorosa, e si traduce presto in una curiosita sincera e atratti ossessiva, come

nell’ ispiratissimo capitolo che descrive primala casa di bambole che la donna vende aun rigattiere —
prontamente comprata e rispeditale daW. —, e poi |a casa affittata dalla giovane coppia, che |I’uomo riesce a
visitare a suainsaputa, fingendos interessato all’ acquisto.



W. capisce troppo tardi di averle inviato con la casadi bambole «un regalo di nozze», seccato per aver
riconosciuto suo malgrado un’ unione che non lo riguarda, e poco dopo e stupito dalla cura con cui Mary é
riuscita ad abbellire una casa che dall’ esterno gli appare ridicola nella sua piccolezza, fino atrasformare una
misera stanzain un salotto luminoso. In un mondo di artifici e apparenze, allo stesso modo, I’anonimato e le
finzioni romanzesche dietro cui il narratore cerca di nascondersi — compresal’ invenzione struggente di
Timothy, un figlio immaginario nato lo stesso giorno di David e poi “sacrificato” per potergli donareil suo
corredo di vestitini — sono in realtai mezzi che gli consentono di aprire squarci su verita contraddittorie e
dolorose che lo toccano nell’intimo. E chiaro, ad esempio, che lafigura di Timothy & per W. molto piti che
una copertura sociale, e non rappresenta solo la proiezione di un desiderio di paternita, maaun livello ancora
piu profondo il riflesso di un séinfantile a quale |’ uomo s sente tragicamente legato nonostante I’ eta
anagrafica, ma del quale dovraliberarsi per inseguirei fantasmi del passato al di fuori del proprio mondo
interiore.

«L"aggancio allavitadi Timothy [...] erasempre stato inconsistente, e credo di aver sempre saputo che
avrebbe presto dovuto tornarsene nell’ ombra. Non avrebbe mai potuto uscire allo scoperto. Non era vita per
un bambino», osserva W. con parole che si direbbero pronunciate di fronte a uno specchio incantato.
Compiuto il distacco, W. si inoltraaloranei viali assolati dei Giardini di Kensington con |’animo piu
leggero, alla scoperta di un mondo parallelo gremito di carrozzine e bambinaie, dove I incontro col piccolo
David corrisponde a unarigenerante uscitada sé. Ed € proprio dal dialogo tralafantasiadell’uomo e la
meravigliadel bambino (e viceversa) che il romanzo sviluppa un nuovo linguaggio e un immaginario che ha
il sapore del mito e dellafiaba, radicato nel pensiero di un’ epocain cui i bambini, primadi assumere
sembianze umane, volavano in formadi uccelli, fino alla magnifica digressione su Peter Pan che si apre come
lavistadi unavalle al termine di una passeggiata, mentre lavoce del narratore risuona sempre pit remotaeiil
tempo degli eventi diviene quello del “c’eraunavolta’.



| Giardini di Kensington in una fotografia di fine ‘800.
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Una mappa dei Giardini inclusa nella prima edizione del romanzo (1902).

| lettori che conoscono e avventure di Peter Pan ambientate a Neverland troveranno il racconto di scene
cruciali, come quelladellafinestra sbarrata che sancisce I'impossibilita del ritorno a casa di Peter, e non

pochi motivi di ispirazione poi rielaborati in altri episodi (la casetta delle fate, ad esempio, anticipa quellache
Peter ei bimbi sperduti costruiranno attorno a Wendy), ma anche diversi personaggi inediti e di grande
rilievo nellagenesi del mito, dal corvo Salomone, sovrano dell’isolaal centro del lago Serpentine che faraa
Peter unarivelazione decisiva, a Maimie Mannering, una bambina che sarail suo primo amore. In queste
pagine sono inoltre piu espliciti i riferimenti ultraterreni che fanno di Peter Pan uno spirito guidaincaricato di
accompagnare le anime dei bambini morti in un aldila che prende vita dopo I’ Oradi Chiusura, quando
I”umanita permane nel Giardini solo in formadi residuo, nel suoi oggetti smarriti, gettati o abbandonati.

Gremiti di bambini nelle ore diurne, durante la notte i Giardini sono abitati dal “piccolo popolo” degli esseri
fatati, ma a dispetto dell’ apparente contrapposizione il narratore osserva che «l’ unica cosa davvero certa
[sulle fate] & che dovunqgue ci siano dei bambini ci sono anche lorox». Cio che assicurail raccordo fra questi
due regni complementari, insomma, non é tanto il luogo reale e al contempo incantato, quanto I'infanzia
stessa, un’eta di soglia sospesafrail tempo del “non ancora’ e quello del “mai pit” che attira costantemente
il richiamo dell’ altrove e porta chiungue le stia vicino a guardare ogni cosa da punti di vistainconsueti.
Allargando lo sguardo, nel romanzo troviamo cosi il racconto di un paradosso temporale “alla Ritorno al
futuro”, una compagnia di pagliacci che sembra uscita da un cartone animato slapstick, un bambino costretto



avestirs per punizione dafemminuccia e un cane che diventa uomo per vedere che effetto fa conoscere il
suo padrone — per citare solo acune delle scene che portano giustamente Giovanna Mochi, nell’ introduzione,
aparlare del libro come di un contenitore magico di storie, «dal quale uno dopo I’ atro escono, come dal
baule dei giocattoli o dalle tasche di ogni bambino, oggetti frammenti colori sorprese e trucchi, cose
dimenticate e ritrovate, delusioni e inganni». Anche la prima scintilla che innesca il processo fantastico da cui
germineranno i capitoli su Peter Pan, non a caso, € una splendidaimmagine di fuga e trasformazione: «Gli
lasci la mano e subito David € gia andato, come una freccia scoccata dall’ arco. Appenagli lanci uno sguardo,
ecco cheti vengono in mente gli uccelli».

W. rincorre nell’ombra di David un’illusione presto destinata a diventare anacronistica, nel momento in culi

I" universo fiabesco ritrovato fra gli alberi ei sentieri nascosti comincia a essere incalzato da nuove fantasie di
indiani, pirati e isole lontane, oltre che dall’incombere minaccioso della scuola. 1l narratore sa che «tutte le
carrozzine portano ai Giardini di Kensington», ma sa altrettanto bene che «intorno agli otto anni, o giu di li, i
bambini fuggono viadai Giardini, € non tornano piu». In uno degli ultimi capitoli del romanzo W. capisce
allora che David, anche selo chiama“padre”, non € e non saramai il suo bambino. Gli lascialamano, e di
colpo proiettanel futuro lastoriadi pirati che gli stava raccontando, con un salto temporale che evocagiala
vertigine di Neverland, e non solo.

«Dieci anni sono passati», dissi, «dall’ ultima volta che ho parlato, ei nostri eroi, ormai felici giovanotti,
sono tornati a rivedere|’isola dei naufraghi della loro infanzia. “ Abbiamo fatto naufragio da soli” , disse
uno, “ o ¢i ha aiutato qualcuno?” . E I'altro, il piu giovane, rispose, “ Penso ci fosse qualcuno ad aiutarci, un
uomo con un cane. Credo fosse |0 stesso che mi raccontava le storie ai Giardini di Kensington, ma non
ricordo niente di lui; ho dimenticato perfino il suo nome” ».

Nota di lettura

Laprimaedizione italiana del romanzo e stata pubblicata nel 2011 da Nobel, con unatraduzione di Luisa
Pecchi purtroppo non all’ altezza. Un’ altra edizione e stata pubblicata nel 2018 dall’ editore Leone, con
traduzione di Andrea Cariello. Prima dell’ Uccellino bianco, Giovanna Mochi ha curato anche il volume
Peter Pan nel Giardini di Kensington (trad. di CarlaVVannuccini, Marsilio, 2007) e James Matthew Barrie.
L’ombra di Peter Pan (Clichy, 2017). Per chiunque volesse approfondire la storiadi James M. Barrie, il
volume piu documentato € J. M. Barrie and the Lost Boys (1979 e 2003) di Andrew Birkin, autore anche di
unaserie televisivaintitolata The Lost Boys, trasmessa nel 1978 dalla BBC, con un’interpretazione di lan
Holm che ne offre un ritratto molto piu fedele di quella hollywoodiana di Johnny Depp in Neverland —Un
sogno per lavita (2004). || David dell’ Uccellino bianco € ispirato a George Llewelyn Davies (1893-1915),
che Barrie conobbe durante una delle abituali passeggiate che faceva col suo cane Porthos (1894—-1901) nei
Giardini di Kensington. Come migliaiadi ragazzi della sua generazione, ribattezzata “L ost Generation”,
George perse lavitasul campo di battaglia. Aveva portato con sé una copia dell’ Uccellino bianco.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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