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Il tempo ha riservato una sorte particolare a James M. Barrie (1860â??1937), autore che fin da giovane Ã¨
stato fra i piÃ¹ celebrati della sua generazione, ma che col passare dei decenni ha visto sia la maggior parte
dei suoi lavori, sia il suo stesso nome eclissati dallâ??abbagliante stella che ha generato. Oggi tutti conoscono
Peter Pan, quasi nessuno sa che nacque in un romanzo di cui non era nemmeno il personaggio protagonista, e
ben pochi ricordano il nome del suo autore. Per gli studiosi che si sono occupati dellâ??opera di Barrie,
viceversa, la costante attenzione al dato biografico Ã¨ motivata dallâ??influenza che le circostanze familiari
ebbero sulla sua poetica, ma in fin dei conti ha contribuito a mettere in risalto le idiosincrasie dellâ??uomo
molto piÃ¹ dellâ??abilitÃ  dello scrittore e del drammaturgo, che pure fu lampante ai contemporanei ben al di
lÃ  del grande pubblico (Â«Mi piacerebbe fare una bella chiacchierata ininterrotta con quel talentuoso
scozzese, prima di morireÂ» osservÃ² Mark Twain nella sua autobiografia, mentre Robert Luis Stevenson gli
scrisse: Â«Io sono un artista capace; ma comincio a pensare che lei sia un genioÂ»).

 

Unâ??ottima opportunitÃ  per riscoprire la letteratura di Barrie Ã¨ offerta dalla nuova edizione del romanzo
Lâ??uccellino bianco (1902), pubblicata da Marsilio a cura di Giovanna Mochi, con traduzione di Carla
Vannuccini e un testo di Beatrice Masini. Lâ??uccellino bianco Ã¨ generalmente noto agli specialisti come il
testo in cui comparve per la prima volta la figura di Peter Pan, anche se si tratta di un Peter Pan che non ha
quasi nulla a che vedere col ragazzino svolazzante e sfrontato che due anni piÃ¹ tardi sarebbe salito alla
ribalta nei teatri di Londra, in uno spettacolo poi trasposto dallo stesso Barrie nel romanzo Peter e Wendy
(1911), dal quale Walt Disney ha tratto il celebre adattamento animato (1953). Non vive a Neverland, non Ã¨
vestito di foglie secche, e soprattutto non Ã¨ un bambino che ha ancora tutti i denti da latte, ma un neonato
che a soli sette giorni di vita vola via di notte da casa, e sperduto nei Giardini di Kensington senza alcun
indumento per coprirsi attraversa le frontiere di un aldilÃ  tanto incantevole quanto spaventoso, popolato di
uccelli parlanti, fate, casette invisibili e lapidi.
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I sei capitoli centrali del romanzo che racchiudono le vicende di questo Peter Pan â??prematuroâ?• vennero
ripubblicati a parte, nel 1906, in un volume impreziosito dalle raffinate illustrazioni di Arthur Rackham, e da
allora sono proposti di frequente come una storia autonoma dal titolo Peter Pan nei Giardini di Kensington,
che in alcune edizioni costituisce una sorta di preludio a Peter e Wendy. Tale prassi editoriale, in Italia come
nel resto del mondo, ha fatto sÃ¬ che la trama principale dellâ??Uccellino bianco venisse dimenticata, o
comunque considerata alla stregua di una cornice non altrettanto pregevole della storia che anticipÃ² il
capolavoro di Barrie, corrispondente a circa un quarto della narrazione complessiva. Ora, non câ??Ã¨ dubbio
che i sei capitoli di Peter Pan nei Giardini di Kensington siano godibilissimi anche in sÃ© e per sÃ©, ma in
realtÃ  lo sono ancora di piÃ¹ nella loro sede originaria. PiÃ¹ che lâ??abbozzo iniziale di Peter Pan, infatti,
rappresentano il cuore pulsante di un romanzo costruito attorno a un vuoto che si Ã¨ tentato di circoscrivere,
ma che solo una lettura integrale del testo restituisce in tutta la sua ricchezza.

 

Lâ??uccellino bianco Ã¨ unâ??opera composita, irregolare, in parte discontinua, dallâ??incipit fulmineo
(Â«Qualche volta il bambino che mi chiama padre mi porta un invito da parte di sua madreÂ») e dalla
magistrale conclusione in forma di dedica. Ã? un romanzo esemplare della versatilitÃ  dellâ??autore e
sostanzialmente anfibio, nato non tanto dallâ??accostamento di un romanzo per adulti e di una fiaba per
bambini, ma dal loro intreccio inestricabile, per cui cercare di fissarne i limiti, come si legge in una
recensione dellâ??epoca, Â«sarebbe come vivisezionare un follettoÂ». Riscoprire il romanzo originario
significa anzitutto ritrovare le voci e le presenze che abitano lâ??opera, a cominciare da quelle del Capitano
W. â?? un distinto scrittore di mezza etÃ  che vive assieme a Porthos, lâ??inseparabile cane sanbernardo â??



e del piccolo David, un bambino figlio di una vicina di casa, Mary, alla quale lâ??uomo non si Ã¨ mai
presentato, se non dietro la maschera di un misterioso benefattore prodigo di regali. Per le strade della Londra
di inizio â??900, in un andirivieni temporale che conduce attraverso circoli privati per gentiluomini, case
borghesi ed eleganti gallerie commerciali, la voce di W. ripercorre le varie tappe dellâ??incontro e
dellâ??amicizia tra lâ??uomo e il bambino, vero fulcro narrativo della storia, a partire dal giorno in cui lo
stesso protagonista, con un abile stratagemma, propizia il matrimonio tra Mary e il giovane pittore che
sarebbe diventato il padre di David.

 

Una foto di George Llewelyn Davies scattata da J. M. Barrie nel 1899.

Lo sguardo del narratore si appunta sul grigiore di una vita dominata da rigide consuetudini e gerarchie di
classe, e in virtÃ¹ della sua condizione agiata somiglia a prima vista a quello di un osservatore distaccato, che
tuttavia non risparmia nemmeno a sÃ© stesso lâ??ironia beffarda con cui tratteggia certi quadretti di vita
sociale. CosÃ¬, se in una scena rimprovera il cameriere di fiducia per lâ??eccessiva confidenzialitÃ , in
unâ??altra scena lo vediamo tentennare per lâ??imbarazzo fuori da un negozio di abiti per bambini,
dimostrando la propria inadeguatezza nei confronti di tutto ciÃ² che travalica i confini della sua esistenza
abitudinaria da scapolo. Lâ??interesse di W. si rivolge cosÃ¬ alla figura di Mary, Â«piccola governanteÂ»
che Ã¨ espressione di unâ??umanitÃ  modesta, spontanea e calorosa, e si traduce presto in una curiositÃ 
sincera e a tratti ossessiva, come nellâ??ispiratissimo capitolo che descrive prima la casa di bambole che la
donna vende a un rigattiere â?? prontamente comprata e rispeditale da W. â??, e poi la casa affittata dalla
giovane coppia, che lâ??uomo riesce a visitare a sua insaputa, fingendosi interessato allâ??acquisto.

 



W. capisce troppo tardi di averle inviato con la casa di bambole Â«un regalo di nozzeÂ», seccato per aver
riconosciuto suo malgrado unâ??unione che non lo riguarda, e poco dopo Ã¨ stupito dalla cura con cui Mary
Ã¨ riuscita ad abbellire una casa che dallâ??esterno gli appare ridicola nella sua piccolezza, fino a trasformare
una misera stanza in un salotto luminoso. In un mondo di artifici e apparenze, allo stesso modo,
lâ??anonimato e le finzioni romanzesche dietro cui il narratore cerca di nascondersi â?? compresa
lâ??invenzione struggente di Timothy, un figlio immaginario nato lo stesso giorno di David e poi
â??sacrificatoâ?• per potergli donare il suo corredo di vestitini â?? sono in realtÃ  i mezzi che gli consentono
di aprire squarci su veritÃ  contraddittorie e dolorose che lo toccano nellâ??intimo. Ã? chiaro, ad esempio,
che la figura di Timothy Ã¨ per W. molto piÃ¹ che una copertura sociale, e non rappresenta solo la proiezione
di un desiderio di paternitÃ , ma a un livello ancora piÃ¹ profondo il riflesso di un sÃ© infantile al quale
lâ??uomo si sente tragicamente legato nonostante lâ??etÃ  anagrafica, ma del quale dovrÃ  liberarsi per
inseguire i fantasmi del passato al di fuori del proprio mondo interiore.

 

Â«Lâ??aggancio alla vita di Timothy [â?¦] era sempre stato inconsistente, e credo di aver sempre saputo che
avrebbe presto dovuto tornarsene nellâ??ombra. Non avrebbe mai potuto uscire allo scoperto. Non era vita
per un bambinoÂ», osserva W. con parole che si direbbero pronunciate di fronte a uno specchio incantato.
Compiuto il distacco, W. si inoltra allora nei viali assolati dei Giardini di Kensington con lâ??animo piÃ¹
leggero, alla scoperta di un mondo parallelo gremito di carrozzine e bambinaie, dove lâ??incontro col piccolo
David corrisponde a una rigenerante uscita da sÃ©. Ed Ã¨ proprio dal dialogo tra la fantasia dellâ??uomo e
la meraviglia del bambino (e viceversa) che il romanzo sviluppa un nuovo linguaggio e un immaginario che
ha il sapore del mito e della fiaba, radicato nel pensiero di unâ??epoca in cui i bambini, prima di assumere
sembianze umane, volavano in forma di uccelli, fino alla magnifica digressione su Peter Pan che si apre come
la vista di una valle al termine di una passeggiata, mentre la voce del narratore risuona sempre piÃ¹ remota e
il tempo degli eventi diviene quello del â??câ??era una voltaâ?•.

 



I Giardini di Kensington in una fotografia di fine â??800.



Una mappa dei Giardini inclusa nella prima edizione del romanzo (1902).

I lettori che conoscono le avventure di Peter Pan ambientate a Neverland troveranno il racconto di scene
cruciali, come quella della finestra sbarrata che sancisce lâ??impossibilitÃ  del ritorno a casa di Peter, e non
pochi motivi di ispirazione poi rielaborati in altri episodi (la casetta delle fate, ad esempio, anticipa quella che
Peter e i bimbi sperduti costruiranno attorno a Wendy), ma anche diversi personaggi inediti e di grande
rilievo nella genesi del mito, dal corvo Salomone, sovrano dellâ??isola al centro del lago Serpentine che
farÃ  a Peter una rivelazione decisiva, a Maimie Mannering, una bambina che sarÃ  il suo primo amore. In
queste pagine sono inoltre piÃ¹ espliciti i riferimenti ultraterreni che fanno di Peter Pan uno spirito guida
incaricato di accompagnare le anime dei bambini morti in un aldilÃ  che prende vita dopo lâ??Ora di
Chiusura, quando lâ??umanitÃ  permane nei Giardini solo in forma di residuo, nei suoi oggetti smarriti,
gettati o abbandonati.

 

Gremiti di bambini nelle ore diurne, durante la notte i Giardini sono abitati dal â??piccolo popoloâ?• degli
esseri fatati, ma a dispetto dellâ??apparente contrapposizione il narratore osserva che Â«lâ??unica cosa
davvero certa [sulle fate] Ã¨ che dovunque ci siano dei bambini ci sono anche loroÂ». CiÃ² che assicura il
raccordo fra questi due regni complementari, insomma, non Ã¨ tanto il luogo reale e al contempo incantato,
quanto lâ??infanzia stessa, unâ??etÃ  di soglia sospesa fra il tempo del â??non ancoraâ?• e quello del â??mai
piÃ¹â?• che attira costantemente il richiamo dellâ??altrove e porta chiunque le stia vicino a guardare ogni
cosa da punti di vista inconsueti. Allargando lo sguardo, nel romanzo troviamo cosÃ¬ il racconto di un



paradosso temporale â??alla Ritorno al futuroâ?•, una compagnia di pagliacci che sembra uscita da un cartone
animato slapstick, un bambino costretto a vestirsi per punizione da femminuccia e un cane che diventa uomo
per vedere che effetto fa conoscere il suo padrone â?? per citare solo alcune delle scene che portano
giustamente Giovanna Mochi, nellâ??introduzione, a parlare del libro come di un contenitore magico di
storie, Â«dal quale uno dopo lâ??altro escono, come dal baule dei giocattoli o dalle tasche di ogni bambino,
oggetti frammenti colori sorprese e trucchi, cose dimenticate e ritrovate, delusioni e inganniÂ». Anche la
prima scintilla che innesca il processo fantastico da cui germineranno i capitoli su Peter Pan, non a caso, Ã¨
una splendida immagine di fuga e trasformazione: Â«Gli lasci la mano e subito David Ã¨ giÃ  andato, come
una freccia scoccata dallâ??arco. Appena gli lanci uno sguardo, ecco che ti vengono in mente gli uccelliÂ».

 

W. rincorre nellâ??ombra di David unâ??illusione presto destinata a diventare anacronistica, nel momento in
cui lâ??universo fiabesco ritrovato fra gli alberi e i sentieri nascosti comincia a essere incalzato da nuove
fantasie di indiani, pirati e isole lontane, oltre che dallâ??incombere minaccioso della scuola. Il narratore sa
che Â«tutte le carrozzine portano ai Giardini di KensingtonÂ», ma sa altrettanto bene che Â«intorno agli otto
anni, o giÃ¹ di lÃ¬, i bambini fuggono via dai Giardini, e non tornano piÃ¹Â». In uno degli ultimi capitoli
del romanzo W. capisce allora che David, anche se lo chiama â??padreâ?•, non Ã¨ e non sarÃ  mai il suo
bambino. Gli lascia la mano, e di colpo proietta nel futuro la storia di pirati che gli stava raccontando, con un
salto temporale che evoca giÃ  la vertigine di Neverland, e non solo.

 

Â«Dieci anni sono passatiÂ», dissi, Â«dallâ??ultima volta che ho parlato, e i nostri eroi, ormai felici
giovanotti, sono tornati a rivedere lâ??isola dei naufraghi della loro infanzia. â??Abbiamo fatto naufragio
da soliâ?•, disse uno, â??o ci ha aiutato qualcuno?â?•. E lâ??altro, il piÃ¹ giovane, rispose, â??Penso ci
fosse qualcuno ad aiutarci, un uomo con un cane. Credo fosse lo stesso che mi raccontava le storie ai
Giardini di Kensington, ma non ricordo niente di lui; ho dimenticato perfino il suo nomeâ?•Â».

 

Nota di lettura

 

La prima edizione italiana del romanzo Ã¨ stata pubblicata nel 2011 da Nobel, con una traduzione di Luisa
Pecchi purtroppo non allâ??altezza. Unâ??altra edizione Ã¨ stata pubblicata nel 2018 dallâ??editore Leone,
con traduzione di Andrea Cariello. Prima dellâ??Uccellino bianco, Giovanna Mochi ha curato anche il
volume Peter Pan nei Giardini di Kensington (trad. di Carla Vannuccini, Marsilio, 2007) e James Matthew
Barrie. Lâ??ombra di Peter Pan (Clichy, 2017). Per chiunque volesse approfondire la storia di James M.
Barrie, il volume piÃ¹ documentato Ã¨ J. M. Barrie and the Lost Boys (1979 e 2003) di Andrew Birkin,
autore anche di una serie televisiva intitolata The Lost Boys, trasmessa nel 1978 dalla BBC, con
unâ??interpretazione di Ian Holm che ne offre un ritratto molto piÃ¹ fedele di quella hollywoodiana di
Johnny Depp in Neverland â?? Un sogno per la vita (2004). Il David dellâ??Uccellino bianco Ã¨ ispirato a
George Llewelyn Davies (1893â??1915), che Barrie conobbe durante una delle abituali passeggiate che
faceva col suo cane Porthos (1894â??1901) nei Giardini di Kensington. Come migliaia di ragazzi della sua
generazione, ribattezzata â??Lost Generationâ?•, George perse la vita sul campo di battaglia. Aveva portato
con sÃ© una copia dellâ??Uccellino bianco.
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