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Lâ??entrata in scena era la parte piÃ¹ difficile. I francesi lo chiamano le trac, la paura del palcoscenico. Quei
pochi metri prima di raggiungere il pianoforte. A una giovane attrice che sosteneva di non aver mai provato
paura in scena, si dice che Sarah Bernhardt abbia risposto: non si preoccupi, arriverÃ  col talento. Lâ??amore
che Barbara sentiva per il pubblico, meritava quella paura. Un concerto, per lei, era lâ??equivalente di un
rendez-vous al chiaro di luna. E chi diamine si presenta a un appuntamento senza che gli tremino almeno un
poâ?? le gambe?

 

Una volta seduta al pianoforte le cose sâ??aggiustavano. Lâ??applauso si smorzava e spettava a lei domare il
pubblico. La paura si trasformava in controllo. In silenzio, in sussurri. Come ci riusciva? Verrebbe da dire:
intingendo la penna nel calamaio o, per meglio dire, ponendosi al pianoforte con le stesse intenzioni di chi,
seduto allo scrittoio, sâ??accinge ad aprire il cuore a un amico o allâ??amata. Molte delle piÃ¹ belle canzoni
di Barbara sono confidenze da separÃ¨, e molte di queste si presentano sotto forma di lettera. Per funzionare
non devono soltanto colpire lâ??ascoltatore nellâ??intimo, ma metterlo nella condizione di sentirsi
lâ??esclusivo ricevente di una confessione. I concerti di Barbara, in fondo, che altro erano se non delle
confessioni a cuore aperto? E la sua carriera, che altro Ã¨ stata se non unâ??incessante dichiarazione
dâ??amore nei confronti del suo pubblico?

 

Oui, je vous fus infidÃ¨le

Mais vous revenais quand mÃªme

Ma plus belle histoire d'amour, c'est vous

 

(SÃ¬, vi fui infedele

Ma facevo sempre ritorno

La mia piÃ¹ bella storia dâ??amore, siete voi) 

 

Nel 1964, lâ??anno in cui uscÃ¬ Barbara chante Barbara, il disco che la rivelÃ² al grande pubblico, Barbara
fu invitata a tenere un concerto a GÃ¶ttingen, nella Bassa Sassonia, Repubblica Federale Tedesca. Distanza
da Parigi: 600 chilometri in linea dâ??aria, 800 via terra, ma anni luce sul piano culturale, oltre che una
distanza incolmabile sul piano delle ferite aperte fra i due paesi. Sulle prime Barbara esitÃ². Allâ??anagrafe
era registrata come Monique AndrÃ©e Serf, figlia di Jacques Serf, alsaziano di origine ebraica, e di Esther
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Brodsky, di origine ucraina. La famiglia Serf aveva trascorso gli anni della guerra in perenne fuga. Dalla
Loira ai Pirenei, dalla Bretagna alla regione dellâ??Auvergne, ovunque vi fosse qualcuno disposto a offrir
loro un rifugio. Di tenere un concerto in Germania neanche ventâ??anni dopo la fine della guerra, in un luogo
dove, supponeva, in pochi avrebbero capito le sue canzoni, Barbara non aveva alcuna voglia. Alla fine perÃ²,
grazie allâ??insistenza di Hans-Gunther Klein, direttore dello Junges Theater di GÃ¶ttingen, acconsentÃ¬.
Unica condizione: che le fosse messo a disposizione un pianoforte a coda. Giunta a GÃ¶ttingen, Barbara
scoprÃ¬ che proprio quel giorno era stato indetto uno sciopero che coinvolgeva anche i trasportatori di
pianoforti, e che tutto quanto gli organizzatori erano in grado di offrirle era il pianoforte verticale di cui era
dotato il teatro. Neanche a parlarne! O saltava fuori un pianoforte a coda, o niente concerto! Alla fine Hans-
Gunther Klein riuscÃ¬ a convincere unâ??anziana signora di GÃ¶ttingen a mettere a disposizione il suo
pianoforte a coda, e dieci studenti sâ??incaricarono di trasportare lo strumento in teatro.

 

Lâ??accoglienza del pubblico di GÃ¶ttingen fu tale che Barbara decise di prolungare il soggiorno in cittÃ .
FinÃ¬ con lâ??esibirsi in teatro per una settimana di fila e nel pomeriggio che precedette lâ??ultimo
concerto, nel giardino dello Junges Theater, buttÃ² giÃ¹ qualche verso che quella sera lesse al pubblico
accompagnandosi al pianoforte, abbozzando una melodia ancora incerta. Si trattava di una lettera di
ringraziamento per come era stata accolta a GÃ¶ttingen, e per lâ??amore che il pubblico tedesco le aveva
riservato:

 

 

Ã? faites que jamais ne revienne

Le temps du sang et de la haine

Car il y a des gens que j'aime

Ã? GÃ¶ttingen, Ã  GÃ¶ttingen



Et lorsque sonnerait l'alarme

S'il fallait reprendre les armes

Mon cÅ?ur verserait une larme

Pour GÃ¶ttingen, pour GÃ¶ttingen

 

(O fate che mai piÃ¹ ritorni

Il tempo del sangue e dellâ??odio

PerchÃ© ci sono delle persone che amo

A GÃ¶ttingen, a GÃ¶ttingen

E quando risuonerÃ  lâ??allarme

Se mai dovessimo riprendere le armi

Il mio cuore verserÃ  una lacrima

Per GÃ¶ttingen, per GÃ¶ttingen)

 

Poco piÃ¹ di un anno prima, il 22 gennaio del 1963, Francia e Germania avevano siglato a Parigi il Trattato
dellâ??Eliseo, un documento che nel porre fine alla cronica ostilitÃ  fra le due nazioni, poneva anche le basi
per una futura collaborazione economica e culturale. Nel 2003, in occasione del 40.esimo anniversario della
stesura del Trattato, durante la sessione congiunta del Bundestag e dellâ??AssemblÃ©e Nationale nel Regio
Palazzo di Versailles, il cancelliere tedesco Gerhard SchrÃ¶der citÃ², nel suo discorso, alcuni versi della
canzone GÃ¶ttingen di Barbara.

 

Nella canzone Lâ??enfant laboureur Barbara invece scrive:

 

Que jamais on n'Ã©coute, derriÃ¨re mes volets,

Pour voler mon piano, pour voler mes secrets.

Mes secrets sont pour vous, mon piano vous les porte

Mais quand la rumeur passe, je referme ma porte.

 

(Che mai si origli, dietro le mie persiane,

Per rubare il mio pianoforte o carpire i miei segreti.

I miei segreti sono vostri, se ne fa tramite il pianoforte
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Ma spentasi la voce, io richiudo la porta). 

 

 

Disposta a raccontare tutto, restia a concedere alcunchÃ©. Non Ã¨ un caso se molte delle sue canzoni si
presentano sotto forma di lettera. Allâ??intimitÃ  epistolare Barbara non affidava soltanto il suo cuore,
mettendo lâ??ascoltatore nella condizione di cogliere tutto quanto sobbolliva e sâ??agitava al suo interno, ma
anche lâ??impossibilitÃ  di trasferire altrove, e in particolare nella realtÃ , quel dialogo a due. CiÃ² che si
confida a una lettera appartiene a quella dimensione, non Ã¨ tenuto a sopravvivere altrove. Ed Ã¨
probabilmente anche lâ??impossibilitÃ  della sua sopravvivenza lontano dalla pagina o, nel caso di Barbara,
dalla canzone, a rendere tanto esorbitante la sua esaltazione poetica:

 



Ma plus belle histoire d'amour, c'est vous

 

La solitudine, per Barbara, era anzitutto la condizione che rendeva possibile lâ??amore. Quando scoprÃ¬ le
Lettere a un giovane poeta di Rainer Maria Rilke, ne fu non solo conquistata, ma letteralmente sconvolta.
â??Uno chocâ?• confermerÃ  lei stessa nelle note che accompagnano la registrazione in voce dellâ??integrale
del testo di Rilke che la casa discografica Philips pubblicÃ² nel 1991. Unâ??emozione che la condusse
â??sullâ??orlo delle lacrimeâ?•. Nelle lettere di Rilke al giovane scrittore Franz Xavier Kappus Barbara
trovÃ² conferma dellâ??eloquenza di una forma, quella epistolare, che in modo del tutto intuitivo aveva
privilegiato non appena sâ??era messa a comporre canzoni di proprio pugno, ma trovÃ² soprattutto il
conforto di cogliere, nelle parole di Rilke, delle riflessioni nobili e inattaccabili sul piano morale e poetico
riguardo allâ??amore, motivazioni che davano alle sue scelte di vita â?? la fugacitÃ  dei rapporti sentimentali,
la rinuncia al matrimonio e alla vita a due, fino a quella ben piÃ¹ dolorosa della mancata maternitÃ  â?? un
valore che poteva almeno in parte lenirne la privazione.
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Rilke scriveva, riferendosi ai giovani che riteneva inesperti nellâ??arte dâ??amare: â??agiscono per comune
sgomento, e capitano, quando vogliano evitare, con la migliore volontÃ , la convenzione che gli si para
innanzi (p. e. il matrimonio), nella rete di una soluzione, meno rumorosa ma ugualmente mortale e
convenzionale; chÃ© allora ormai, intorno ad essi tutto Ã¨ convenzione; lÃ  dove si agisce da una
comunanza prematuramente confluita, torbida, ogni azione Ã¨ convenzionale: ogni relazione a cui porti
questo smarrimento ha la sua convenzione per quanto inusitata (cioÃ¨, nel senso corrente, immorale); anche
la separazione sarebbe allora un passo convenzionale, unâ??impersonale decisione casuale, senza forza e
senza fruttoâ?•. Lâ??amore dettato dalle convenzioni sociali. Niente, agli occhi di Barbara, meritava di essere
rifuggito con maggior determinazione. Una siffatta idea dellâ??amore, prima ancora che castrante sul piano
della libertÃ  individuale, difettava di presupposti morali e poetici, e immiseriva lâ??essere umano. Molto
meglio la solitudine allora, la solitudine come preludio o possibilitÃ , come condizione necessaria al dono di
sÃ© verso lâ??altro, condizione la cui intaccatura non solo rendeva possibile lâ??innamoramento, ma lo
restituiva allâ??azzardo e a una pristina purezza. La solitudine per amore dellâ??amore, ha scritto Danielle
Moyse in Barbara, â??Jâ??aurai vÃ©cu dâ??avoir aimÃ©â?• (Editions du Grand Est, 2017). AnzichÃ© al
novero dei mistici perÃ², sarebbe piÃ¹ opportuno assimilare Barbara a quello dei benefattori. A questo
proposito dichiarÃ²: â??Non conosco gioia piÃ¹ grande che quella di donare, di sacrificarsi, di spogliarsi di
tutto a favore di chi si ama o di chi neppure si conosce. In fondo, penso che tutto sia amore. Non avessi fatto
la cantante, sarei stata suora o puttana. Bisogna spendersi, vivere fino a lacerarsi, con passioneâ?•.

 



 

Quando arrivÃ² il successo, Barbara ne fu profondamente turbata. Proprio come Pier Paolo Pasolini, il quale
nel corso di un dibattito televisivo condotto da Enzo Biagi dichiarÃ² che il successo Ã¨ lâ??altra faccia della
persecuzione, cosÃ¬ Barbara, dialogando con lâ??amico danzatore e coreografo Maurice BÃ©jart, rivelÃ²
che inizialmente il successo le si presentÃ² come una violenza, come uno stupro. Vendere dischi e fare la
vedette non le interessava, le interessava il rapporto con il pubblico. Le interessava stabilire questa relazione
di intimitÃ  con lâ??ascoltatore, ma non tollerava il superamento della soglia entro cui si sentiva protetta e
autonoma. Nel dire tutto, Barbara aveva pur sempre il pudore di omettere ciÃ² che sapeva avrebbe attirato la
morbositÃ  del pubblico. Il caso piÃ¹ eclatante fu con ogni probabilitÃ  la canzone Nantes, che chiudeva il
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disco Dis, quand reviendras-tu?

 

Nella canzone Barbara racconta, in punta di piedi, di quando fu chiamata al capezzale del padre morente. Un
padre che le era ormai estraneo, col quale da anni non aveva piÃ¹ alcun contatto:

 

A l'heure de sa derniÃ¨re heure,

AprÃ¨s bien des annÃ©es d'errance,

Il me revenait en plein coeur,

Son cri dÃ©chirait le silence.

Depuis qu'il s'en Ã©tait allÃ©,

Longtemps je l'avais espÃ©rÃ©;

Ce vagabond, ce disparu,

VoilÃ  qu'il m'Ã©tait revenu.

 

(Allâ??ora della sua ultima ora,

Dopo anni di vagabondaggio,

Mi tornava in pieno cuore,

Il suo grido squarciava il silenzio.

Da quando se nâ??era andato,

A lungo lâ??avevo sperato

Questâ??anima in pena, questo scomparso

Ecco che mi si ripresentava)

 



 

Di una delicatezza sublime, la canzone brilla per il non detto. Allâ??ascoltatore la canzone appare per ciÃ²
che Ã¨: un commosso addio a un genitore di cui sâ??erano perse le tracce (il perchÃ©, in apparenza, Ã¨
questione secondaria o che non ci riguarda). Straziante, intensa come tante canzoni di Barbara. Solo un
tantino piÃ¹ personale. Chi ascolta percepisce che il luogo in cui ci sta conducendo Barbara Ã¨ un luogo nel
quale a nostra volta toccherÃ  entrare in punta di piedi.

 

Il voulait avant de mourir

Se rÃ©chauffer Ã  mon sourire,

Mais il mourut Ã  la nuit mÃªme

Sans un adieu, sans un "je t'aime".

 

(Voleva, prima di morire



Scaldarsi al mio sorriso,

Ma se ne andÃ² quella notte stessa

Senza un addio, senza un â??ti amoâ?•)

 

Dietro la tristezza di questa canzone, forse una delle piÃ¹ intime e laceranti fra le tante intime e laceranti del
repertorio di Barbara, si nasconde perÃ² un non detto. CiÃ² che Barbara rivelÃ² soltanto nel memoir
incompiuto Il Ã©tait un piano noirâ?¦, che gli eredi si decisero a pubblicare un anno dopo la morte della
cantante, nel 1998. E cioÃ¨ gli abusi che Barbara subÃ¬, da parte del padre, quandâ??era ragazzina. Abusi
ripetuti, di cui Barbara mai parlÃ² in vita ma che consegnÃ² alla pagina scritta a fine carriera: â??una sera, a
Tarbes, il mio universo precipita nellâ??orrore. Ho dieci anni e mezzo. I bambini tacciono perchÃ© non sono
creduti, perchÃ© si dice che inventino delle storieâ?•. Ã? quel che le successe quando, bambina, si rivolse ai
gendarmi. Nessuno le credette. Nel 1949, diciannovenne, ruppe i rapporti con la famiglia, e non rivide il
padre se non sul letto di morte, quandâ??era giÃ  spirato.

 



 

Nantes Ã¨ una canzone straordinaria, a prescindere dal non detto che la pervade. Ma Ã¨ quel non detto a
catapultarla altrove, su un piano che oltre allâ??orrore chiarisce anche come lâ??amore assoluto di cui
Barbara cantÃ² per tutta la vita non fosse una posa ma la piÃ¹ alta delle conquiste. Câ??Ã¨ il perdono, che Ã¨



cosa buona e saggia, lo stesso che giÃ  affiorava nella canzone GÃ¶ttingen, ma il fascino di Barbara, o
meglio, il turbamento che si prova di fronte alle sue canzoni, Ã¨ determinato in gran parte dallâ??onestÃ  del
sentimento che le sostiene, qualcosa che va ben oltre il perdono o la confidenza fra innamorati. La peggiore
delle violazioni non ha facoltÃ  di annetterci allâ??orrore ma neppure, per assurdo, di certificarci nella
prossimitÃ  di quella violazione. E Barbara, in Nantes, ce lo suggerÃ¬ con ineffabile pudore.

 

Barbara, Nantes

 

Bonus Track: GÃ©rard Depardieu, strepitoso interprete di Barbara:

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.youtube.com/watch?v=dXqYRHOCA2Y
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

