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L &>%entratain scena erala parte piAt difficile. | francesi lo chiamano letrac, la paura del pal coscenico. Quei
pochi metri primadi raggiungereil pianoforte. A una giovane attrice che sosteneva di non aver mai provato
paurain scena, si dice che Sarah Bernhardt abbia risposto: non si preoccupi, arriverA col talento. L&??amore
che Barbara sentiva per il pubblico, meritava quella paura. Un concerto, per lei, erala??equivalente di un
rendez-vous al chiaro di luna. E chi diamine si presenta a un appuntamento senza che gli tremino almeno un
poa?? le gambe?

Unavolta seduta a pianoforte le cose s&??aggiustavano. La??applauso s smorzava e spettava alei domareiil
pubblico. Lapaurasi trasformavain controllo. In silenzio, in sussurri. Come ci riusciva? Verrebbe da dire:
intingendo la penna nel calamaio o, per meglio dire, ponendosi a pianoforte con le stesse intenzioni di chi,
seduto allo scrittoio, sA??accinge ad aprire il cuore aun amico o all&??amata. Molte delle piA belle canzoni
di Barbara sono confidenze da separA”, e molte di queste si presentano sotto forma di lettera. Per funzionare
non devono soltanto col pire |&??ascoltatore nella??intimo, ma metterlo nella condizione di sentirsi
|&??esclusivo ricevente di una confessione. | concerti di Barbara, in fondo, che atro erano se non delle
confessioni a cuore aperto? E lasua carriera, che altro A stata se non una??incessante dichiarazione
d&??amore nei confronti del suo pubblico?

Oui, je vous fusinfidA'le
Mais vous revenais quand mAgme

Ma plus belle histoire d'amour, c'est vous

(SA-, vi fui infedele
Ma facevo sempre ritorno

La mia piAt bella storia da??amore, siete voi)

Nel 1964, 14??anno in cui uscA- Barbara chante Barbara, il disco chelarivelA2 a grande pubblico, Barbara
fu invitata a tenere un concerto a GA fttingen, nella Bassa Sassonia, Repubblica Federale Tedesca. Distanza
da Parigi: 600 chilometri in linea dé??aria, 800 viaterra, ma anni luce sul piano culturale, oltre che una
distanza incolmabile sul piano delle ferite aperte frai due paesi. Sulle prime Barbara esitA2. All&??anagrafe
eraregistrata come Monique AndrA®©e Serf, figliadi Jacques Serf, alsaziano di origine ebraica, e di Esther
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Brodsky, di origine ucraina. Lafamiglia Serf avevatrascorso gli anni della guerrain perenne fuga. Dalla
Loiraai Pirenel, dalla Bretagna alla regione della??Auvergne, ovungue vi fosse qualcuno disposto a offrir
loro un rifugio. Di tenere un concerto in Germania neanche venta??anni dopo lafine dellaguerra, in un Iuogo
dove, supponeva, in pochi avrebbero capito le sue canzoni, Barbara non aveva alcunavoglia. Allafine perA2
grazie alla??insistenza di Hans-Gunther Klein, direttore dello Junges Theater di GA fttingen, acconsentA-.
Unica condizione: che e fosse messo a disposizione un pianoforte a coda. Giunta a GAfttingen, Barbara
scoprA- che proprio quel giorno era stato indetto uno sciopero che coinvolgeva anche i trasportatori di
pianoforti, e che tutto quanto gli organizzatori erano in grado di offrirle erail pianoforte verticale di cui era
dotato il teatro. Neanche a parlarne! O saltavafuori un pianoforte a coda, o niente concerto! Allafine Hans-
Gunther Klein riuscA- a convincere und??anziana signora di GAfttingen a mettere a disposizione il suo
pianoforte a coda, e dieci studenti s&??incaricarono di trasportare o strumento in teatro.

L &2?accoglienza del pubblico di GAfttingen fu tale che Barbara decise di prolungare il soggiorno in cittA .
FinA- con [&?7esibirsi in teatro per una settimana di fila e nel pomeriggio che precedette 1a72ultimo
concerto, nel giardino dello Junges Theater, buttA2 giA* qualche verso che quella seralesse a pubblico
accompagnandosi al pianoforte, abbozzando una melodia ancoraincerta. Si trattava di unalettera di
ringraziamento per come era stata accolta a GAfttingen, e per 1a22amore che il pubblico tedesco |e aveva
riservato:

A? faites que jamais ne revienne
Le temps du sang et de la haine
Car il yadesgensquej'aime

A? GAfittingen, A GAfttingen



Et lorsgue sonnerait I'alarme
Sil fallait reprendre les armes
Mon cA?ur verserait une larme

Pour GATfttingen, pour GAflttingen

(O fate che mai piAt ritorni

Il tempo del sangue e della??odio
PerchA© ci sono delle persone che amo
A GAfttingen, a GAfttingen

E quando risuonerA [a??allarme

Se mai dovessimo riprendere le armi

Il mio cuore verserA una lacrima

Per GAfttingen, per GAfttingen)

Poco piAt di un anno prima, il 22 gennaio del 1963, Francia e Germania avevano siglato a Parigi il Trattato
della??Eliseo, un documento che nel porre fine alacronicaostilitA frale due nazioni, poneva anche le basi
per una futura collaborazione economica e culturale. Nel 2003, in occasione del 40.esimo anniversario della
stesura del Trattato, durante la sessione congiunta del Bundestag e della??AssemblA©e Nationale nel Regio
Palazzo di Versailles, il cancelliere tedesco Gerhard SchrAfder citA2, nel suo discorso, alcuni versi della
canzone GAfttingen di Barbara.

Nella canzone La??enfant laboureur Barbara invece scrive:

Que jamais on n'A©coute, derriA’re mes volets,
Pour voler mon piano, pour voler mes secrets.
Mes secrets sont pour vous, mon piano vous les porte

Mais quand la rumeur passe, je referme ma porte.

(Chemai s origli, dietro le mie persiane,
Per rubare il mio pianoforte o carpirei miel segreti.

| miei segreti sono vostri, se ne fatramite il pianoforte
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Ma spentasi la voce, io richiudo la porta).

Disposta a raccontare tutto, restia a concedere alcunchA©. Non A™ un caso se molte delle sue canzoni s
presentano sotto forma di lettera. All&22intimitA epistolare Barbara non affidava soltanto il suo cuore,
mettendo |18??ascoltatore nella condizione di cogliere tutto quanto sobbolliva e sd??agitavaa suo interno, ma
anche |a?7impossibilitA di trasferire atrove, ein particolare nellarealtA , quel diadogo adue. CiA2 chesi
confida a una lettera appartiene a quella dimensione, non A™ tenuto a sopravvivere altrove. Ed A”
probabilmente anche 14?2impossibilitA della sua sopravvivenza lontano dalla pagina o, nel caso di Barbara,
dalla canzone, a rendere tanto esorbitante la sua esaltazione poetica:



Ma plus belle histoire d'amour, c'est vous

La solitudine, per Barbara, era anzitutto la condizione che rendeva possibile 1d2?amore. Quando scoprA- le
Lettere a un giovane poeta di Rainer Maria Rilke, ne fu non solo conquistata, ma letteralmente sconvolta.
&72Uno choca? confermerA |ei stessa nelle note che accompagnano la registrazione in voce della??integrale
del testo di Rilke che la casa discografica Philips pubblicA2 nel 1991. Una??emozione che la condusse
a??sulla??orlo delle lacrimed?s. Nelle lettere di Rilke a giovane scrittore Franz Xavier Kappus Barbara
trovA2 conferma della??el oquenza di unaforma, quella epistolare, che in modo del tutto intuitivo aveva
privilegiato non appena sd??era messa a comporre canzoni di proprio pugno, matrovA2 soprattutto il
conforto di cogliere, nelle parole di Rilke, delle riflessioni nobili e inattaccabili sul piano morale e poetico
riguardo all&??amore, motivazioni che davano alle sue scelte di vita 4?2 lafugacitA dei rapporti sentimentali,
larinunciaa matrimonio e alla vita a due, fino a quellaben piAt dolorosa della mancata maternitA 82?2 un
valore che poteva almeno in parte lenirne la privazione.
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Rilke scriveva, riferendosi ai giovani che ritenevainesperti nella??arte da??amare: 4??agiscono per comune
sgomento, e capitano, quando vogliano evitare, con lamigliore volontA , la convenzione che gli si para
innanzi (p. e. il matrimonio), nellarete di una soluzione, meno rumorosa ma ugual mente mortale e
convenzionale; chA®© alloraormai, intorno ad tutto A" convenzione; IA dove s agisce dauna
comunanza prematuramente confluita, torbida, ogni azione A" convenzionale: ogni relazione a cui porti
questo smarrimento ha la sua convenzione per quanto inusitata (cioA™, nel senso corrente, immorale); anche
la separazione sarebbe allora un passo convenzional e, una??mpersonal e decisione casuale, senzaforzae
senza frutto@?.. La??amore dettato dalle convenzioni sociali. Niente, agli occhi di Barbara, meritava di essere
rifuggito con maggior determinazione. Una siffatta idea dell&??amore, prima ancora che castrante sul piano
dellalibertA individuale, difettavadi presupposti morali e poetici, e immiseriva l&??essere umano. Molto
meglio la solitudine allora, la solitudine come preludio o possibilitA , come condizione necessaria a dono di
SA© verso |18??4ltro, condizione la cui intaccatura non solo rendeva possibile [18??7innamoramento, malo
restituiva alla??azzardo e a una pristina purezza. La solitudine per amore della??amore, ha scritto Danielle
Moyse in Barbara, 8??Ja??aurai vVA©cu da??avoir aimA©4a?« (Editions du Grand Est, 2017). AnzichA© al
novero dei mistici perA2, sarebbe piAl opportuno assimilare Barbara a quello dei benefattori. A questo
proposito dichiarA2 &??Non conosco gioia piA? grande che quelladi donare, di sacrificarsi, di spogliarsi di
tutto afavore di chi si ama o di chi neppure si conosce. In fondo, penso che tutto sia amore. Non avessi fatto
la cantante, sarei stata suora o puttana. Bisogna spendersi, vivere fino alacerarsi, con passionea?e.



Quando arrivA2 il successo, Barbara ne fu profondamente turbata. Proprio come Pier Paolo Pasolini, il quale
nel corso di un dibattito televisivo condotto da Enzo Biagi dichiarA2 cheil successo A" 14?7altra faccia della
persecuzione, cosA- Barbara, dial ogando con |4??amico danzatore e coreografo Maurice BA©jart, rivel A2
cheinizialmenteil successo le si presentA2 come una violenza, come uno stupro. Vendere dischi e fare la
vedette non le interessava, le interessavail rapporto con il pubblico. Le interessava stabilire questa relazione
di intimitA con |&??ascoltatore, ma non tolleravail superamento della soglia entro cui si sentiva protetta e
autonoma. Nel dire tutto, Barbara aveva pur sempre il pudore di omettere ciA2 che sapeva avrebbe attirato la
morbositA del pubblico. Il caso piAt eclatante fu con ogni probabilitA |a canzone Nantes, che chiudevail
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disco Dis, quand reviendras-tu?

Nella canzone Barbara racconta, in punta di piedi, di quando fu~chiamata al capezzale del padre morente. Un
padre che le eraormai estraneo, col quale da anni non aveva piA! alcun contatto:

Al'heure de sa derniA're heure,
AprA’s bien des annA©es d'errance,
Il me revenait en plein coeur,

Son cri dA©chirait le silence.
Depuis qu'il sen AGtait allA®,
Longtemps je I'avais espACrA©;

Ce vagabond, ce disparu,

VoilA qu'il m'AGtait revenu.

(Alla??ora della sua ultima ora,

Dopo anni di vagabondaggio,

Mi tornava in pieno cuore,

Il suo grido squarciava il silenzo.

Da quando se na??era andato,

A lungo 1a??avevo sperato
Questa??anima in pena, questo scomparso

Ecco che mi si ripresentava)



Di una delicatezza sublime, la canzone brilla per il non detto. All&??ascoltatore la canzone appare per ciA2
che A": un commosso addio a un genitore di cui sd??erano perse le tracce (il perchA®©, in apparenza, A
guestione secondaria o che non ci riguarda). Straziante, intensa come tante canzoni di Barbara. Solo un
tantino piAt personale. Chi ascolta percepisce cheil luogo in cui ¢i sta conducendo Barbara A un luogo nel
quale a nostra volta toccherA entrarein puntadi piedi.

Il voulait avant de mourir
Se rA©chauffer A mon sourire,
Maisil mourut A la nuit mAdme

Sans un adieu, sansun "jet'aime”.

(Voleva, primadi morire



Scaldarsi al mio sorriso,
Ma se ne andA2 quella notte stessa

Senza un addio, senza un 4??ti amoa?e)

Dietro latristezza di questa canzone, forse unadelle piAt intime e laceranti fra le tante intime e laceranti del
repertorio di Barbara, s nasconde perA2 un non detto. CiA2 che Barbara rivel A2 soltanto nel memoir
incompiuto 11 A©tait un piano noird?!, che gli eredi si decisero a pubblicare un anno dopo la morte della
cantante, nel 1998. E cioA” gli abusi che Barbara subA-, da parte del padre, quanda??era ragazzina. Abusi
ripetuti, di cui Barbaramai parlA2 in vita ma che consegnA? alla pagina scritta a fine carriera: 8?2una sera, a
Tarbes, il mio universo precipitanella??orrore. Ho dieci anni e mezzo. | bambini tacciono perchA© non sono
creduti, perchA© s dice che inventino delle storied?.. A? quel che le successe quando, bambina, si rivolse ai
gendarmi. Nessuno le credette. Nel 1949, diciannovenne, ruppe i rapporti con lafamiglia, e non rivideil
padre se non sul letto di morte, quanda??era giA spirato.



Nantes A" una canzone straordinaria, a prescindere dal non detto che la pervade. Ma A quel non detto a
catapultarla altrove, su un piano che oltre all&??orrore chiarisce anche come [&??amore assoluto di cui N
Barbara cantAz2 per tutta la vita non fosse una posa mala piA® atadelle conquiste. CA??A™ il perdono, che A™



cosa buona e saggia, 1o stesso che giA  affiorava nella canzone GAf[ttingen, mail fascino di Barbara, o
meglio, il turbamento che si provadi fronte alle sue canzoni, A" determinato in gran parte dall&??onestA del
sentimento che le sostiene, qualcosa che va ben oltre il perdono o la confidenza frainnamorati. La peggiore
delle violazioni non hafacoltA di annetterci all&??orrore ma neppure, per assurdo, di certificarci nella
prossimitA di quellaviolazione. E Barbara, in Nantes, ce o suggerA- con ineffabile pudore.

Barbara, Nantes

Bonus Track: GA©rard Depardieu, strepitoso interprete di Barbara:

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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