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L’ entratain scena erala parte piu difficile. | francesi lo chiamano le trac, la paura del palcoscenico. Quel
pochi metri primadi raggiungereil pianoforte. A una giovane attrice che sosteneva di non aver mai provato
paurain scena, si dice che Sarah Bernhardt abbia risposto: non si preoccupi, arrivera col talento. L’ amore
che Barbara sentiva per il pubblico, meritava quella paura. Un concerto, per lei, eral’ equivalente di un
rendez-vous al chiaro di luna. E chi diamine si presenta a un appuntamento senza che gli tremino almeno un
po’ le gambe?

Unavolta seduta a pianoforte le cose s aggiustavano. L’ applauso si smorzava e spettava alei domareil
pubblico. Lapaurasi trasformavain controllo. In silenzio, in sussurri. Come ci riusciva? Verrebbe da dire:
intingendo la penna nel calamaio o, per meglio dire, ponendosi a pianoforte con le stesse intenzioni di chi,
seduto allo scrittoio, S accinge ad aprireil cuore aun amico o all’amata. Molte delle piu belle canzoni di
Barbara sono confidenze da separé, e molte di queste si presentano sotto forma di lettera. Per funzionare non
devono soltanto colpire I’ ascoltatore nell’ intimo, ma metterlo nella condizione di sentirsi I’ esclusivo
ricevente di una confessione. | concerti di Barbara, in fondo, che altro erano se non delle confessioni a cuore
aperto? E la sua carriera, che altro € stata se non un’incessante dichiarazione d’ amore nei confronti del suo
pubblico?

Oui, je vous fusinfidele
Mais vous revenais quand méme

Ma plus belle histoire d'amour, c'est vous

(S, vi fui infedele
Ma facevo sempre ritorno

La mia piu bella storia d’amore, siete voi)

Nel 1964, I'anno in cui usci Barbara chante Barbara, il disco che larivelo a grande pubblico, Barbara fu
invitata a tenere un concerto a Goéttingen, nella Bassa Sassonia, Repubblica Federale Tedesca. Distanzada
Parigi: 600 chilometri in linead aria, 800 viaterra, maanni luce sul piano culturale, oltre che una distanza
incolmabile sul piano delle ferite aperte frai due paesi. Sulle prime Barbara esito. All’ anagrafe eraregistrata
come Monique Andrée Serf, figliadi Jacques Serf, alsaziano di origine ebraica, e di Esther Brodsky, di
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origine ucraina. Lafamiglia Serf avevatrascorso gli anni della guerrain perenne fuga. DallaLoiraai Pirene,
dalla Bretagna allaregione dell’ Auvergne, ovungue vi fosse qualcuno disposto a offrir loro un rifugio. Di
tenere un concerto in Germania neanche vent’ anni dopo lafine della guerra, in un luogo dove, supponeva, in
pochi avrebbero capito le sue canzoni, Barbara non aveva alcunavoglia. Allafine pero, grazie al’ insistenza
di Hans-Gunther Klein, direttore dello Junges Theater di Goéttingen, acconsenti. Unica condizione: che le
fosse messo a disposizione un pianoforte a coda. Giunta a Géttingen, Barbara scopri che proprio quel giorno
era stato indetto uno sciopero che coinvolgeva anche i trasportatori di pianoforti, e che tutto quanto gli
organizzatori erano in grado di offrirle erail pianoforte verticale di cui eradotato il teatro. Neanche a
parlarne! O saltavafuori un pianoforte a coda, o niente concerto! Allafine Hans-Gunther Klein riusci a
convincere un’ anziana signora di Gottingen a mettere a disposizione il suo pianoforte a coda, e dieci studenti
s'incaricarono di trasportare lo strumento in teatro.

L’ accoglienza del pubblico di Goéttingen fu tale che Barbara decise di prolungare il soggiorno in citta. Fini
con |’esibirsi in teatro per una settimana di fila e nel pomeriggio che precedette I’ ultimo concerto, nel
giardino dello Junges Theater, butto giu qualche verso che quella seralesse al pubblico accompagnandosi al
pianoforte, abbozzando una melodia ancoraincerta. Si trattava di unaletteradi ringraziamento per come era
stata accolta a Gottingen, e per |I’amore che il pubblico tedesco le aveva riservato:

O faites que jamais ne revienne
Le temps du sang et de la haine
Car il yadesgensquej'aime
A Goéttingen, a Géttingen

Et lorsgue sonnerait I'alarme



Sil fallait reprendre les armes
Mon coaur verserait une larme

Pour Gottingen, pour Géttingen

(O fate che mai piuritorni

Il tempo del sangue e dell’ odio
Perché ci sono delle persone che amo
A Gottingen, a Gottingen

E quando risuonera |’ allarme

Se mai dovessimo riprendere le armi
Il mio cuore versera una lacrima

Per Gottingen, per Gottingen)

Poco piu di un anno prima, il 22 gennaio del 1963, Francia e Germania avevano siglato a Parigi il Trattato
dell’ Eliseo, un documento che nel porre fine alla cronica ostilita fra le due nazioni, poneva anche le basi per
una futura collaborazione economica e culturale. Nel 2003, in occasione del 40.esimo anniversario della
stesuradel Trattato, durante la sessione congiunta del Bundestag e dell’ Assemblée Nationale nel Regio
Palazzo di Versailles, il cancelliere tedesco Gerhard Schroder cito, nel suo discorso, acuni versi della
canzone Gottingen di Barbara.

Nella canzone L’ enfant laboureur Barbarainvece scrive:

Que jamais on n'écoute, derriére mes volets,
Pour voler mon piano, pour voler mes secrets.
Mes secrets sont pour Vous, mon piano vous les porte

Mais quand la rumeur passe, je referme ma porte.

(Che mai s origli, dietro le mie persiane,
Per rubare il mio pianoforte o carpirei miei segreti.
| miei segreti sono vostri, se ne fa tramite il pianoforte

Ma spentasi la voce, io richiudo la porta).


https://www.youtube.com/watch?v=t0sNy1xOhRc

Disposta a raccontare tutto, restia a concedere alcunché. Non € un caso se molte delle sue canzoni si
presentano sotto formadi lettera. All’intimita epistolare Barbara non affidava soltanto il suo cuore, mettendo
I” ascoltatore nella condizione di cogliere tutto quanto sobbolliva e s agitava al suo interno, ma anche
I"'impossibilita di trasferire atrove, e in particolare nellarealta, quel dialogo adue. Cio che si confidaauna
lettera appartiene a quella dimensione, non é tenuto a sopravvivere altrove. Ed € probabilmente anche
I"'impossibilita della sua sopravvivenza lontano dalla pagina o, nel caso di Barbara, dalla canzone, a rendere
tanto esorbitante |a sua esaltazione poetica:

Ma plus belle histoire d'amour, c'est vous



https://www.youtube.com/watch?v=XoLcVzxwgvQ

Lasolitudine, per Barbara, era anzitutto la condizione che rendeva possibile I’ amore. Quando scopri le
Lettere a un giovane poeta di Rainer Maria Rilke, ne fu non solo conquistata, ma | etteralmente sconvolta.
“Uno choc” confermeralei stessa nelle note che accompagnano laregistrazione in voce dell’ integrale del
testo di Rilke che la casa discografica Philips pubblico nel 1991. Un’ emozione che la condusse “sull’ orlo
dellelacrime’. Nelle lettere di Rilke al giovane scrittore Franz Xavier Kappus Barbara trovo conferma

dell’ eloquenza di unaforma, quella epistolare, che in modo del tutto intuitivo aveva privilegiato non appena
S eramessa a comporre canzoni di proprio pugno, matrovo soprattutto il conforto di cogliere, nelle parole di
Rilke, delleriflessioni nobili e inattaccabili sul piano morale e poetico riguardo all’ amore, motivazioni che
davano alle sue scelte di vita—lafugacita dei rapporti sentimentali, larinunciaa matrimonio e alavitaa
due, fino aquellaben piu dolorosa della mancata maternita— un valore che poteva ameno in parte lenirne la
privazione.



https://www.adelphi.it/libro/9788845904417




Rilke scriveva, riferendosi ai giovani che ritenevainesperti nell’ arte d’ amare: “ agiscono per comune
sgomento, e capitano, quando vogliano evitare, con lamigliore volonta, la convenzione che gli si para
innanzi (p. e. il matrimonio), nellarete di una soluzione, meno rumorosa ma ugual mente mortale e
convenzionale; ché aloraormai, intorno ad tutto e convenzione; la dove si agisce da una comunanza
prematuramente confluita, torbida, ogni azione e convenzionale: ogni relazione a cui porti questo
smarrimento hala sua convenzione per quanto inusitata (ciog, nel senso corrente, immorale); anche la
separazione sarebbe allora un passo convenzionale, un’impersonal e decisione casuale, senzaforza e senza
frutto”. L’ amore dettato dalle convenzioni sociali. Niente, agli occhi di Barbara, meritava di essere rifuggito
con maggior determinazione. Una siffattaidea dell’amore, prima ancora che castrante sul piano dellaliberta
individuale, difettava di presupposti morali e poetici, e immiserival’ essere umano. Molto meglio la
solitudine allora, la solitudine come preludio o possibilita, come condizione necessariaa dono di sé verso
I"altro, condizione la cui intaccatura non solo rendeva possibile I’ innamoramento, malo restituiva all’ azzardo
e aunapristina purezza. La solitudine per amore dell’ amore, ha scritto Danielle Moyse in Barbara, “ J aurai
vecu d’avoir aimé” (Editions du Grand Est, 2017). Anziché al novero dei mistici pero, sarebbe piu opportuno
assimilare Barbaraa quello dei benefattori. A questo proposito dichiard: “Non conosco gioia piu grande che
quelladi donare, di sacrificars, di spogliarsi di tutto afavore di chi si amao di chi neppure si conosce. In
fondo, penso che tutto siaamore. Non avessi fatto la cantante, sarei stata suora o puttana. Bisogna spendersi,
vivere fino alacerarsi, con passione’.



Quando arrivo il successo, Barbara ne fu profondamente turbata. Proprio come Pier Paolo Pasolini, il quale
nel corso di un dibattito televisivo condotto da Enzo Biagi dichiard cheil successo € I’ altra faccia della

per secuzione, cosi Barbara, dialogando con I’ amico danzatore e coreografo Maurice Béart, rivelo che
inizialmente il successo le s presentd come una violenza, come uno stupro. Vendere dischi e fare la vedette
non le interessava, le interessavail rapporto con il pubblico. Le interessava stabilire questa relazione di
intimita con I’ ascoltatore, ma non tolleravail superamento della sogliaentro cui si sentiva protettae
autonoma. Nel dire tutto, Barbara aveva pur sempre il pudore di omettere cio che sapeva avrebbe attirato la
morbosita del pubblico. Il caso piu eclatante fu con ogni probabilita la canzone Nantes, che chiudevail disco
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Dis, quand reviendras-tu?

Nella canzone Barbara racconta, in puntadi piedi, di quando fu chiamata a capezzale del padre morente. Un
padre che le eraormai estraneo, col quale da anni non aveva piu acun contatto:

Al'heure de sa derniére heure,
Apreés bien des années d'errance,
Il me revenait en plein coeur,
Son cri déchirait le silence.
Depuis qu'il sen était allé,
Longtemps je I'avais espéré;

Ce vagabond, ce disparu,

Voila qu'il m'était revenu.

(All’ ora della sua ultima ora,

Dopo anni di vagabondaggio,

Mi tornava in pieno cuore,

Il suo grido squarciava il silenzo.

Da quando se n’era andato,

A lungo I’ avevo sperato

Quest’ anima in pena, questo scomparso

Ecco che mi si ripresentava)



Di una delicatezza sublime, la canzone brilla per il non detto. All’ ascoltatore la canzone appare per cio che &
un commosso addio a un genitore di cui s erano perse le tracce (il perché, in apparenza, € questione
secondaria o che non ci riguarda). Straziante, intensa come tante canzoni di Barbara. Solo un tantino piu
personale. Chi ascolta percepisce cheil luogo in cui ci sta conducendo Barbara € un luogo nel quale a nostra
voltatocchera entrare in puntadi piedi.

Il voulait avant de mourir
Se réchauffer a mon sourire,
Maisil mourut a la nuit méme

Sans un adieu, sansun "jet'aime”.

(Voleva, primadi morire



Scaldarsi al mio sorriso,
Ma se ne ando quella notte stessa

Senza un addio, senza un “ ti amo”)

Dietro latristezza di questa canzone, forse una delle piu intime e laceranti frale tante intime e laceranti del
repertorio di Barbara, si nasconde perd un non detto. Cio che Barbararivel 0 soltanto nel memoir incompiuto
Il était un piano noir ..., che gli eredi si decisero a pubblicare un anno dopo la morte della cantante, nel 1998.
E cioe gli abusi che Barbara subi, da parte del padre, quand’ eraragazzina. Abusi ripetuti, di cui Barbara mai
parlo in vita ma che consegno alla pagina scritta afine carriera: “una sera, a Tarbes, il mio universo precipita
nell’ orrore. Ho dieci anni e mezzo. | bambini tacciono perché non sono creduti, perché si dice che inventino
delle storie”. E quel che le successe quando, bambina, si rivolse ai gendarmi. Nessuno le credette. Nel 1949,
diciannovenne, ruppei rapporti con lafamiglia, e non rivide il padre se non sul letto di morte, quand’ eragia
spirato.



Nantes & una canzone straordinaria, a prescindere dal non detto che la pervade. Ma é quel non detto a
catapultarla atrove, su un piano che oltre all’ orrore chiarisce anche come I’ amore assoluto di cui Barbara
canto per tuttalavita non fosse una posa malapiu atadelle conquiste. C'eil perdono, che & cosa buona e



saggia, lo stesso che gia affiorava nella canzone Gottingen, mail fascino di Barbara, o meglio, il turbamento
che s provadi fronte alle sue canzoni, € determinato in gran parte dall’ onesta del sentimento che le sostiene,
gualcosa che va ben oltre il perdono o la confidenza frainnamorati. La peggiore delle violazioni non ha
facolta di annetterci all’ orrore ma neppure, per assurdo, di certificarci nella prossimitadi quellaviolazione. E
Barbara, in Nantes, ce lo suggeri con ineffabile pudore.

Barbara, Nantes

Bonus Track: Gérard Depardieu, strepitoso interprete di Barbara:

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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