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Lascritturadi Marco Missiroli € elegante, equilibrata e raffinata. Ho letto 1l senso dell’ elefante (Guanda,
2011) in unanotte: si tratta di un libro che trattiene e che coinvolge, non tanto per lafavolaamarache s
ricostruisce viavia che la narrazione procede, o per il desiderio di stringerei fili in un unico nodo, quanto per
I"atmosfera; conquistata dal desiderio di rimanere tra quegli odori.

Certo, sindaprincipio il lettore intuisce di avere qualcosa da scoprire: dei tasselli vanno messi a posto e
I"indugiare dell’ autore nella descrizione di alcuni particolari € teso aindirizzare la nostra attenzione, tradendo
intenzionalmente |’ esistenza di un mistero. Abbiamo bisogno dei dettagli, e li conquistiamo pagina dopo
pagina, mescolando il dipanarsi della vicenda presente e le memorie del passato.

Main fondo della suspence faremmo anche a meno, e non € un caso se |’ autore ci lasciaintuire molte cose
prima che siano esplicitate.

E lanostalgiaa sedurci, il fuori tempo, I’ altrove di questafavola che tuttavia ci riguarda. Rimini e il mare
quando al mare non si va, perché fafreddo. E una Milano in fondo non riconoscibile, nonostanteil cielo
acciaio e mai azzurro soprail Duomo e nonostante lafoschia che atratti copre ogni cosa. Una Milano che ha
lo stesso sapore del mare d'inverno: ci vengono dati alcuni dettagli, del palazzi, elementi per individuare delle
zone, eppure rimane il sapore di un fuori stagione, di una distanza. E se un poco dispiace, perché vorresti
proprio sentire |’ autore descrivere le cose che tu conosci e gli spazi in cui ti muovi, per quel modo che ha di
mettere insieme le parole e descrivere senza darlo avedere, di offrire particolari senza enumerare i dettagli,
insieme accetti di entrare in questo altrove e comprendi che non potrebbe essere altrimenti. Non
funzionerebbe.

Ci sono dei passaggi in cui questa nostalgia ha un sapore un po’ artefatto, dei dettagli eccessivi o comunque
troppo codificati perché laloro bellezza riesca ancora potente: i fili stesi sul tetto del condominio di Milano,
lalettera che Pietro custodisce scritta su carta di riso, e in fondo anche la Bianchi smontata e pitturata di
rosso che porta con sé da Rimini aMilano, oi fianchi per due volte larghi del bellissimo personaggio di
Anita. Maaquesti particolari se ne aggiungono mille atri piuintimi e personali: ti € lasciato di osservarli,
interrogarli, chiedendoti per esempio chissa come mai abbia scelto proprio gli odiosi macaron trala camicia
rossaei guanti apois. E avincere, comungue, € ladelicatezza.

Un ex prete, Pietro, lascia Rimini per approdare a Milano, nuovo portinaio di un condominio. Comprendiamo
subito che non e li per caso, e comprendiamo presto che Pietro e prima di tutto e sopratutto padre: insegna ai
bambini a giocare con le proprie dita e proiettare sul muro le ombre di animali, pappagalli con 0 senza cresta
e elefanti dalle grandi orecchie e dalla lunga proboscide. Pietro € Padre ai nostri occhi prima ancora di
scoprire che e effettivamente padre biologico di Luca, il pediatra Martini che vive con lamoglie e la bambina
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piccolain uno degli appartamenti del condominio, e che porta addosso non solo la sofferenza di ogni
bambino cui offre le sue cure, ma anche delle vite che, in segreto, accompagna alla morte con un’ ultima
disperatainiezione letae.

Nel condominio oltre ai coniugi Martini, una donna sola con un figlio strambo; un avvocato omosessuale
vedovo, proprietario e amministratore del condominio; e altre presenze: Riccardo, all’ apparenza amico
fraterno dei coniugi Martini ma, come scopriremo, amante della moglie e vero padre dellabimba e, nel
ricordi, Daniele, il compagno dell’ avvocato, e Celeste, la madre di Luca morta poco primal’ arrivo aMilano
di Pietro.

Non ci sono buoni e cattivi e nemmeno I’ indistinzione tra di che annoia e infastidisce quanto e piu di
ogni grossolano manicheismo. Ci sono delle storie tristi tenute insieme da un senso profondo di solidarieta
intima e veratra esseri umani, ci sono dei corpi fragili, un senso di appartenenza, la potenza profonda e
insidiosa, e forse perversa, dei legami. E se si puo rimproverare a giovane autore di aver concentrato troppe
situazioni eccessive per una storia soltanto, di aver fatto di quel condominio un crogiolo di patologie umane,
insieme si constata che il modo in cui poi s muovetradi esse, eil senso dei personaggi e delle loro relazioni,
non € orientato a porre lamarginalita a centro né la pieta come protagonista, e soltanto in pochi tratti i toni
stonano e sfiorano il melodramma.

Mentre potrebbero: perché il dramma cresce a ogni pagina e a ogni scoperta, cresce con lamorte di Lorenzo,
piccolo bambino in curada Luca, 0 quando conosciamo la disperazione di un padre che chiede la dolce morte
per sé e per il proprio figlio tenuto in vita artificialmente; il dramma cresce man mano che lacurael’amore
paterno, questo e il senso dell’ elefante, devozione sacra, scavalcano i confini del lecito senza che sial’ autore
adirlo, apermettersi di pensarlo o di pensareil contrario. Non é solo che non giudica, di piu: non si sforzadi
comprendere né di usare la potenza del sentimento per convincere della bonta o meno di alcune situazioni.
Semplicemente le consegna, lasciandoci alle nostre incertezze senza offrirci la facile consolazione del
giudizio o del dolore.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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