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La scrittura di Marco Missiroli Ã¨ elegante, equilibrata e raffinata. Ho letto Il senso dellâ??elefante (Guanda,
2011) in una notte: si tratta di un libro che trattiene e che coinvolge, non tanto per la favola amara che si
ricostruisce via via che la narrazione procede, o per il desiderio di stringere i fili in un unico nodo, quanto per
lâ??atmosfera; conquistata dal desiderio di rimanere tra quegli odori.

Certo, sin da principio il lettore intuisce di avere qualcosa da scoprire: dei tasselli vanno messi a posto e
lâ??indugiare dellâ??autore nella descrizione di alcuni particolari Ã¨ teso a indirizzare la nostra attenzione,
tradendo intenzionalmente lâ??esistenza di un mistero. Abbiamo bisogno dei dettagli, e li conquistiamo
pagina dopo pagina, mescolando il dipanarsi della vicenda presente e le memorie del passato.

Ma in fondo della suspence faremmo anche a meno, e non Ã¨ un caso se lâ??autore ci lascia intuire molte
cose prima che siano esplicitate.

 

Ã? la nostalgia a sedurci, il fuori tempo, lâ??altrove di questa favola che tuttavia ci riguarda. Rimini e il mare
quando al mare non si va, perchÃ© fa freddo. E una Milano in fondo non riconoscibile, nonostante il cielo
acciaio e mai azzurro sopra il Duomo e nonostante la foschia che a tratti copre ogni cosa. Una Milano che ha
lo stesso sapore del mare d'inverno: ci vengono dati alcuni dettagli, dei palazzi, elementi per individuare delle
zone, eppure rimane il sapore di un fuori stagione, di una distanza. E se un poco dispiace, perchÃ© vorresti
proprio sentire lâ??autore descrivere le cose che tu conosci e gli spazi in cui ti muovi, per quel modo che ha
di mettere insieme le parole e descrivere senza darlo a vedere, di offrire particolari senza enumerare i
dettagli, insieme accetti di entrare in questo altrove e comprendi che non potrebbe essere altrimenti. Non
funzionerebbe.

 

Ci sono dei passaggi in cui questa nostalgia ha un sapore un poâ?? artefatto, dei dettagli eccessivi o
comunque troppo codificati perchÃ© la loro bellezza riesca ancora potente: i fili stesi sul tetto del
condominio di Milano, la lettera che Pietro custodisce scritta su carta di riso, e in fondo anche la Bianchi
smontata e pitturata di rosso che porta con sÃ© da Rimini a Milano, o i fianchi per due volte larghi del
bellissimo personaggio di Anita. Ma a questi particolari se ne aggiungono mille altri piÃ¹ intimi e personali:
ti Ã¨ lasciato di osservarli, interrogarli, chiedendoti per esempio chissÃ  come mai abbia scelto proprio gli
odiosi macaron tra la camicia rossa e i guanti a pois. E a vincere, comunque, Ã¨ la delicatezza.

 

Un ex prete, Pietro, lascia Rimini per approdare a Milano, nuovo portinaio di un condominio. Comprendiamo
subito che non Ã¨ lÃ¬ per caso, e comprendiamo presto che Pietro Ã¨ prima di tutto e sopratutto padre:
insegna ai bambini a giocare con le proprie dita e proiettare sul muro le ombre di animali, pappagalli con o
senza cresta e elefanti dalle grandi orecchie e dalla lunga proboscide. Pietro Ã¨ Padre ai nostri occhi prima
ancora di scoprire che Ã¨ effettivamente padre biologico di Luca, il pediatra Martini che vive con la moglie e
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la bambina piccola in uno degli appartamenti del condominio, e che porta addosso non solo la sofferenza di
ogni bambino cui offre le sue cure, ma anche delle vite che, in segreto, accompagna alla morte con
unâ??ultima disperata iniezione letale.

Nel condominio oltre ai coniugi Martini, una donna sola con un figlio strambo; un avvocato omosessuale
vedovo, proprietario e amministratore del condominio; e altre presenze: Riccardo, allâ??apparenza amico
fraterno dei coniugi Martini ma, come scopriremo, amante della moglie e vero padre della bimba e, nei
ricordi, Daniele, il compagno dellâ??avvocato, e Celeste, la madre di Luca morta poco prima lâ??arrivo a
Milano di Pietro.

 

Non ci sono buoni e cattivi e nemmeno lâ??indistinzione tra di essi che annoia e infastidisce quanto e piÃ¹ di
ogni grossolano manicheismo. Ci sono delle storie tristi tenute insieme da un senso profondo di solidarietÃ 
intima e vera tra esseri umani, ci sono dei corpi fragili, un senso di appartenenza, la potenza profonda e
insidiosa, e forse perversa, dei legami. E se si puÃ² rimproverare al giovane autore di aver concentrato troppe
situazioni eccessive per una storia soltanto, di aver fatto di quel condominio un crogiolo di patologie umane,
insieme si constata che il modo in cui poi si muove tra di esse, e il senso dei personaggi e delle loro relazioni,
non Ã¨ orientato a porre la marginalitÃ  al centro nÃ© la pietÃ  come protagonista, e soltanto in pochi tratti i
toni stonano e sfiorano il melodramma.

 

Mentre potrebbero: perchÃ© il dramma cresce a ogni pagina e a ogni scoperta, cresce con la morte di
Lorenzo, piccolo bambino in cura da Luca, o quando conosciamo la disperazione di un padre che chiede la
dolce morte per sÃ© e per il proprio figlio tenuto in vita artificialmente; il dramma cresce man mano che la
cura e lâ??amore paterno, questo Ã¨ il senso dellâ??elefante, devozione sacra, scavalcano i confini del lecito
senza che sia lâ??autore a dirlo, a permettersi di pensarlo o di pensare il contrario. Non Ã¨ solo che non
giudica, di piÃ¹: non si sforza di comprendere nÃ© di usare la potenza del sentimento per convincere della
bontÃ  o meno di alcune situazioni. Semplicemente le consegna, lasciandoci alle nostre incertezze senza
offrirci la facile consolazione del giudizio o del dolore.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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