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Il primo segnale di allarme sulla chat dei vecchi compagni di liceo Ã¨ del 24 febbraio: Ã¨ la foto di una
mascherina 3M, accompagnata dallâ??augurio â??in attesa di ATSâ?•. La manda Olmo, medico di base
dellâ??hinterland bergamasco. Nei giorni successivi i messaggi sâ??infittiscono e vi partecipano altri medici,
anche ospedalieri; col tempo, su mia sollecitazione, mi verranno inviati via mail resoconti piÃ¹ dettagliati. Il
materiale con cui Ã¨ costruito questo articolo proviene quindi dalle testimonianze di amici dei primi anni
â??70, diplomati insieme a me al Liceo Classico di Bergamo. 

A qualcuno magari verranno in mente le confraternite studentesche americane ma sarebbe fuori strada:
nessun rituale di ingresso, nessun simbolo di appartenenza, nessuna pratica di lobbying fra vecchi sodali. A
tenerci vicini in tutti questi anni una sola vera ereditÃ : lâ??amicizia. Coltivata negli anni, legata alla
condivisione di un tempo bello delle nostre vite e nutrita da un affetto profondo.

Anche per rispetto verso quel sentimento, quindi, nelle prossime righe attribuirÃ² loro nomi di circostanza:
occorre molta prudenza da quando Ã¨ emersa lâ??odiosa abitudine di accusare di â??infedeltÃ  aziendaleâ?•
il personale sanitario lombardo che nei mesi della pandemia ha rivolto appelli e scritto lettere per denunciare
le durissime condizioni di lavoro loro imposte, oltre che la confusione e i ritardi delle direttive impartite. Io
quei nomi li conosco bene ma non li farÃ² mai. 

 

Bianca lavora nella rianimazione di un ospedale della provincia e il 5 marzo, di turno al Pronto Soccorso
(PS), si trova ad affrontare per la prima volta la pratica del cut-off, fissato quel giorno a ottantâ??anni.
Tradotto vuol dire che quel giorno non si potranno ammettere in terapia intensiva (TI) pazienti
ultraottantenni, bisognerÃ  selezionare. Nella shock room del PS ci sono tre possibili candidati per un solo
posto disponibile in TI. â??Lâ??aria nella stanza Ã¨ pesante, calda e umida: sotto il camice chirurgico, la
mascherina FFP2 e i doppi guanti, dopo pochi minuti ci si inzuppa di sudore, si ha la sensazione di essere in
un acquario e di respirare aria e virus. I rumori sono incessanti, gli allarmi, il sibilo dei gas, i telefoni che
squillano, creano un sottofondo che rende difficile sentire le voci dei malati sotto i caschi. Mi tocca scegliere:
mi sento come un marinaio sulla scialuppa del Titanic che gira intorno alla nave che sta affondando e deve
scegliere chi far salire e chi lasciare annegare. Guardo i malati, li esamino, spero non capiscano cosa sto
facendo, alla fine decido; ovviamente scelgo il piÃ¹ giovane. Siamo abituati a lavorare sul confine tra la vita
e la morte e quasi sempre la decisione Ã¨ collegiale e condivisa, ma in queste giornate spesso siamo stati soli
a sparare nel buioâ?•.

 

Olmo e Margherita, medici di base, il 15 marzo pubblicano un appello di tutti i medici di famiglia di
Bergamo: â??abbiamo bisogno di presidi di protezione individuale, camici mascherine occhiali guanti e
soprascarpeâ?•. Lâ??emittente BGNews quello stesso giorno raccoglierÃ  lâ??appello. Nella prima settimana
di marzo hanno dovuto riorganizzare il lavoro, fra visite domiciliari e assistenza telefonica: â??il numero di
telefonate Ã¨ impressionante, mentre parli con uno senti tre bip di chiamate e continua cosÃ¬ mattino e
pomeriggio. Tanti sono spaventati anche se con sintomi iniziali, per altri i sintomi sono giÃ  seri. Le
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telefonate si susseguono, non riesci quasi a pensare perchÃ© sono troppi i problemi e tutti insieme. Uno solo
di quelli richiederebbe 10â?? di riflessione ma non li hai dieci minuti per ciascunoâ?•. Verso fine mese la
situazione diventa drammatica; scrive Olmo: â??giornate al telefono per monitorare pazienti che non
rientrano nei bollettini quotidiani perchÃ© lasciati a casa con ossigeno o febbre da dieci giorni senza
tampone. Molti anziani muoiono a casa perchÃ© inutile andare in ospedaleâ?•.

 

Lâ??impatto col dolore Ã¨ devastante, come racconta Olmo: â??Il mio ricordo piÃ¹ penoso Ã¨ quello di una
madre che all'inizio della pandemia, nella fase convulsa in cui tutto stava per precipitare, perse il
proprio figlio. Da allora si Ã¨ rinchiusa in casa, pietrificata dal dolore, incapace persino di piangere, sospesa
in un incubo senza fineâ?•. Margherita ricorda â??uno dei primi anziani che dopo lâ??antibiotico non aveva
piÃ¹ febbre e perÃ² era stanco, allora pensi: per lâ??antibiotico? perchÃ© Ã¨ ansioso? per cosa? Sempre
piÃ¹ stanco ma senza febbre nÃ© tosse. Dopo qualche giorno che lo rassicuri finisce in ospedale: polmonite. 
Morto dopo 7 giorni. Lâ??ho sulla coscienza, su di lui ho imparato: quando sono stanchi subito allarmarsiâ?•.

 

 

Poi arriva il mese di aprile, il contagio comincia a calare: si fa strada lâ??ipotesi di allentare un poâ?? le
restrizioni sanitarie, ma Ã¨ troppo presto. Olmo e Margherita sono preoccupati: â??assurdo allentare adesso



le restrizioni quando iniziamo a vedere i benefici sui nuovi contagi. Corriamo il rischio di vanificare i
sacrifici fatti, mi sembra un insulto a chi Ã¨ morto o potrebbe morire; teniamo duro ancora un poâ?? e
soprattutto facciamo i tamponi prima di rimettere in circolo gli asintomatici. La situazione Ã¨ un poâ?? piÃ¹
tranquilla in generale ma ogni giorno muore qualcuno dei ricoveratiâ?•. Bianca ci aggiorna dallâ??ospedale:
â??PS vuoto, corridoi sgombri, sub intensive con posti liberi, TI piene (ci sono ancora pazienti entrati
allâ??inizio di marzo), non piÃ¹ trasferimenti, gli ultimi sette li abbiamo mandati in Germania la settimana
scorsa. Le cose stanno andando meglioâ?•.

 

A quel punto, siamo a inizio maggio, inizia il tempo dellâ??indignazione. Lâ??ATS di Bergamo affida ad un
noto avvocato una consulenza per scoprire se ci sono state responsabilitÃ  dei medici di base. â??Alla fine
vedrai che la colpa sarÃ  di noi mediciâ?¦ ci vuol nulla a passare da eroi a capro espiatorio nel magico mondo
degli azzeccagarbugliâ?• â?? chatta Olmo, che aggiunge: â??come dimenticare il senso di abbandono che
abbiamo vissuto, noi che in ordine sparso ci siamo dati linee guida, ci siamo procurati autonomamente DPI
cercando di essere presenti comunqueâ?•. Bianca, dallâ??ospedale, ci informa che â??dagli esami sierologici
risulta che un quarto del personale Ã¨ stato contagiato e molti di questi, in assenza di tamponi, hanno
circolato a lungo in ospedale e fuori, a causa di una gestione del personale a dir poco opacaâ?•. Lâ??ultimo
fronte delle recriminazioni nasce dalla cervellotica gestione del loop test sierologico/tampone/quarantena, nel
quale noi lombardi valligiani siamo ancora oggi coinvolti. Riporto le voci di tutti in ordine sparso: â??la
Regione ha prolungato da 14 a 28 gg la quarantena per temporeggiare in attesa del tampone. Ho pazienti a
casa da 40 giorniâ?•; â??ogni giorno arriva un nuovo applicativo per gestire la fase 2, peccato che nessuno
risponda ai numeri indicati. Abbiamo la vaga sensazione che ci stiano prendendo per i fondelliâ?•; â??I
parenti dei ricoverati a metÃ  marzo hanno cominciato ad essere chiamati per fare i tamponi dopo due
mesiâ?¦: sono stati in quarantena da allora?? forse sÃ¬, piÃ¹ facile noâ?•; â??Il 22 maggio ho segnalato un
nuovo caso sospetto, ad oggi, 01 giugno, non Ã¨ stato ancora chiamato per il tampone (da fare secondo
ordinanza entro 24-48 ore)â?•.

 

A inizio giugno chiedo loro: qualche piccola gratificazione? Olmo: â??ricordo diversi attestati di stima e
riconoscimenti verbali, una confezione di cioccolatini, le telefonate dei pazienti che adesso mi chiedono
come stoâ?¦â?•. Margherita invece racconta un episodio: â??una mia paziente di mezza etÃ  mi telefona per la
cognata che abita a Alzano, marito ricoverato, cognata messa male; il dottore non risponde, non sanno cosa
fare, do qualche indicazione. Dopo un poâ?? mi richiama la paziente: hanno preso alla lettera tutto quanto hai
detto e piangevano dalla gioia di avere qualcuno che li indirizzasse, finalmente hanno potuto parlare con un
dottore! Nellâ??anno 2020 in Lombardia, Italiaâ?•.
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La RSA di Clusone, che ha subito nei mesi della pandemia un aumento abnorme dei decessi, si trova a poche
centinaia di metri dallâ??Oratorio dei Disciplini e dalla sua celebre Danza macabra. La prima volta che ne
avevo sentito parlare ero al liceo: la professoressa Saibene di Storia dellâ??Arte ci stava addestrando a
riconoscere lâ??arte attorno a noi, ad esempio negli affreschi dellâ??arte popolare sparsi in provincia; era
molto brava e io invece ero molto stupido, a me interessavano solo il cinema, la storia e la letteratura, non
avevo tempo da perdere io. E cosÃ¬ nel 1972 riuscii nella dubbia impresa di farmi rimandare a settembre in
storia dellâ??arte, il primo del mio liceo dopo tempo immemorabile. Ma la lezione diede i suoi frutti, anche
se a distanza di parecchi anni. Da insegnante ho accompagnato spesso i miei studenti alla Danza Macabra,
presso cui ho abitato e insegnato per piÃ¹ di trentâ??anni. 

 

Oggi, per tornare alla RSA e ai nonni dellâ??altopiano, la situazione Ã¨ molto complicata: le visite dei
familiari e gli accessi dei pazienti diurni sono sospesi, decine di famiglie sono in grave difficoltÃ . Nel
frattempo stanno tornando i turisti delle seconde case, al mercato settimanale e nelle strade del centro si
rivede un poâ?? di gente, ma la ripresa sarÃ  lenta e le cose forse non saranno piÃ¹ come prima. Sono pochi i
bar e i ristoranti che hanno riaperto la sera e dopo le dieci câ??Ã¨ parecchio silenzio.

Anche sulla chat dei miei compagni di liceo Ã¨ calato il silenzio nelle ultime settimane, spero davvero che
Bianca, Olmo e Margherita abbiano trovato il modo di riposare un poâ??. 

 

Anni fa, quando la nazione ricordava i 150 anni dellâ??UnitÃ , avevo dedicato alcuni articoli (qui e qui) agli
studenti del Liceo Paolo Sarpi di Bergamo che avevano partecipato allâ??avventura dei Mille e alla
Resistenza antifascista. Ero cosÃ¬ orgoglioso di avere studiato nella stessa scuola frequentata da quei
ragazzi, tanto coraggiosi da rimanere fedeli ai propri sogni nelle condizioni piÃ¹ difficili. Chi avrebbe detto
che quello stesso sentimento mi sarebbe stato regalato dai miei vecchi compagni diventati medici e capaci di
continuare a fare il proprio mestiere anche nel buio piÃ¹ profondo della nostra storia recente. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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