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Ha scritto Italo Calvino ricordando Gianni Rodari in occasione della sua morte (1980): “Poche esistenze
furono illuminate da un umore pitl gaio e generoso e luminoso e costante della sua”. Temo che Rodari, di cui
attendiamo a settembre il “Meridiano” curato amorevolmente da Daniela Marcheschi, non si siamai potuto
concedereil lusso di essere gaio, cosi come spesso i grandi umoristi soffrono di umori malinconici e
depressivi (metto traquelli che anche Gadda, che quando rileggo I’ Adalgisa e o il Pasticciaccio mi strappa
ancoradellerisate; e lo stesso Primo Levi, che umorista era stato acutamente definitivo da Massimo Mila nel
Suo necrologio).

No, tutto quello che ha ottenuto Rodari se lo e sudato palmo a palmo, lavorando come un metal meccanico
alla catena di montaggio delle parole, lottando contro il grigiore burocratico del suo stesso partito, contro le
distrazioni del suo editore, Einaudi, che negli anni ' 60, al culmine del potere culturale che si era conquistato
sul campo, avevatroppe cose cui badare, troppi grandi autori da seguire, e dedicava una qualche attenzione ai
libri per ragazzi principal mente per la passione del suo leggendario redattore capo, il mite, onnipresente,
paziente, competentissimo Daniele Ponchiroli, non a caso assai caro al’incontentabile Gianfranco Contini (&
il dottor Cavedagna cui € dedicato Se una notte d’inverno un viaggiatore). Rodari assomiglia piuttosto al
Bartali di Paolo Conte, alle sue fatiche di passista e scalatore, alla polvere che ha mangiato. Imbronciato mai,
ma anche lui sempre in fuga solitaria su qualche colle pirenaico.

A Calvino avevascritto il 4 agosto 1952, da Roma, quando gialavoravaa“l’ Unitd’, come avevafatto il suo
destinatario: “...Daun anno circa vado raccogliendo e approntando idee — e mettendo insieme un po’ di
materiale — per un saggio su Pinocchio. Commenti a Pinocchio se ne sono scritti di molti, e anche
strampalati: nessuno, a mia conoscenza, che abbia studiato la genesi di Pinocchio nel suo autore e nella storia
della nostra letteratura infantile con un minino di serieta storica e critica; nessuno che abbiavisto il reale
segreto di Pinocchio, la sua adesione cosi completa e viva ad unamorale popolare ed ai suoi elementi (allora,
nell’ 80) costitutivi: un laicismo che &€ buonsenso, e non anticlericalismo — un realismo etico cosi relativistico
che ha scandalizzato i cattolici — un senso della giustizia cosi partigiano che non atorto qualcuno vi havisto
per scherzo (e non cosi andrebbe visto) un influsso delle idee socialiste che erano nell’ aria.

“Queste solo alcune idee. Altre: sfatare la stupida leggenda dell’improvvisazione di Pinocchio per pagare i
debiti; ritrovare in Pinocchio la vita cosi movimentata e risorgimentale di Carlo Collodi. E infine, last but not
least, studiare il segreto formale di Pinocchio, la fusione perfetta di realta e fantasia con occhio critico
esercitato, diciamolo pure, dal marxismo — anche senza metterlo in causa, che sarebbe eccessivo.

“Pinocchio mi sembra un esempio perfetto di favola e un esempio perfetto di realismo: vedo in esso,
personal mente, una strada della narrativa non solo infantile. E legittima? E ripetibile? Credo che la questione
interessi anche te da vicino, Naturalmente non dovrei farmi trascinare dall’ entusiasmo a ridicolo: bastera
analizzare Pinocchio”.
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Sembra, anche stilisticamente, una lettera scritta dallo stesso Calvino, il quale pare tuttavia non abbia risposto
allasommessarichiesta di sondare |’ interesse di Einaudi. Senza saperlo, Rodari aveva scelto il momento
peggiore per avanzare la sua proposta. Calvino aveva appena pubblicato nei “ Gettoni” di Vittorini I Visconte
dimezzato. Non ne era del tutto convinto, aveva perfino pensato di pubblicarlo in rivista, per prudenza, come
ballon d’ essai. Proprio il 6 agosto Carlo Salinari |o aveva recensito su “I’ Unitd”. E un pezzo pieno di riserve.
Calvino era sempre preoccupato dalle bordate dell’ artiglieria dell’ establishment, e in questo caso anche piu
del solito. Avevatenuto nel cassetto due romanzi non riusciti (Bianco veliero el giovani del Po), tentava una
strada nuova, che aveva qualcosa a che vedere con lafusione di redlta e fantasiadi cui parlava Rodari.

I1 7 agosto Calvino scrive a Salinari unalunga letterain cui cercadi spiegare le proprie intenzioni eall’inizio
ammette che si, d’accordo, si puo anche parlare di “divagazione |etteraria, pezzo di bravura, ammiccare agli
intenditori, pochi lettori e tutti i limiti che ne derivano”. A lui chel’uomo sia un impasto di bene e male
importa poco, € cosa vecchia e scontata. Piuttosto gli importava“il problema dell’ uomo contemporaneo
(dell’intellettuale, per esser piu precisi), dimezzato, cioe incompleto, ‘aienato’”; e nemmeno tanto il
visconte, quanto i personaggi di cornice, i lebbros, il dottore, gli ugonotti, rappresentanti di altrettanto
tipologie. “L’antistoricita del libro, secondo me, non € nel suoi interessi, ma proprio nel suo carattere di
gioco, che non vuole si cerchino allegorie, ma nello stesso tempo le suggerisce”.

Per ammansire I’ interlocutore, Calvino si dice stupito del successo del Visconte, che giudica® sproporzionato
ein parte equivoco’, masi stupisce anche della*“facciaarcignadi alcuni compagni”. Racconti cosi potrebbe
anche scriverne dieci o venti, ma e tutto preso dal desiderio di scrivere cose che crede pit importanti: “1I mio
ideale sarebbe di riuscire a scrivere in pari misura, e magari con pari facilita, cose ‘utili’ e cose ‘divertenti’. E
possibilmente ‘utili’ e ‘divertenti’ insieme. Ti ho detto il mio programmadi lavoro per i prossimi dieci anni,
credo”.

E un programma assai simile a quello che Rodari porta avanti negli stessi anni, traincomprensioni,
scetticismi, diffidenze, maallafine, alla svolta degli anni 60, in conseguenza dell’ approdo da Einaudi
produce Filastrocchein cielo ein terra, Favole al telefono, Il libro degli errori. Nel 1950 gli avevano
affidato ladirezione di “Il Pioniere’, settimanale per ragazzi che se la doveva vedere con due corazzate,
“Topolino” eil cattolicissimo “Vittorioso”. Al Partito non lo amavano micatanto, mescolava culturaatae
cultura bassa, faceva dell’ umorismo, non corrispondeva allatipologia del funzionario alineato. Nel 1951 su
“Rinascita’ Nilde Jotti aveva collegato la delinquenza giovanile nientemeno che a dilagare dei fumetti, non a
caso lanciati dall’ editore americano Hearst, “imperialistacinico e fascista’.

E quando lui aveva auspicato “la nascita di una nuova letteratura per I'infanzia’ si era beccato un cartellino
gialo da Togliatti: non bisogna“ correre dietro alle forme piu corruttrici dell’ americanismo”, semmai si
poteva guardare a una certa grafica popolare della rivoluzione cinese. Anni dopo il semi-eretico diracheal
“Pioniere” |o avevano “crudelmente snobbato e praticamente cacciato”, lui e le sue canzonette, trovandolo
“poco divertente, poco progressivo, poco tutto”.
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Comechesia, I'ideadi trasformare il meccano delle parole in strumenti di conoscenza attiva, in un manuale
pratico di vitacivile, gli eravenuta addiritturaleggendo Novalis nell’ inverno del 1937-38: “ Se avessimo
anche una Fantastica, come una Logica, sarebbe scopertal’ arte di inventare”. Pochi mesi dopo incontrai
surrealisti frances e crede di aver trovato come progettare una Fantastica. Cominciaainsegnare alle
elementari, ritenendosi pessimo ma non noioso. A lui premevaformare uomini liberi, faceva dellavera
pedagogia giocando con le parole di tutti i giorni, aprendo mondi capovolti, strappando sorrisi, divertendo.

Ha ben chiaral’idea che lafantasia, cioé unaletturadel mondo da una diversa angolatura, deve per prima
COSa essere una scienza, unatecnica. Racconta storie che sembrano non avere riferimento con laredtae
invece parlano proprio di quella, solo che ti insegnano a vederla per quella che € veramente. Scopre i trucchi
per collegare parole eimmagini. Larima, lafilastrocca, I’ associazione casuale, | errore linguistico, I’ assurdo,
il paradosso, i ricalchi, i remake, I'insalata di favole e personaggi, I’ uso del “come se”’, sono tutte cose che
avevamo sotto il naso, malui le hatrasformate in grimaldelli che aprono spazi di verita, di libertd. Non
lanciava messaggi diretti, mainsegnava a smascherare le ipocrisie. Demistificava con il sorriso. Si divertivaa
far deragliarei treni dellabanalita, del giavisto, dei luoghi comuni, della pigrizia mentale. Basta un apostrofo
per trasformare un lago in un ago, con tutto quello che ne consegue. Aprivala monodimensionalita della
nostraimmaginazione a un 3D in continuo movimento. Il suo motto: “Tutti gli usi della parolaatutti... Non
perché tutti siano artisti, ma perché nessuno sia schiavo”. La sua poetica: essere utile a chi crede nella
“necessita che I'immaginazione abbiail suo posto nell’ educazione; achi hafiducia nella creativitainfantile;
achi saquale valoredi liberazione possa avere la parola’. Bisognera aspettare il 1973 perché il kit rodariano
trovi posto nella Grammatica della fantasia.

Cen'’eévoluto per capire quanta serieta, quanta civilta si nascondesse nel divertimento dei suoi giochi, quasi
Sospetti in un paese serioso ma non serio. Selacriticanon si occupavadi lui, come non si era occupata di
Pinocchio, la scuola se ne accorse presto, si infiammo. Con Bruno Munari, illustratore congeniale di suoi
libri e con il maestro Mario Lodi, spalleggiato dal MCE, il Movimento di Cooperazione educativa, formava
latriade di una sorta di rivoluzione copernicana. Generazioni di maestre |o adorarono.

Il suo funambolismo combinatorio é della stessa pasta di quello di Calvino, Primo Levi, Umberto Eco, di
Queneau e di Perec e della banda dell’ Oulipo, anche loro attentissimi alle infinite possibilita offerte dalla
combinatorieta ben temperata e dai cortocircuiti verbali, da giochi, rebus, calembours, anagrammi. Rodari €
un oulipiano di provincia, per nulla provinciale, spiegato al popolo, reso fruibile alle masse.

Di quella pattuglia di scienziati del gioco, quello che sotto questa veste si conosce meno € Levi, I’'uomo che
si circondavadi dizionari etimologici, o scrittore dal lessico trai piu estesi dell’interaletteraturaitaliana,
I"inventore di rebus e palindromi complicatissimi, uno dei quali addiritturamisto di inglese eitaliano: “in art
it riposeto life: éfilo teso per siti strani”. Come nella sua vita professionale di chimico, difficolta, costrizioni
e gabbie scatenavano la sua creativita. In Lilit il racconto Calore vorticoso ha per protagonista un
personaggio che conia palindromi che aludono alle varie situazioni in cui vive: “Ad orbi, broda’, “Ettore
evitava le madame lavative rotte”, “ E mala sorte, ti carbonizzino braci, tetro salame”. Con tutte le questioni
filosofiche che ne derivano: rovesciare il linguaggio e rovesciare il tempo? Questi serpenti che s mordono la
coda sono parenti dell’ Ouroburos caro agli alchimisti? In fondo, come ha osservato Stefano Bartezzaghi,
ancheil sistemaperiodico di Mendeleev eil libro di Levi che portalo stesso titolo sono dei cruciverba
scientifici. E tipicamente leviana e |’ idea dell’importanza, della necessita dell’ errore nello sviluppo di una
ricerca che non puo avere mai fine: le biforcazioni sbagliate dei sentieri imprevisti ti possono portare la dove
nemmeno potevi immaginare di arrivare.



Allo stesso modo certi apologhi di Rodari, come C’ era due volte il barone Lamberto (1978) sono vicini a
quelli che Calvino scrive negli anni ’ 60, come Il midollo del leone, La sfida al labirinto, La grande bonaccia
delle Antille. L’ apologo ti consente di leggere la realta senza schemi prefissati, illuminando indirettamente il
qui e ora con lalongue dureée della storia e magari con i miti, operando continui rovesciamenti,
ammiccando, alludendo, giocando di sponda: che e poi quello che deve fare laletteratura

Stessa aria, stesso garbo illuminista, stesso sguardo sorridente che nasconde |o scetticismo, il disincanto, la
penadi uno stoicismo che tiene botta anche se sa benissimo che non puo vincere le sordita degli interlocutori,
le grevi opacita della Storia. Ma quanta fatica a entrare nei programmi editoriali di Einaudi, afarsi versare
anticipi e diritti maturati, afar capire ad amici e simpatizzanti che lui faceva ben altro che libri per bambini.

Per spiegare con un piccolo esempio i nervi scoperti che si portava dietro anche quando era gia diventato
Rodari, ho ricordato, in occasione di interviste per il centenario della nascita (23 ottobre), il siparietto di un
incontro in casa editrice negli anni ’ 70, in cui vedendolo arrivare in via Biancamano gli avevo dato del
Maestro, proprio con la“m” maiuscola. Gli € subito scattato un riflesso: ha pensato che lo volessi retrocedere
al suo antico mestiere di maestro, ammesso che possa essere considerata una retrocessione. Maestro sarai tu e
maestrini i tuoi bambini, ha replicato secco. Poi gli ho spiegato e ci silamo messi aridere. Lui non tanto.

Nel 2005 Stefano Bartezzaghi ha pubblicato una plaguette fuori commercio, riservata agli amici della casa
editrice, di Lettere a don Julio Einaudi, Hidalgo editorial e ad altri queridos amigos. Anche li lo humour, le
continue invenzioni, le trovate, le gags nascondono I’ imbarazzo di dover chiedere. Recita la parte del tapino
di fronte all’ autorita: trattai destinatari editoriali come bambini cui raccontare favole divertenti per
disinnescarne I’ aggressivita o catturarne la benevolenza. Assumei panni di un Bertoldo che ha molto studiato
e pensato, e gode della licenza carnevalesca di irridere il suo signore. Chiamal’ editore sire, eccellenza, don,
monsignore, Sua eminenza, cardinale, comandante, generalissimus, padrone, Toro Seduto. Se ha incontrato
Giulio Bollati parladi unincontro di atissimo livello, perché Bollati € molto alto. Volge in parodia del
linguaggio burocratico: “ Apprendo con vivo dolore che mi siete debitori dellasommadi lire 1.706.388. Non
Ci si puo distrarre un momento, o un paio d’anni, e subito vi mettete afar debiti”. In una delle lettere pit
esilaranti adottalo stile di Toto: «Eccellenza, io trasecolo — anzi, se me lo permette, esorbito. Ellami chiede,
in caratteri dattilografici di stupefacente nitidezza e perfetta marginatura, notizie del miei raccontini: i quali,
viceversa, giacciono tuttorainevas presso codesta Santa Sede, affidati alle cure di un Capitale socialedi L.
400.000.000 e di piutelefoni, nonché allaletturadi Italo Giulio Bollati Calvino — persone di Suae Miatotale
fiducia, amici di diversalunghezza, perfetto pendant di acuta bonta e acuta cattiveria, vanto di Torino tuttae
dellaLiguriain parte, cheil mar circondae I'Alpe».

Nel dire aEinaudi |a sua soddisfazione per laqualita graficadelle Filastrocche in cielo ein terra, dichiarala
sua incondizionata devozione: “ Se hadei nemici, dispongadi me’.

Nel 1963 compera una*brutta casina, in blocchetti tufo”, ai margini di un bosco, a 45 km da Roma, vuole
ristrutturarla, ha bisogno dei diritti che gli spettano, e magari un piccolo anticipo. Cose da poco anche per
guei tempi, un milione e mezzo di lire. In unalettera del 28 agosto a Ponchiroli, intestata a*“Gianni
Rodari/piccolo proprietario/ coltivatore diretto”, ¢’ e un post-scriptum: “Di a Bollati che nello scavare le
fondamenta per lamia casinadi campagnai muratori hanno incontrato e sfasciato un muro etrusco: ho i
Lucumoni in cantinal Porsennami regge latazza del cesso. Che farete, adesso? Allibirete, finamente?’

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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