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Ha scritto Italo Calvino ricordando Gianni Rodari in occasione della sua morte (1980): 8??Poche esistenze
furono illuminate da un umore piA! gaio e generoso e luminoso e costante della suaé?. Temo che Rodari, di
cui attendiamo a settembre il &2?Meridiano&d?s curato amorevol mente da Daniela Marcheschi, non si samai
potuto concedere il lusso di essere gaio, cosA- come spesso i grandi umoristi soffrono di umori malinconici
e depressivi (metto tra quelli che anche Gadda, che quando rileggo |1&??Adalgisa e o0 il Pasticciaccio mi
strappa ancora delle risate; e 1o stesso Primo Levi, che umorista era stato acutamente definitivo da Massimo
Milanel suo necrologio).

No, tutto quello che ha ottenuto Rodari selo A” sudato palmo a palmo, lavorando come un metalmeccanico
alla catena di montaggio delle parole, lottando contro il grigiore burocratico del suo stesso partito, contro le
distrazioni del suo editore, Einaudi, che negli anni 42?60, a culmine del potere culturale che si era
conquistato sul campo, avevatroppe cose cui badare, troppi grandi autori da seguire, e dedicava una qualche
attenzione ai libri per ragazzi principalmente per la passione del suo leggendario redattore capo, il mite,
onnipresente, paziente, competentissimo Daniele Ponchiroli, non a caso assai caro all&??incontentabile
Gianfranco Contini (A" il dottor Cavedagna cui A" dedicato Se una notte d4??inverno un viaggiatore).
Rodari assomiglia piuttosto a Bartali di Paolo Conte, alle sue fatiche di passista e scalatore, alla polvere che
ha mangiato. Imbronciato mai, ma anche lui sempre in fuga solitaria su qualche colle pirenaico.

A Calvino avevascritto il 4 agosto 1952, da Roma, quando giA lavorava a 8?24?2UnitA &2, come aveva
fatto il suo destinatario: &??a?}Da un anno circa vado raccogliendo e approntando idee 4?7 e mettendo
insieme un poa?? di materiale 4?7 per un saggio su Pinocchio. Commenti a Pinocchio se ne sono scritti di
molti, e anche strampalati: nessuno, a mia conoscenza, che abbia studiato la genes di Pinocchio nel suo
autore e nella storia della nostra letteraturainfantile con un minino di serietA storica e critica; nessuno che
abbiavisto il reae segreto di Pinocchio, la sua adesione cosA- completa e viva ad unamorale popolare ed ai
suoi elementi (allora, nell&??80) costitutivi: un laicismo che A buonsenso, e non anticlericalismo 42? un
realismo etico cosA- relativistico che ha scandalizzato i cattolici 42?2 un senso della giustizia cosA-
partigiano che non atorto qualcuno vi ha visto per scherzo (e non cosA- andrebbe visto) un influsso delle
idee socialiste che erano nell&??aria.

a??Queste solo alcune idee. Altre: sfatare la stupida leggenda dell&??improvvisazione di Pinocchio per
pagare i debiti; ritrovare in Pinocchio la vita cosA— movimentata e risorgimentale di Carlo Collodi. E infine,
last but not least, studiare il segreto formale di Pinocchio, lafusione perfettadi realtA e fantasia con occhio
critico esercitato, diciamolo pure, dal marxismo &?? anche senza metterlo in causa, che sarebbe eccessivo.

a??Pinocchio mi sembra un esempio perfetto di favola e un esempio perfetto di realismo: vedo in esso,
personalmente, una strada della narrativa non solo infantile. A? legittima? A? ripetibile? Credo che la
guestione interessi anche te da vicino, Naturalmente non dovrei farmi trascinare dall&??entusiasmo al
ridicolo: basterA analizzare Pinocchiod?e.
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Sembra, anche stilisticamente, una lettera scritta dallo stesso Calvino, il quale pare tuttavia non abbia risposto
alla sommessarichiesta di sondare |&??interesse di Einaudi. Senza saperlo, Rodari aveva scelto il momento
peggiore per avanzare la sua proposta. Calvino aveva appena pubblicato nei 47?Gettonid?s di Vittorini Il
Visconte dimezzato. Non ne era del tutto convinto, aveva perfino pensato di pubblicarlo in rivista, per
prudenza, come ballon da??essai. Proprio il 6 agosto Carlo Salinari |0 avevarecensito su 8228?22UnitA &2,
A? un pezzo pieno di riserve. Calvino era sempre preoccupato dalle bordate della??artiglieria
dell&??establishment, e in questo caso anche piA! del solito. Avevatenuto nel cassetto due romanzi non
riusciti (Bianco veliero el giovani del Po), tentava una strada nuova, che aveva qualcosa a che vedere con la
fusione di realtA efantasiadi cui parlava Rodari.

I1 7 agosto Calvino scrive a Salinari unalunga letterain cui cercadi spiegare le proprie intenzioni e
alla?7inizio ammette che sA-, da??accordo, si puA2 anche parlare di &?2divagazione |etteraria, pezzo di
bravura, ammiccare agli intenditori, pochi lettori e tutti i limiti che ne derivanod?. A lui che |&?2uomo siaun
impasto di bene e male importa poco, A" cosa vecchia e scontata. Piuttosto gli importava 8?7l problema
della?2uomo contemporaneo (della??intellettuale, per esser piAl precisi), dimezzato, cioA” incompleto,
a??alienatod??a?; e nemmeno tanto il visconte, quanto i personaggi di cornice, i lebbros, il dottore, gli
ugonotti, rappresentanti di altrettanto tipologie. &?2La??antistoricitA del libro, secondo me, non A nei suoi
interessi, ma proprio nel suo carattere di gioco, che non vuole si cerchino allegorie, ma nello stesso tempo le
suggeriscea?s.

Per ammansire |a??interlocutore, Calvino si dice stupito del successo del Visconte, che giudica
a??sproporzionato e in parte equivocoa?s, masi stupisce anche della &?acciaarcignadi acuni compagnia?e.
Racconti cosA- potrebbe anche scriverne dieci o venti, maA™ tutto preso dal desiderio di scrivere cose che
crede piAt importanti: 42?11 mio ideale sarebbe di riuscire a scrivere in pari misura, € magari con pari
facilitA , cose 822utilia?? e cose 8?7divertentia??. E possibilmente 822utilia?? e 822divertentia?? insieme. Ti
ho detto il mio programma di lavoro per i prossimi dieci anni, credo&?e.

A? un programma assai simile a quello che Rodari porta avanti negli stessi anni, traincomprensioni,
scetticismi, diffidenze, maallafine, alla svoltadegli anni 47760, in conseguenza dell&??approdo da Einaudi
produce Filastrocchein cielo ein terra, Favole al telefono, Il libro degli errori. Nel 1950 gli avevano
affidato ladirezione di 4?2?11 Pioniered?s, settimanale per ragazzi che se la doveva vedere con due corazzate,
a??Topolinoé? e il cattolicissimo &?Vittoriosod?. Al Partito non |0 amavano mica tanto, mescolava cultura
alta e cultura bassa, faceva dell&?2umorismo, non corrispondeva alatipologia del funzionario alineato. Nel
1951 su a??Rinascitad? Nilde Jotti aveva collegato la delinquenza giovanile nientemeno che a dilagare del
fumetti, non a caso lanciati dall&??editore americano Hearst, 8?2imperialista cinico e fascistad?e.

E quando lui aveva auspicato 8??a nascita di una nuova letteratura per 1a?2infanziad?s si era beccato un
cartellino giallo da Togliatti: non bisogna &22correre dietro ale forme piA corruttrici dell&??americanismoa?
e, Semmai S poteva guardare a una certa grafica popolare dellarivoluzione cinese. Anni dopo il semi-eretico
dirA chea &??Pioniered? lo avevano &?2crudel mente snobbato e praticamente cacciatod?, lui e le sue
canzonette, trovandolo &??poco divertente, poco progressivo, poco tuttod?e.
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Comechesia, 1&?7dea di trasformare il meccano delle parole in strumenti di conoscenza attiva, in un
manuale pratico di vitacivile, gli eravenuta addirittura leggendo Novalis nella??inverno del 1937-38: 877Se
avessimo anche una Fantastica, come una Logica, sarebbe scopertala??arte di inventared?. Pochi mesi dopo
incontrai surrealisti frances e crede di aver trovato come progettare una Fantastica. Comincia ainsegnare
alle elementari, ritenendosi pessimo manon noioso. A lui premevaformare uomini liberi, faceva dellavera
pedagogia giocando con le parole di tutti i giorni, aprendo mondi capovolti, strappando sorrisi, divertendo.

Ha ben chiarala??dea che lafantasia, cioA™ unalettura del mondo da una diversa angolatura, deve per prima
Ccosa essere Una scienza, una tecnica. Racconta storie che sembrano non avere riferimento con laredtA e
invece parlano proprio di quella, solo cheti insegnano a vederla per quellache A~ veramente. Scoprei
trucchi per collegare parole eimmagini. Larima, lafilastrocca, [&??associazione casuale, [&??errore
linguistico, 1&??assurdo, il paradosso, i ricalchi, i remake, |&??insalata di favole e personaggi, 18?2uso del
a??come sed?», sono tutte cose che avevamo sotto il naso, malui le hatrasformate in grimaldelli che aprono
spazi di veritA , di libertA . Non lanciava messaggi diretti, mainsegnava a smascherare le ipocrisie,
Demistificava con il sorriso. Si divertivaafar deragliarei treni dellabanalitA , del giA visto, dei luoghi
comuni, della pigrizia mentale. Basta un apostrofo per trasformare un lago in un ago, con tutto quello che ne
consegue. AprivalamonodimensionalitA della nostraimmaginazione a un 3D in continuo movimento. ||
suo motto: &??Tutti gli usi della parola atuttia? Non perchA© tutti siano artisti, ma perchA© nessuno sia
schiavod?. La sua poetica: essere utile a chi crede nella &?2necessitA  che 1a22immaginazione abbiail suo
posto nella??educazione; achi hafiducianellacreativitA infantile; achi saquale valore di liberazione possa
avere la parolaé?. BisognerA aspettare il 1973 perchA® il kit rodariano trovi posto nella Grammatica della
fantasia.

Ce na??A" voluto per capire quanta serietA , quantaciviltA s nascondesse nel divertimento dei suoi giochi,
guasi sospetti in un paese serioso manon serio. Selacriticanon si occupavadi lui, come non si era occupata
di Pinocchio, la scuola se ne accorse presto, si infiammAz2. Con Bruno Munari, illustratore congeniale di suoi
libri e con il maestro Mario Lodi, spalleggiato dal MCE, il Movimento di Cooperazione educativa, formava
latriade di una sortadi rivoluzione copernicana. Generazioni di maestre lo adorarono.

Il suo funambolismo combinatorio A” della stessa pasta di quello di Calvino, Primo Levi, Umberto Eco, di
Queneau e di Perec e della banda dell&??0ulipo, anche loro attentissimi alle infinite possibilitA offerte dalla
combinatorietA ben temperata e dai cortocircuiti verbali, da giochi, rebus, calembours, anagrammi. Rodari
A" un oulipiano di provincia, per nulla provinciale, spiegato a popolo, reso fruibile alle masse.

Di quella pattuglia di scienziati del gioco, quello che sotto questa veste si conosce meno A Levi, 1a22uomo
che s circondavadi dizionari etimologici, lo scrittore dal lessico trai piA? estesi della??intera letteratura
italiana, 1&??7inventore di rebus e palindromi complicatissimi, uno del quali addiritturamisto di inglese e
italiano: &?7in art it riposeto life: A" filo teso per siti strania?s. Come nella sua vita professionale di chimico,
difficoltA , costrizioni e gabbie scatenavano la sua creativitA . In LilA-t il racconto Calore vorticoso ha per
protagonista un personaggio che conia palindromi che alludono alle varie situazioni in cui vive: &??Ad orbi,
broda&?., &7?Ettore evitava le madame lavative rotted?s, &72A? mala sorte, ti carbonizzino braci, tetro
salamed?. Con tutte le questioni filosofiche che ne derivano: rovesciareil linguaggio A rovesciare il tempo?
Questi serpenti che si mordono la coda sono parenti dell&??Ouroburos caro agli achimisti? In fondo, come
ha osservato Stefano Bartezzaghi, ancheil sistema periodico di Mendeleev eil libro di Levi che portalo
stesso titolo sono dei cruciverba scientifici. E tipicamente leviana A” 1a?%dea dell&?2importanza, della
necessitA della??errore nello sviluppo di unaricerca che non puA2 avere mai fine: le biforcazioni sbagliate
dei sentieri imprevisti ti possono portare|A dove nemmeno potevi immaginare di arrivare.



Allo stesso modo certi apologhi di Rodari, come Ca??era due volte il barone Lamberto (1978) sono vicini a
quelli che Calvino scrive negli anni 2260, come Il midollo del leone, La sfida al labirinto, La grande
bonaccia delle Antille. L&??apologo ti consente di leggere lareatA senzaschemi prefissati, illuminando
indirettamente il qui e ora con lalongue dureA©e della storia e magari con i miti, operando continui
rovesciamenti, ammiccando, alludendo, giocando di sponda: che A poi quello che deve fare laletteratura

Stessa aria, stesso garbo illuminista, stesso sguardo sorridente che nasconde |o scetticismo, il disincanto, la
penadi uno stoicismo che tiene botta anche se sa benissimo che non puA2 vincere le sorditA degli
interlocutori, le grevi opacitA della Storia. Ma quanta fatica a entrare nei programmi editoriali di Einaudi, a
farsi versare anticipi e diritti maturati, afar capire ad amici e simpatizzanti che lui faceva ben atro chelibri
per bambini.

Per spiegare con un piccolo esempio i nervi scoperti che si portava dietro anche quando eragiA diventato
Rodari, ho ricordato, in occasione di interviste per il centenario della nascita (23 ottobre), il siparietto di un
incontro in casa editrice negli anni 87770, in cui vedendolo arrivare in via Biancamano gli avevo dato del
Maestro, proprio con la &?2ma? maiuscola. Gli A~ subito scattato un riflesso: ha pensato che lo voless
retrocedere a suo antico mestiere di maestro, ammesso che possa essere considerata una retrocessione.
Maestro saral tu e maestrini i tuoi bambini, hareplicato secco. Poi gli ho spiegato e ci siamo messi aridere.
Lui non tanto.

Nel 2005 Stefano Bartezzaghi ha pubblicato una plaguette fuori commercio, riservata agli amici della casa
editrice, di Lettere a don Julio Einaudi, Hidalgo editorial e ad altri queridos amigos. Anche |A- 1o humour,
le continue invenzioni, le trovate, le gags nascondono 1&?2imbarazzo di dover chiedere. Recitala parte del
tapino di fronte all&??autoritA : trattai destinatari editoriali come bambini cui raccontare favole divertenti per
disinnescarne |18??aggressivitA o catturarne la benevolenza. Assumei panni di un Bertoldo che hamolto
studiato e pensato, e gode dellalicenza carnevalesca di irridere il suo signore. Chiama léa??editore sire,
eccellenza, don, monsignore, Sua eminenza, cardinale, comandante, generalissimus, padrone, Toro Seduto.
Se haincontrato Giulio Bollati parladi un incontro di atissimo livello, perchA© Bollati A" molto alto. Volge
in parodia del linguaggio burocratico: &?Apprendo con vivo dolore che mi siete debitori della sommadi lire
1.706.388. Non ci s puAz2 distrarre un momento, o un paio da??anni, e subito vi mettete afar debitia?.. In una
delle lettere piAt esilaranti adottalo stile di TotA2 A«Eccellenza, io trasecolo 8?? anzi, se me o permette,
esorbito. Ellami chiede, in caratteri dattilografici di stupefacente nitidezza e perfetta marginatura, notizie del
miei raccontini: i quali, viceversa, giacciono tuttorainevas presso codesta Santa Sede, affidati alle cure di un
Capitale sociale di L. 400.000.000 e di piAt telefoni, nonchA© allaletturadi Italo Giulio Bollati Calvino 42?
persone di Suae Miatotale fiducia, amici di diversalunghezza, perfetto pendant di acuta bontA e acuta
cattiveria, vanto di Torino tuttae dellaLiguriain parte, cheil mar circonda e I'AlpeA.

Nel dire a Einaudi la sua soddisfazione per laqualitA graficadelle Filastrocchein cielo einterra, dichiara
la sua incondizionata devozione: 8??Se hadei nemici, disponga di mea?..

Nel 1963 compera una &??brutta casina, in blocchetti tufoa?., ai margini di un bosco, a 45 km da Roma, vuole
ristrutturarla, ha bisogno dei diritti che gli spettano, e magari un piccolo anticipo. Cose da poco anche per
guei tempi, un milione e mezzo di lire. In unalettera del 28 agosto a Ponchirali, intestata a &2?Gianni
Rodari/piccolo proprietario/ coltivatore direttod?, c&??A" un post-scriptum: 82?DA aBollati che nello
scavare le fondamenta per lamia casinadi campagnai muratori hanno incontrato e sfasciato un muro

etrusco: ho i Lucumoni in cantinal Porsennami regge latazza del cesso. Che farete, adesso? Allibirete,
finalmente?a?e

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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