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Ha scritto Italo Calvino ricordando Gianni Rodari in occasione della sua morte (1980): â??Poche esistenze
furono illuminate da un umore piÃ¹ gaio e generoso e luminoso e costante della suaâ?•. Temo che Rodari, di
cui attendiamo a settembre il â??Meridianoâ?• curato amorevolmente da Daniela Marcheschi, non si sia mai
potuto concedere il lusso di essere gaio, cosÃ¬ come spesso i grandi umoristi soffrono di umori malinconici
e depressivi (metto tra quelli che anche Gadda, che quando rileggo lâ??Adalgisa e o il Pasticciaccio mi
strappa ancora delle risate; e lo stesso Primo Levi, che umorista era stato acutamente definitivo da Massimo
Mila nel suo necrologio).

No, tutto quello che ha ottenuto Rodari se lo Ã¨ sudato palmo a palmo, lavorando come un metalmeccanico
alla catena di montaggio delle parole, lottando contro il grigiore burocratico del suo stesso partito, contro le
distrazioni del suo editore, Einaudi, che negli anni â??60, al culmine del potere culturale che si era
conquistato sul campo, aveva troppe cose cui badare, troppi grandi autori da seguire, e dedicava una qualche
attenzione ai libri per ragazzi principalmente per la passione del suo leggendario redattore capo, il mite,
onnipresente, paziente, competentissimo Daniele Ponchiroli, non a caso assai caro allâ??incontentabile
Gianfranco Contini (Ã¨ il dottor Cavedagna cui Ã¨ dedicato Se una notte dâ??inverno un viaggiatore).
Rodari assomiglia piuttosto al Bartali di Paolo Conte, alle sue fatiche di passista e scalatore, alla polvere che
ha mangiato. Imbronciato mai, ma anche lui sempre in fuga solitaria su qualche colle pirenaico.

 

A Calvino aveva scritto il 4 agosto 1952, da Roma, quando giÃ  lavorava a â??lâ??UnitÃ â?•, come aveva
fatto il suo destinatario: â??â?¦Da un anno circa vado raccogliendo e approntando idee â?? e mettendo
insieme un poâ?? di materiale â?? per un saggio su Pinocchio. Commenti a Pinocchio se ne sono scritti di
molti, e anche strampalati: nessuno, a mia conoscenza, che abbia studiato la genesi di Pinocchio nel suo
autore e nella storia della nostra letteratura infantile con un minino di serietÃ  storica e critica; nessuno che
abbia visto il reale segreto di Pinocchio, la sua adesione cosÃ¬ completa e viva ad una morale popolare ed ai
suoi elementi (allora, nellâ??80) costitutivi: un laicismo che Ã¨ buonsenso, e non anticlericalismo â?? un
realismo etico cosÃ¬ relativistico che ha scandalizzato i cattolici â?? un senso della giustizia cosÃ¬
partigiano che non a torto qualcuno vi ha visto per scherzo (e non cosÃ¬ andrebbe visto) un influsso delle
idee socialiste che erano nellâ??aria.

â??Queste solo alcune idee. Altre: sfatare la stupida leggenda dellâ??improvvisazione di Pinocchio per
pagare i debiti; ritrovare in Pinocchio la vita cosÃ¬ movimentata e risorgimentale di Carlo Collodi. E infine,
last but not least, studiare il segreto formale di Pinocchio, la fusione perfetta di realtÃ  e fantasia con occhio
critico esercitato, diciamolo pure, dal marxismo â?? anche senza metterlo in causa, che sarebbe eccessivo.

â??Pinocchio mi sembra un esempio perfetto di favola e un esempio perfetto di realismo: vedo in esso,
personalmente, una strada della narrativa non solo infantile. Ã? legittima? Ã? ripetibile? Credo che la
questione interessi anche te da vicino, Naturalmente non dovrei farmi trascinare dallâ??entusiasmo al
ridicolo: basterÃ  analizzare Pinocchioâ?•.
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Sembra, anche stilisticamente, una lettera scritta dallo stesso Calvino, il quale pare tuttavia non abbia risposto
alla sommessa richiesta di sondare lâ??interesse di Einaudi. Senza saperlo, Rodari aveva scelto il momento
peggiore per avanzare la sua proposta. Calvino aveva appena pubblicato nei â??Gettoniâ?• di Vittorini Il
Visconte dimezzato. Non ne era del tutto convinto, aveva perfino pensato di pubblicarlo in rivista, per
prudenza, come ballon dâ??essai. Proprio il 6 agosto Carlo Salinari lo aveva recensito su â??lâ??UnitÃ â?•.
Ã? un pezzo pieno di riserve. Calvino era sempre preoccupato dalle bordate dellâ??artiglieria
dellâ??establishment, e in questo caso anche piÃ¹ del solito. Aveva tenuto nel cassetto due romanzi non
riusciti (Bianco veliero e I giovani del Po), tentava una strada nuova, che aveva qualcosa a che vedere con la
fusione di realtÃ  e fantasia di cui parlava Rodari. 

 

Il 7 agosto Calvino scrive a Salinari una lunga lettera in cui cerca di spiegare le proprie intenzioni e
allâ??inizio ammette che sÃ¬, dâ??accordo, si puÃ² anche parlare di â??divagazione letteraria, pezzo di
bravura, ammiccare agli intenditori, pochi lettori e tutti i limiti che ne derivanoâ?•. A lui che lâ??uomo sia un
impasto di bene e male importa poco, Ã¨ cosa vecchia e scontata. Piuttosto gli importava â??il problema
dellâ??uomo contemporaneo (dellâ??intellettuale, per esser piÃ¹ precisi), dimezzato, cioÃ¨ incompleto,
â??alienatoâ??â?•; e nemmeno tanto il visconte, quanto i personaggi di cornice, i lebbrosi, il dottore, gli
ugonotti, rappresentanti di altrettanto tipologie. â??Lâ??antistoricitÃ  del libro, secondo me, non Ã¨ nei suoi
interessi, ma proprio nel suo carattere di gioco, che non vuole si cerchino allegorie, ma nello stesso tempo le
suggerisceâ?•. 

Per ammansire lâ??interlocutore, Calvino si dice stupito del successo del Visconte, che giudica
â??sproporzionato e in parte equivocoâ?•, ma si stupisce anche della â??faccia arcigna di alcuni compagniâ?•.
Racconti cosÃ¬ potrebbe anche scriverne dieci o venti, ma Ã¨ tutto preso dal desiderio di scrivere cose che
crede piÃ¹ importanti: â??Il mio ideale sarebbe di riuscire a scrivere in pari misura, e magari con pari
facilitÃ , cose â??utiliâ?? e cose â??divertentiâ??. E possibilmente â??utiliâ?? e â??divertentiâ?? insieme. Ti
ho detto il mio programma di lavoro per i prossimi dieci anni, credoâ?•. 

 

Ã? un programma assai simile a quello che Rodari porta avanti negli stessi anni, tra incomprensioni,
scetticismi, diffidenze, ma alla fine, alla svolta degli anni â??60, in conseguenza dellâ??approdo da Einaudi
produce Filastrocche in cielo e in terra, Favole al telefono, Il libro degli errori. Nel 1950 gli avevano
affidato la direzione di â??Il Pioniereâ?•, settimanale per ragazzi che se la doveva vedere con due corazzate,
â??Topolinoâ?• e il cattolicissimo â??Vittoriosoâ?•. Al Partito non lo amavano mica tanto, mescolava cultura
alta e cultura bassa, faceva dellâ??umorismo, non corrispondeva alla tipologia del funzionario allineato. Nel
1951 su â??Rinascitaâ?• Nilde Jotti aveva collegato la delinquenza giovanile nientemeno che al dilagare dei
fumetti, non a caso lanciati dallâ??editore americano Hearst, â??imperialista cinico e fascistaâ?•.

E quando lui aveva auspicato â??la nascita di una nuova letteratura per lâ??infanziaâ?• si era beccato un
cartellino giallo da Togliatti: non bisogna â??correre dietro alle forme piÃ¹ corruttrici dellâ??americanismoâ?
•, semmai si poteva guardare a una certa grafica popolare della rivoluzione cinese. Anni dopo il semi-eretico
dirÃ  che al â??Pioniereâ?• lo avevano â??crudelmente snobbato e praticamente cacciatoâ?•, lui e le sue
canzonette, trovandolo â??poco divertente, poco progressivo, poco tuttoâ?•. 

 





 

Come che sia, lâ??idea di trasformare il meccano delle parole in strumenti di conoscenza attiva, in un
manuale pratico di vita civile, gli era venuta addirittura leggendo Novalis nellâ??inverno del 1937-38: â??Se
avessimo anche una Fantastica, come una Logica, sarebbe scoperta lâ??arte di inventareâ?•. Pochi mesi dopo
incontra i surrealisti francesi e crede di aver trovato come progettare una Fantastica. Comincia a insegnare
alle elementari, ritenendosi pessimo ma non noioso. A lui premeva formare uomini liberi, faceva della vera
pedagogia giocando con le parole di tutti i giorni, aprendo mondi capovolti, strappando sorrisi, divertendo.

Ha ben chiara lâ??idea che la fantasia, cioÃ¨ una lettura del mondo da una diversa angolatura, deve per prima
cosa essere una scienza, una tecnica. Racconta storie che sembrano non avere riferimento con la realtÃ  e
invece parlano proprio di quella, solo che ti insegnano a vederla per quella che Ã¨ veramente. Scopre i
trucchi per collegare parole e immagini. La rima, la filastrocca, lâ??associazione casuale, lâ??errore
linguistico, lâ??assurdo, il paradosso, i ricalchi, i remake, lâ??insalata di favole e personaggi, lâ??uso del
â??come seâ?•, sono tutte cose che avevamo sotto il naso, ma lui le ha trasformate in grimaldelli che aprono
spazi di veritÃ , di libertÃ . Non lanciava messaggi diretti, ma insegnava a smascherare le ipocrisie.
Demistificava con il sorriso. Si divertiva a far deragliare i treni della banalitÃ , del giÃ  visto, dei luoghi
comuni, della pigrizia mentale. Basta un apostrofo per trasformare un lago in un ago, con tutto quello che ne
consegue. Apriva la monodimensionalitÃ  della nostra immaginazione a un 3D in continuo movimento. Il
suo motto: â??Tutti gli usi della parola a tuttiâ?¦ Non perchÃ© tutti siano artisti, ma perchÃ© nessuno sia
schiavoâ?•. La sua poetica: essere utile a chi crede nella â??necessitÃ  che lâ??immaginazione abbia il suo
posto nellâ??educazione; a chi ha fiducia nella creativitÃ  infantile; a chi sa quale valore di liberazione possa
avere la parolaâ?•. BisognerÃ  aspettare il 1973 perchÃ© il kit rodariano trovi posto nella Grammatica della
fantasia.

 

Ce nâ??Ã¨ voluto per capire quanta serietÃ , quanta civiltÃ  si nascondesse nel divertimento dei suoi giochi,
quasi sospetti in un paese serioso ma non serio. Se la critica non si occupava di lui, come non si era occupata
di Pinocchio, la scuola se ne accorse presto, si infiammÃ². Con Bruno Munari, illustratore congeniale di suoi
libri e con il maestro Mario Lodi, spalleggiato dal MCE, il Movimento di Cooperazione educativa, formava
la triade di una sorta di rivoluzione copernicana. Generazioni di maestre lo adorarono.

Il suo funambolismo combinatorio Ã¨ della stessa pasta di quello di Calvino, Primo Levi, Umberto Eco, di
Queneau e di Perec e della banda dellâ??Oulipo, anche loro attentissimi alle infinite possibilitÃ  offerte dalla
combinatorietÃ  ben temperata e dai cortocircuiti verbali, da giochi, rebus, calembours, anagrammi. Rodari
Ã¨ un oulipiano di provincia, per nulla provinciale, spiegato al popolo, reso fruibile alle masse.

Di quella pattuglia di scienziati del gioco, quello che sotto questa veste si conosce meno Ã¨ Levi, lâ??uomo
che si circondava di dizionari etimologici, lo scrittore dal lessico tra i piÃ¹ estesi dellâ??intera letteratura
italiana, lâ??inventore di rebus e palindromi complicatissimi, uno dei quali addirittura misto di inglese e
italiano: â??in art it ripose to life: Ã¨ filo teso per siti straniâ?•. Come nella sua vita professionale di chimico,
difficoltÃ , costrizioni e gabbie scatenavano la sua creativitÃ . In LilÃ¬t il racconto Calore vorticoso ha per
protagonista un personaggio che conia palindromi che alludono alle varie situazioni in cui vive: â??Ad orbi,
brodaâ?•, â??Ettore evitava le madame lavative rotteâ?•, â??Ã? mala sorte, ti carbonizzino braci, tetro
salameâ?•. Con tutte le questioni filosofiche che ne derivano: rovesciare il linguaggio Ã¨ rovesciare il tempo?
Questi serpenti che si mordono la coda sono parenti dellâ??Ouroburos caro agli alchimisti? In fondo, come
ha osservato Stefano Bartezzaghi, anche il sistema periodico di Mendeleev e il libro di Levi che porta lo
stesso titolo sono dei cruciverba scientifici. E tipicamente leviana Ã¨ lâ??idea dellâ??importanza, della
necessitÃ  dellâ??errore nello sviluppo di una ricerca che non puÃ² avere mai fine: le biforcazioni sbagliate
dei sentieri imprevisti ti possono portare lÃ  dove nemmeno potevi immaginare di arrivare. 

 



Allo stesso modo certi apologhi di Rodari, come Câ??era due volte il barone Lamberto (1978) sono vicini a
quelli che Calvino scrive negli anni â??60, come Il midollo del leone, La sfida al labirinto, La grande
bonaccia delle Antille. Lâ??apologo ti consente di leggere la realtÃ  senza schemi prefissati, illuminando
indirettamente il qui e ora con la longue dureÃ©e della storia e magari con i miti, operando continui
rovesciamenti, ammiccando, alludendo, giocando di sponda: che Ã¨ poi quello che deve fare la letteratura 

Stessa aria, stesso garbo illuminista, stesso sguardo sorridente che nasconde lo scetticismo, il disincanto, la
pena di uno stoicismo che tiene botta anche se sa benissimo che non puÃ² vincere le sorditÃ  degli
interlocutori, le grevi opacitÃ  della Storia. Ma quanta fatica a entrare nei programmi editoriali di Einaudi, a
farsi versare anticipi e diritti maturati, a far capire ad amici e simpatizzanti che lui faceva ben altro che libri
per bambini.

Per spiegare con un piccolo esempio i nervi scoperti che si portava dietro anche quando era giÃ  diventato
Rodari, ho ricordato, in occasione di interviste per il centenario della nascita (23 ottobre), il siparietto di un
incontro in casa editrice negli anni â??70, in cui vedendolo arrivare in via Biancamano gli avevo dato del
Maestro, proprio con la â??mâ?• maiuscola. Gli Ã¨ subito scattato un riflesso: ha pensato che lo volessi
retrocedere al suo antico mestiere di maestro, ammesso che possa essere considerata una retrocessione.
Maestro sarai tu e maestrini i tuoi bambini, ha replicato secco. Poi gli ho spiegato e ci siamo messi a ridere.
Lui non tanto.

 

Nel 2005 Stefano Bartezzaghi ha pubblicato una plaquette fuori commercio, riservata agli amici della casa
editrice, di Lettere a don Julio Einaudi, Hidalgo editorial e ad altri queridos amigos. Anche lÃ¬ lo humour,
le continue invenzioni, le trovate, le gags nascondono lâ??imbarazzo di dover chiedere. Recita la parte del
tapino di fronte allâ??autoritÃ : tratta i destinatari editoriali come bambini cui raccontare favole divertenti per
disinnescarne lâ??aggressivitÃ  o catturarne la benevolenza. Assume i panni di un Bertoldo che ha molto
studiato e pensato, e gode della licenza carnevalesca di irridere il suo signore. Chiama lâ??editore sire,
eccellenza, don, monsignore, Sua eminenza, cardinale, comandante, generalissimus, padrone, Toro Seduto.
Se ha incontrato Giulio Bollati parla di un incontro di altissimo livello, perchÃ© Bollati Ã¨ molto alto. Volge
in parodia del linguaggio burocratico: â??Apprendo con vivo dolore che mi siete debitori della somma di lire
1.706.388. Non ci si puÃ² distrarre un momento, o un paio dâ??anni, e subito vi mettete a far debitiâ?•. In una
delle lettere piÃ¹ esilaranti adotta lo stile di TotÃ²: Â«Eccellenza, io trasecolo â?? anzi, se me lo permette,
esorbito. Ella mi chiede, in caratteri dattilografici di stupefacente nitidezza e perfetta marginatura, notizie dei
miei raccontini: i quali, viceversa, giacciono tuttora inevasi presso codesta Santa Sede, affidati alle cure di un
Capitale sociale di L. 400.000.000 e di piÃ¹ telefoni, nonchÃ© alla lettura di Italo Giulio Bollati Calvino â??
persone di Sua e Mia totale fiducia, amici di diversa lunghezza, perfetto pendant di acuta bontÃ  e acuta
cattiveria, vanto di Torino tutta e della Liguria in parte, che il mar circonda e l'AlpeÂ».

 

Nel dire a Einaudi la sua soddisfazione per la qualitÃ  grafica delle Filastrocche in cielo e in terra, dichiara
la sua incondizionata devozione: â??Se ha dei nemici, disponga di meâ?•. 

Nel 1963 compera una â??brutta casina, in blocchetti tufoâ?•, ai margini di un bosco, a 45 km da Roma, vuole
ristrutturarla, ha bisogno dei diritti che gli spettano, e magari un piccolo anticipo. Cose da poco anche per
quei tempi, un milione e mezzo di lire. In una lettera del 28 agosto a Ponchiroli, intestata a â??Gianni
Rodari/piccolo proprietario/ coltivatore direttoâ?•, câ??Ã¨ un post-scriptum: â??DÃ a Bollati che nello
scavare le fondamenta per la mia casina di campagna i muratori hanno incontrato e sfasciato un muro
etrusco: ho i Lucumoni in cantina! Porsenna mi regge la tazza del cesso. Che farete, adesso? Allibirete,
finalmente?â?•

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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