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Doveiniziae dove finisceil ricordo? E il ricordo € unafotografia che fissail passato o unafantasiachelo
trasfigura? Sono queste al cune delle domande attorno alle quali s muove Memoria della memoria, di Marija
Stepanova (Bompiani, 2019). L’ opera della scrittrice russa non € definibile come libro cheinizia e libro che
finisce, ma come organismo mercuriale, cheil lettore coglie nella sualetterale interminabilita. Scrive Bruno
Schulz rivolgendosi al poeta Lesmian: «[...] Allora siamo come libri. I libri iniziano in un secolo e poi
continuano in un altro, terminano chissa dove. Le frasi si rincorrono come lepri. Ma la nuova casa c'é... una
casa piena di rami carichi di uccelli variopinti [...] Solo per caso il tuo libro éfatto di parole e ha forma di
libro. Inrealta é aria che si appoggia all'aria delle cose, e cosi tutto diventa canto...». Le parole di Schulz
sembrano commentare, in anticipo di un secolo, la naturainafferrabile, stregante e complessa del libro della
scrittrice russa— un archivio della memoria personal e che diventa archivio di unamemoria storicae
collettiva. Sul retro del libro, nell’ edizione italiana, sono riportate tre frasi: «Mostrare tutto. Nascondere tutto.
Custodire per sempre». Dove a due affermazioni contrastanti ne risponde unaterza, che ricompone la
frattura. Stepanova si immerge nel labirinto del ricordi non con la scrupolosa severita di un Sebald macon
una andatura lirico/fiabesca che inquadrail libro come unainstallazione della memoria e della post-memoria,
dove confluiscono e si addensano il personale eil collettivo, come in una autobiografia dal sapore junghiano.
La parolanon registra dati precisi, non si legaatrame definite, aindizi certi, ma é ondivaga, fluttuante, in
pellegrinaggio da un territorio al’ altro, al’interno di una scrittura nomade spesso ispirata afonti visive, dalla
fotografiadi Francesca Woodman alle immagini di Rembrandt, al quadro dell’ Incendio nella foresta di Piero
da Cosimo. Gli eroi della cultura mondiale formano, in Memoria della memoria, una complessa
costellazione, un sistema artistico autonomo, che funziona grazie al fatto che tutti in un modo o nell’ atro
riflettono sui problemi che turbano la voce narrante, e propongono soluzioni, come le scatole di vetro di
Joseph Cornell eil loro contenuto fiabesco, o le tempere e i manoscritti di Charlotte Salomon.

Il lettore, leggendo, prova una gioia deliziosa nonché segreta: hala possibilitadi iniziareil libro non solo
dalla prima pagina, in modo sincronico, mada ogni pagina, percorrendo diacronici corridoi laterali,
distraendosi dal centro della narrazione e di-vertendosi, come accade quando si insegue |’ affabulazione
picaresca, pittoresca e sensuale di Olga Tokarczuk (Premio Nobel 2019). Leggere Memoria della memoria e
un’ esperienza di libert& lalingua e scorrevole, lirica, costruita come un patchwork variopinto, e creaun
ibrido narrativo-saggistico, un metaromanzo che mescola la storiad’amore al resoconto di viaggio ala
riflessione sulla fotografia, e convoca fantasmi di fantasmi, in un procedere musicale per accumulo e
sottrazione. Il 9 aprile 1827, nel suo Zibaldone, Giacomo Leopardi scrive: «Noi piangiamo i morti non come
morti, ma come stati vivi; piangiamo quella persona che fu viva, che vivendo ci fu cara la piangiamo perché
ora non vive e non e». Intorno a questa vita“compianta’ circola, vibra, pulsail libro di Marija Stepanova.
Esaminando i materiali raccolti nell’archivio di famiglia, |’ autrice si rende conto che non sono sufficienti e
che é necessario visitare personamente i luoghi dove sono vissuti € morti i suoi antenati: inizia cosi un
pellegrinaggio, da Parigi, a Saratov, a Cherson, negli Stati Uniti, dove va per chiedere aiuto achi ein grado
di rispondere alle domande lasciate irrisolte dalla memoria. Ma a volte le risposte traggono in inganno: a
Saratov, per esempio, crede di riconoscere suoni, odori, voci appartenenti al cortile della casa dove hanno
vissuto i suoi bisnonni, ma scopre poi di avere sbagliato il luogo.
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Questo éil viaggio centrale, mala seconda parte del libro torna sul tema della memoria dedicando una serie
di saggi a Mandel’ stam, Sebald, Rafael Goldstein, Francesca Woodman, Charlotte Salomon; laterza parte
ruota intorno allafigura della bisnonna Sarra Ginzburg: da una foto datata 1905 apprendiamo che la
chiamavano Sarra sulle barricate. Laureata in medicina alla Sorbona, attraversa due guerre, le malattie di
figlia e nipote e scampa al «complotto dei medici ebrei», grazie aun ictus. Nelle lettere e cartoline, scambiate
con i compagni di lotta, le amiche, il futuro marito Michail Fridman, si alternano crudelta e dolcezza,
mancanza di compromessi e sofferenza. Curiosamente, la componente ebraica dellarivoluzionaria Sarra
Abramovna Ginzburg manca nelle sue lettere, dove balena qua e lail latino, lalingua delle diagnosi, il
francese, il tedesco, mamai |’yiddish, lalingua del mondo familiare e dell’ esilio e dell’ umiliazione, che
compare in un unico caso, messa fravirgolette e parentesi, come nella bacheca di un museo.






L’ideadi un libro come museo fluttuante percorre sempre le pagine di Stepanova. A volte Memoria della
memoria sembra una scatola, una bacheca, la vecchia vetrina di un museo, dove piume, foto, bambole,
giocattoli, sono messi dietro lo stesso vetro. Con la suaraccolta di |ettere, fotografie, ricordi infantili, storie
dell’ autrice e altre storie, questo € un libro costruito come un sistema spazio-tempo nuovo, un’installazione di
parole e di immagini dove daunastanza all’ altra, daunavetrinaall’ atra, s entrae si esce seguendo la
successione preferita, perché ogni punto € un luogo dove vivere e ricordare e immaginare. Intanto, frale
pagine del libro, le persone scompaiono, gli oggetti si spogliano di senso, si deteriorano, perdono bracciae
gambe, come le bamboline di porcellana bianca, corruttibili, trovate in cassetti e scatole, che sono il vero
aleph della narrazione: una metafora delle guerre del XX secolo. Scrive |’ autrice: «l| soggetto principale del
libro éla storiadellamiafamiglia, del modo in cui i suoi componenti —russi e ebrei, quasi tutti nati e morti in
Russia— hanno vissuto, di come si sono inseriti nel contesto storico e culturale del secolo, di cio che hanno
saputo o ignorato, I’ aria che hanno respirato, le canzoni che hanno ascoltato ei versi che sono stati scritti (e
non sono stati pubblicati, come le poesie moscovite di Mandel’ Stam). Ma anche per un altro ordine di
considerazioni sostanziali: la culturarussanon € mai stata un sistema chiuso, un’isola che viveva per conto
suo, staccata dal resto del mondo. [...] il ricordo diventa uno spartito che nessuno canta piu, frammento di
memorie altrui, testi che qualcuno haricopiato a mano.

I mio é un tentativo di guardare da un’ altra angolatura |’ usuale nomenclatura dei generi: nellatradizione
letteraria russa € praticamente obbligatorio chiamare le cose come non si dovrebbe, almeno da Gogol’ e dal
suo poema Le anime morte, che ein tutto e per tutto un romanzo. Memoria della memoria € un
Bildungsroman, lavicenda di una crescita e della scoperta del proprio posto nella storia comune, ma anche
un libro di viaggio, dove |’ eroina se ne va per il mondo in cerca delle tracce dell’ esistenza dei suoi cari e
trova tutto tranne cio che cercava.

Stepanova, per dare voce a passato, s affidaa documenti, alle lettere, alle foto dei suoi parenti defunti,
utilizzando o strumento dell’ analis antropologica, dellateoria del trauma, del concetto di post-memoria.
Costruisce/decostruisce I’ enorme e caotico archivio di una ziamolto amata, dove si trovano mescolati |ettere,
appunti privati (con nulladi personae), ritagli di giornale, oroscopi, e dali innalza, come un architetto, il
punto di partenza per una singolare ricerca nel passato. Nelle prime due parti del libro, la corrispondenza dei
familiari defunti st mischiaai documenti, mentre intorno I’ autrice allestisce il montaggio di fotografie e
oggetti quotidiani non soltanto descritti ma mostrati, trascritti, inglobati nel suo testo. Suggestivala sua
riflessione sull’immagine: «Dopotutto I’immagine rende la storia non necessaria, ed e curioso che proprio il
nuovo secolo ne abbia fatto la forma privilegiata di racconto. Qui tuttavia qualche stranezza c’e. Priva di
testo I'immagine risulta astratta: una meditazione sui cliché. Tutte le immagini di guerra sono identiche se
togli lafirmal...] ci troviamo di fronte a un inferno che per cosi dire non ha differenze, buchi, che puo
scatenarsi ovunque. Ma sono identiche anche le foto dei bambini (sorriso, orsetto, vestitino), le foto di moda
(sfondo monocromatico, scatto dal basso, braccia spalancate), le vecchie foto (baffi, bottoni, occhi; sbuffi,
cappellino, labbra). Il messaggio dellafoto € semplice: non narra, ma elenca. Dell’ [liade resta una lista di
navi». Stepanovairride il potere elencatorio dell’immagine e lo sfida, tessendo intorno agli oggetti del
ricordo unatramamagicadi parole (lei stessa ha pubblicato dodici raccolte di versi, definendo la poesia come
un’ elegia funebre che evocalavita).

Non & solo per caso che Stepanova definisce il suo libro un “Romance’, una cantata profana del ricordo.
Cosi, afine volume, descrive il suo lavoro sulla memoria parlando di un eroe che «promette a se stesso
guesto libro e lo accantona: per scriverlo bisogna essere piu grandi e sapere di piu. Gli anni passano, ma non
diventagrande, e di cose ne sa solo meno, durante il suo viaggio € riuscita a perdere anche cio che sapeva. A
volte si meraviglia del proprio ostinato desiderio di raccontare qual cosa su queste persone pressoché



sconosciute, che si sono rifugiate nel lato in ombra della storia rimanendovi imprigionate. L’ eroe crede che
scrivere di loro siaun dovere. Ma perché un dovere? E nei confronti di chi? In fin dei conti loro volevano
solo restare nell’ ombra.

Stepanova non racconta di vite eccezionali, che hanno sofferto guerre e subito olocausti. Evoca persone
comuni, dimostrando che una vita comune e ricchissmadi oggetti, pensieri, fantasie, degni di essere
ricordati. E chein fondo, siamo tutti non dei salvati madei “sommersi”. Evocando il pensiero di Sebald
scrive: «ll sentimento di fratellanza di fronte a una sorte comune, come in una citta assediata 0 su una nave
che affonda, rende il suo metodo universale, totalizzante. Non ci sara alcun miracolo, tutto cio che e davanti a
noi, noi stessi inclusi, s accinge e a sparire e non ci vorra molto. Dungue non serve scegliere, e ogni cosa,
ogni sorte, ogni persona e ogni insegna merita di essere ricordata, di scintillare ancora nellaluce prima del
buio finale».

Questo libro non vuole essere | etto: vuole essere riletto e percorso, come unateoria di immagini, un grappolo
di racconti, un interminato piano-sequenza. E quando I’ autrice, descrivendo con magistrale intensita l’
Incendio nella foresta del pittore Piero di Cosimo, mostrando gli animali come semiumani in un paesaggio da
apocalisse, mettendo il lettore di fronte alla raccapricciante bellezza di quel paesaggio ferino e subumano,
invitaavedereil volto perturbante e perturbato di un visibile che st mescola con la parola che lo scrive,
inventando cosi una scrittura-ricordo, visuale e rapsodica, che, al di ladell’” amnesia euforica’ delle
immagini, trova nella favol osa avventura delle parole quello che non cercava. Forse, per Stepanova, |’ artista
non e solo il bimbo goloso e stupefatto che gioca con le scatole magiche dellamemoriamal’ artista
complesso e alieno che |a stessa autrice esemplificain Piero di Cosimo: «E un uomo profondamente antico,
gettato nei tempi moderni con tutta laloro complessita; invece di provare unacivile nostalgia rimpiange
disperatamente il passato. A me sembra che dietro tutto questo ci sial’ ancestrale desiderio di vedere I’ artista
come un diverso: il profugo, il selvaggio all’ Esposizione Mondiale di Parigi, il marziano su un pianeta
diverso. Se ne potrebbe anche discutere, se non fosse per unaragione importante: anche lo stato mentale che
descrive é una sorta di metamorfos, il risultato di un disastro che ha shalzato viail mondo dalla sua
traiettoria ordinaria».

Lefotografie, leimmagini, i documenti che |’ autrice hainanellato nellarete del libro, come a costruire una
cattedrale proustiana, si rivelano per quello che sono: piccole tracce, pacchi anmaccati, carte veline, statuine
scheggiate. Mala scrittura ne esce felice e segreta, traboccante delle sorprese trovate nel viaggio, addolorata
e incantata, persuasiva e musicale boite-a-surprise simile nell’ atmosfera a un film decisivo sullamemoria, il
capolavoro di Terence Davies, Voci lontane, sempre presenti (1988). La sensazione é che la scrittrice scruti il
nebbioso passato della sua famiglia non come se desiderasse degli indizi reali ma come se shucasse in uno
spazio deserto dove I’ assenza di risposta € la verarisposta. Verso lafine dd libro si legge: «A volte s hala
sensazione di poter amare il passato solo perché é certo che non torneramai piu. Mi aspettavo che allafine
del viaggio una scatola-segreto, simile aquelle di Cornell, fosse nascosta solo per me, ma niente di tutto
guesto. I luoghi in cui avevano camminato, dove avevano atteso, dove s erano baciate le persone dellamia
famiglia, dove scendevano al fiume o salivano sul tram, le cittain cui erano note di viso e di nome, non
fraternizzavano con me. || campo di battaglia, verde e indifferente, si € ricoperto d’ erba. Era come un
adventure game: quando non sai giocare gli indizi ti guidano ad altri varchi segreti che portano a un muro,
nessuno ricorda nulla. Meglio cosi: un poeta disse che nessuno tornaindietro. Un altro che dimenticare &
iniziare ad esistere». E forse € unagioia, per I’ autrice e per il lettore, ri-pensare la vita come una
metamorfosi/resurrezione da quell’ oblio — una nuova vita, un NUOVO gioco, senza passato e senza futuro.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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