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Doveiniziae dovefinisceil ricordo? E il ricordo A" una fotografia che fissail passato o unafantasiachelo
trasfigura? Sono queste al cune delle domande attorno alle quali s muove Memoria della memoria, di Marija
Stepanova (Bompiani, 2019). L &??opera della scrittrice russanon A definibile come libro che iniziaelibro
che finisce, ma come organismo mercuriale, cheil |ettore coglie nella sua letterale interminabilitA . Scrive
Bruno Schulz rivolgendosi al poeta Lesmian: A«[4?!] Allora siamo come libri. | libri iniziano in un secolo e
poi continuano in un altro, terminano chissA dove. Lefrasi si rincorrono come lepri. Ma la nuova casa
c'A"... una casa piena di rami carichi di uccelli variopinti [...] Solo per casoil tuo libro A” fatto di parole e
ha forma di libro. InrealtA A" aria che si appoggia all'aria delle cose, e cosA- tutto diventa canto...A». Le
parole di Schulz sembrano commentare, in anticipo di un secolo, la naturainafferrabile, stregante e
complessadel libro della scrittrice russa &?? un archivio della memoria personale che diventa archivio di una
memoria storica e collettiva. Sul retro del libro, nella??edizione italiana, sono riportate tre frasi: A«Mostrare
tutto. Nascondere tutto. Custodire per sempreA». Dove a due affermazioni contrastanti ne risponde una terza,
che ricompone lafrattura. Stepanova s immerge nel labirinto dei ricordi non con la scrupolosa severitA di
un Sebald ma con una andatura liricof/fiabesca che inquadrail libro come unainstallazione della memoriae
della post-memoria, dove confluiscono e si addensano il personale eil collettivo, come in una autobiografia
dal sapore junghiano. La parola non registra dati precisi, non si lega atrame definite, aindizi certi, maA”
ondivaga, fluttuante, in pellegrinaggio da un territorio all&??altro, all&??interno di una scrittura nomade
spesso ispirataafonti visive, dallafotografiadi Francesca Woodman alle immagini di Rembrandt, al quadro
della??ncendio nella foresta di Piero da Cosimo. Gli eroi della cultura mondiale formano, in Memoria della
memoria, una complessa costellazione, un sistema artistico autonomo, che funziona grazie a fatto che tutti in
un modo o nell&??altro riflettono sui problemi che turbano la voce narrante, e propongono soluzioni, come le
scatole di vetro di Joseph Cornell eil loro contenuto fiabesco, o le tempere e i manoscritti di Charlotte
Salomon.

Il lettore, leggendo, prova una gioia deliziosa nonchA© segreta: halapossibilitA di iniziareil libro non solo
dalla prima pagina, in modo sincronico, ma da ogni pagina, percorrendo diacronici corridoi laterali,
distraendosi dal centro della narrazione e di-vertendosi, come accade quando si insegue |&??affabulazione
picaresca, pittoresca e sensuale di Olga Tokarczuk (Premio Nobel 2019). Leggere Memoria della memoria
A" una??esperienza di libertA : lalingua A" scorrevole, lirica, costruita come un patchwork variopinto, e crea
un ibrido narrativo-saggistico, un metaromanzo che mescolala storia da??amore al resoconto di viaggio ala
riflessione sullafotografia, e convoca fantasmi di fantasmi, in un procedere musicale per accumulo e
sottrazione. |1 9 aprile 1827, nel suo Zibaldone, Giacomo Leopardi scrive: A«Noi piangiamo i morti non
come morti, ma come stati vivi; piangiamo quella persona che fu viva, che vivendo ci fu cara la piangiamo
perchA© ora non vive e non A"A». Intorno a questa vita &??compiantad? circola, vibra, pulsail libro di
Marija Stepanova. Esaminando i materiali raccolti nella??archivio di famiglia, |&??autrice si rende conto che
non sono sufficienti e che A" necessario visitare personalmente i luoghi dove sono vissuti € morti i Suoi
antenati: inizia cosA- un pellegrinaggio, da Parigi, a Saratov, a Cherson, negli Stati Uniti, dove va per
chiedere aiuto achi A" in grado di rispondere alle domande lasciate irrisolte dalla memoria. Maavolte le
risposte traggono in inganno: a Saratov, per esempio, crede di riconoscere suoni, odori, voci appartenenti al
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cortile della casa dove hanno vissuto i suoi bisnonni, ma scopre poi di avere sbagliato il luogo.

Questo A" il viaggio centrale, mala seconda parte del libro torna sul tema della memoria dedicando una serie
di saggi a Mandela??stam, Sebald, Rafael Goldstein, Francesca Woodman, Charlotte Salomon; laterza parte
ruotaintorno allafigura della bisnonna Sarra Ginzburg: da una foto datata 1905 apprendiamo che la
chiamavano Sarra sulle barricate. Laureatain medicina alla Sorbona, attraversa due guerre, le malattie di
figliae nipote e scampa al A«complotto dei medici ebreiA», grazie aun ictus. Nelle lettere e cartoline,
scambiate con i compagni di lotta, le amiche, il futuro marito Michail Fridman, si alternano crudeltA e
dolcezza, mancanza di compromessi e sofferenza. Curiosamente, la componente ebraica dellarivoluzionaria
Sarra Abramovna Ginzburg manca nelle sue | ettere, dove balenaquaelA il latino, lalingua delle diagnosi, il
francese, il tedesco, mamai 1&??yiddish, lalingua del mondo familiare e della??esilio e della??umiliazione,
che compare in un unico caso, messafravirgolette e parentesi, come nella bacheca di un museo.






La??deadi un libro come museo fluttuante percorre sempre le pagine di Stepanova. A volte Memoria della
memoria sembra una scatola, una bacheca, la vecchia vetrina di un museo, dove piume, foto, bambole,
giocattoli, sono messi dietro lo stesso vetro. Con la suaraccolta di |ettere, fotografie, ricordi infantili, storie
della??autrice e dtre storie, questo A un libro costruito come un sistema spazio-tempo nuovo,
una??installazione di parole e di immagini dove da una stanza all&??altra, da unavetrina al&??altra, s entrae
Si esce seguendo |a successione preferita, perchA© ogni punto A un luogo dove vivere e ricordare e
immaginare. Intanto, frale pagine del libro, le persone scompaiono, gli oggetti si spogliano di senso, s
deteriorano, perdono braccia e gambe, come le bamboline di porcellana bianca, corruttibili, trovate in cassetti
e scatole, che sono il vero aleph della narrazione: una metafora delle guerre del XX secolo. Scrive
|&>2autrice: A«ll soggetto principale del libro A la storia dellamiafamiglia, del modo in cui i suoi
componenti 8?? russi e ebrei, quasi tutti nati e morti in Russia 4?2 hanno vissuto, di come si sono inseriti nel
contesto storico e culturale del secolo, di ciA2 che hanno saputo o ignorato, 14?2?aria che hanno respirato, le
canzoni che hanno ascoltato ei versi che sono stati scritti (e non sono stati pubblicati, come le poesie
moscovite di Mandela??A jtam). Ma anche per un altro ordine di considerazioni sostanziali: la culturarussa
non A" mai stata un sistema chiuso, un&??isola che viveva per conto suo, staccata dal resto del mondo. [4?] il
ricordo diventa uno spartito che nessuno canta piAt, frammento di memorie altrui, testi che qualcuno ha
ricopiato a mano.

[l mio A" un tentativo di guardare da und??altra angolatura 14??usual e nomenclatura dei generi: nella
tradizione letterariarussa A™ praticamente obbligatorio chiamare le cose come non si dovrebbe, almeno da
Gogol&?? e dal suo poema Le anime morte, che A™ in tutto e per tutto un romanzo. Memoria della memoria
A" un Bildungsroman, lavicenda di una crescita e della scoperta del proprio posto nella storia comune, ma
anche un libro di viaggio, dove |&??eroina se ne va per il mondo in cercadelle tracce dell&??esistenza dei suoi
cari etrovatutto tranne ciA2 che cercavaA».

Stepanova, per dare voce al passato, si affidaa documenti, alle lettere, alle foto dei suoi parenti defunti,
utilizzando lo strumento dell&??analisi antropologica, dellateoria del trauma, del concetto di post-memoria.
Costruisce/decostruisce [&??enorme e caotico archivio di una ziamolto amata, dove si trovano mescolati
lettere, appunti privati (con nulladi personale), ritagli di giornale, oroscopi, e dalA- innalza, come un
architetto, il punto di partenza per una singolare ricerca nel passato. Nelle prime due parti del libro, la
corrispondenza dei familiari defunti si mischiaai documenti, mentre intorno |&??autrice allestisce il
montaggio di fotografie e oggetti quotidiani non soltanto descritti ma mostrati, trascritti, inglobati nel suo
testo. Suggestiva la sua riflessione sulla?2immagine: A«Dopotutto [822immagine rende la storia non
necessaria, ed A" curioso che proprio il nuovo secolo ne abbia fatto laforma privilegiata di racconto. Qui
tuttavia qual che stranezza ca??A". Priva di testo 1a?2immagine risulta astratta: una meditazione sui clichA®©.
Tutte leimmagini di guerra sono identiche setogli lafirma[&?]] ci troviamo di fronte a un inferno che per
cosA- dire non hadifferenze, buchi, che puA2 scatenarsi ovunque. Ma sono identiche anche le foto dei
bambini (sorriso, orsetto, vestitino), le foto di moda (sfondo monocromatico, scatto dal basso, braccia
spalancate), le vecchie foto (baffi, bottoni, occhi; sbuffi, cappellino, labbra). || messaggio dellafoto A”
semplice: non narra, ma elenca. Dell&??lliade resta una lista di naviA». Stepanovairrideil potere elencatorio
della??immagine e lo sfida, tessendo intorno agli oggetti del ricordo unatramamagicadi parole (lel stessaha
pubblicato dodici raccolte di versi, definendo |a poesia come un&??elegia funebre che evocalavita).

Non A" solo per caso che Stepanova definisce il suo libro un 82?2Romanced?, una cantata profana del ricordo.
CosA-, afine volume, descrive il suo lavoro sullamemoria parlando di un eroe che A «promette a se stesso
questo libro e lo accantona: per scriverlo bisogna essere piAt grandi e sapere di piAL. Gli anni passano, ma
non diventa grande, e di cose ne sa solo meno, durante il suo viaggio A" riuscita a perdere anche ciA2 che



sapeva. A volte s meravigliadel proprio ostinato desiderio di raccontare qualcosa su queste persone
pressochA© sconosciute, che si sono rifugiate nel lato in ombra della storia rimanendovi imprigionate.
L&??eroe crede che scrivere di loro sia un dovere. Ma perchA®© un dovere? E nei confronti di chi? In fin del
conti loro volevano solo restare nella?2ombraA ».

Stepanova non racconta di vite eccezionali, che hanno sofferto guerre e subA-to olocausti. Evoca persone
comuni, dimostrando che una vita comune A” ricchissima di oggetti, pensieri, fantasie, degni di essere
ricordati. E chein fondo, siamo tutti non dei salvati madel 8??sommersia?. Evocando il pensiero di Sebald
scrive: A«dl sentimento di fratellanza di fronte a una sorte comune, come in unacittA assediata o su una
nave che affonda, rende il suo metodo universale, totalizzante. Non ci sarA alcun miracolo, tutto ciA2 che A”
davanti anoi, noi stessi inclusi, si accinge e asparire e non ci vorrA molto. Dunque non serve scegliere, e
ogni Cosa, ogni sorte, ogni persona e ogni insegna merita di essere ricordata, di scintillare ancoranellaluce
primadel buio finaleA».

Questo libro non vuol e essere |etto: vuole essere riletto e percorso, come unateoria di immagini, un grappolo
di racconti, un interminato piano-sequenza. E quando |1&??autrice, descrivendo con magistrale intensitA 158?2?
Incendio nella foresta del pittore Piero di Cosimo, mostrando gli animali come semiumani in un paesaggio da
apocalisse, mettendo il lettore di fronte alla raccapricciante bellezza di quel paesaggio ferino e subumano,
invitaavedereil volto perturbante e perturbato di un visibile che st mescola con la parola che lo scrive,
inventando cosA- una scrittura-ricordo, visuale e rapsodica, che, al di A dell&??a?amnesia euforicad?e delle
immagini, trova nella favolosa avventura delle parole quello che non cercava. Forse, per Stepanova,
|&2?artistanon A solo il bimbo goloso e stupefatto che gioca con le scatole magiche della memoriama
|&27artista complesso e alieno che la stessa autrice esemplificain Piero di Cosimo: A«A? un uomo
profondamente antico, gettato nei tempi moderni con tuttalaloro complessitA : invece di provare unacivile
nostalgia rimpiange disperatamente il passato. A me sembra che dietro tutto questo ci siala??ancestrale
desiderio di vedere |&??artista come un diverso: il profugo, il selvaggio ala??Esposizione Mondiae di Parigi,
il marziano su un pianeta diverso. Se ne potrebbe anche discutere, se non fosse per una ragione importante:
anche lo stato mentale che descrive A" una sorta di metamorfosi, il risultato di un disastro che ha sbalzato via
il mondo dalla suatraiettoria ordinarial ».

Lefotografie, le immagini, i documenti che |&??autrice hainanellato nellarete del libro, come a costruire una
cattedrale proustiana, si rivelano per quello che sono: piccole tracce, pacchi ammaccati, carte veline, statuine
scheggiate. Mala scrittura ne esce felice e segreta, traboccante delle sorprese trovate nel viaggio, addolorata
eincantata, persuasiva e musicale boA®te-A -surprise simile nella??atmosfera a un film decisivo sulla
memoria, il capolavoro di Terence Davies, Voci lontane, sempre presenti (1988). La sensazione A” chela
scrittrice scruti il nebbioso passato della sua famiglia non come se desiderasse degli indizi reali ma come se
shucasse in uno spazio deserto dove |&??assenza di risposta A™ la verarisposta. Verso lafine del libro s
legge: A«A volte si halasensazione di poter amare il passato solo perchA© A" certo che non tornerA mai
piAl. Mi aspettavo che allafine del viaggio una scatola-segreto, simile aquelle di Cornell, fosse nascosta
solo per me, ma niente di tutto questo. | luoghi in cui avevano camminato, dove avevano atteso, dove si erano
baciate le persone dellamiafamiglia, dove scendevano al fiume o salivano sul tram, le cittA in cui erano
note di viso e di nome, non fraternizzavano con me. Il campo di battaglia, verde e indifferente, si A” ricoperto
da??erba. Era come un adventure game: quando non sai giocare gli indizi ti guidano ad altri varchi segreti
che portano a un muro, nessuno ricorda nulla. Meglio cosA-: un poeta disse che nessuno tornaindietro. Un
atro che dimenticare A" iniziare ad esistereA». E forse A" unagioia, per [a??autrice e per il lettore, ri-
pensare la vita come una metamorfosi/resurrezione da quella??oblio 4?? una nuova vita, un nuovo gioco,
senza passato e senza futuro.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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