
 

Marija Stepanova, memoria della memoria 
Marco Ercolani
24 Giugno 2020

Dove inizia e dove finisce il ricordo? E il ricordo Ã¨ una fotografia che fissa il passato o una fantasia che lo
trasfigura? Sono queste alcune delle domande attorno alle quali si muove Memoria della memoria, di Marija
Stepanova (Bompiani, 2019). Lâ??opera della scrittrice russa non Ã¨ definibile come libro che inizia e libro
che finisce, ma come organismo mercuriale, che il lettore coglie nella sua letterale interminabilitÃ . Scrive
Bruno Schulz rivolgendosi al poeta Lesmian: Â«[â?¦] Allora siamo come libri. I libri iniziano in un secolo e
poi continuano in un altro, terminano chissÃ  dove. Le frasi si rincorrono come lepri. Ma la nuova casa
c'Ã¨... una casa piena di rami carichi di uccelli variopinti [...] Solo per caso il tuo libro Ã¨ fatto di parole e
ha forma di libro. In realtÃ  Ã¨ aria che si appoggia all'aria delle cose, e cosÃ¬ tutto diventa canto...Â». Le
parole di Schulz sembrano commentare, in anticipo di un secolo, la natura inafferrabile, stregante e
complessa del libro della scrittrice russa â?? un archivio della memoria personale che diventa archivio di una
memoria storica e collettiva. Sul retro del libro, nellâ??edizione italiana, sono riportate tre frasi: Â«Mostrare
tutto. Nascondere tutto. Custodire per sempreÂ». Dove a due affermazioni contrastanti ne risponde una terza,
che ricompone la frattura. Stepanova si immerge nel labirinto dei ricordi non con la scrupolosa severitÃ  di
un Sebald ma con una andatura lirico/fiabesca che inquadra il libro come una installazione della memoria e
della post-memoria, dove confluiscono e si addensano il personale e il collettivo, come in una autobiografia
dal sapore junghiano. La parola non registra dati precisi, non si lega a trame definite, a indizi certi, ma Ã¨
ondivaga, fluttuante, in pellegrinaggio da un territorio allâ??altro, allâ??interno di una scrittura nomade
spesso ispirata a fonti visive, dalla fotografia di Francesca Woodman alle immagini di Rembrandt, al quadro
dellâ??Incendio nella foresta di Piero da Cosimo. Gli eroi della cultura mondiale formano, in Memoria della
memoria, una complessa costellazione, un sistema artistico autonomo, che funziona grazie al fatto che tutti in
un modo o nellâ??altro riflettono sui problemi che turbano la voce narrante, e propongono soluzioni, come le
scatole di vetro di Joseph Cornell e il loro contenuto fiabesco, o le tempere e i manoscritti di Charlotte
Salomon. 

 

Il lettore, leggendo, prova una gioia deliziosa nonchÃ© segreta: ha la possibilitÃ  di iniziare il libro non solo
dalla prima pagina, in modo sincronico, ma da ogni pagina, percorrendo diacronici corridoi laterali,
distraendosi dal centro della narrazione e di-vertendosi, come accade quando si insegue lâ??affabulazione
picaresca, pittoresca e sensuale di Olga Tokarczuk (Premio Nobel 2019). Leggere Memoria della memoria
Ã¨ unâ??esperienza di libertÃ : la lingua Ã¨ scorrevole, lirica, costruita come un patchwork variopinto, e crea
un ibrido narrativo-saggistico, un metaromanzo che mescola la storia dâ??amore al resoconto di viaggio alla
riflessione sulla fotografia, e convoca fantasmi di fantasmi, in un procedere musicale per accumulo e
sottrazione. Il 9 aprile 1827, nel suo Zibaldone, Giacomo Leopardi scrive: Â«Noi piangiamo i morti non
come morti, ma come stati vivi; piangiamo quella persona che fu viva, che vivendo ci fu cara la piangiamo
perchÃ© ora non vive e non Ã¨Â». Intorno a questa vita â??compiantaâ?• circola, vibra, pulsa il libro di
Marija Stepanova. Esaminando i materiali raccolti nellâ??archivio di famiglia, lâ??autrice si rende conto che
non sono sufficienti e che Ã¨ necessario visitare personalmente i luoghi dove sono vissuti e morti i suoi
antenati: inizia cosÃ¬ un pellegrinaggio, da Parigi, a Saratov, a Cherson, negli Stati Uniti, dove va per
chiedere aiuto a chi Ã¨ in grado di rispondere alle domande lasciate irrisolte dalla memoria. Ma a volte le
risposte traggono in inganno: a Saratov, per esempio, crede di riconoscere suoni, odori, voci appartenenti al
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cortile della casa dove hanno vissuto i suoi bisnonni, ma scopre poi di avere sbagliato il luogo.

 

Questo Ã¨ il viaggio centrale, ma la seconda parte del libro torna sul tema della memoria dedicando una serie
di saggi a Mandelâ??stam, Sebald, Rafael Goldstein, Francesca Woodman, Charlotte Salomon; la terza parte
ruota intorno alla figura della bisnonna Sarra Ginzburg: da una foto datata 1905 apprendiamo che la
chiamavano Sarra sulle barricate. Laureata in medicina alla Sorbona, attraversa due guerre, le malattie di
figlia e nipote e scampa al Â«complotto dei medici ebreiÂ», grazie a un ictus. Nelle lettere e cartoline,
scambiate con i compagni di lotta, le amiche, il futuro marito Michail Fridman, si alternano crudeltÃ  e
dolcezza, mancanza di compromessi e sofferenza. Curiosamente, la componente ebraica della rivoluzionaria
Sarra Abramovna Ginzburg manca nelle sue lettere, dove balena qua e lÃ  il latino, la lingua delle diagnosi, il
francese, il tedesco, ma mai lâ??yiddish, la lingua del mondo familiare e dellâ??esilio e dellâ??umiliazione,
che compare in un unico caso, messa fra virgolette e parentesi, come nella bacheca di un museo.

 





 

Lâ??idea di un libro come museo fluttuante percorre sempre le pagine di Stepanova. A volte Memoria della
memoria sembra una scatola, una bacheca, la vecchia vetrina di un museo, dove piume, foto, bambole,
giocattoli, sono messi dietro lo stesso vetro. Con la sua raccolta di lettere, fotografie, ricordi infantili, storie
dellâ??autrice e altre storie, questo Ã¨ un libro costruito come un sistema spazio-tempo nuovo,
unâ??installazione di parole e di immagini dove da una stanza allâ??altra, da una vetrina allâ??altra, si entra e
si esce seguendo la successione preferita, perchÃ© ogni punto Ã¨ un luogo dove vivere e ricordare e
immaginare. Intanto, fra le pagine del libro, le persone scompaiono, gli oggetti si spogliano di senso, si
deteriorano, perdono braccia e gambe, come le bamboline di porcellana bianca, corruttibili, trovate in cassetti
e scatole, che sono il vero aleph della narrazione: una metafora delle guerre del XX secolo. Scrive
lâ??autrice: Â«Il soggetto principale del libro Ã¨ la storia della mia famiglia, del modo in cui i suoi
componenti â?? russi e ebrei, quasi tutti nati e morti in Russia â?? hanno vissuto, di come si sono inseriti nel
contesto storico e culturale del secolo, di ciÃ² che hanno saputo o ignorato, lâ??aria che hanno respirato, le
canzoni che hanno ascoltato e i versi che sono stati scritti (e non sono stati pubblicati, come le poesie
moscovite di Mandelâ??Å¡tam). Ma anche per un altro ordine di considerazioni sostanziali: la cultura russa
non Ã¨ mai stata un sistema chiuso, unâ??isola che viveva per conto suo, staccata dal resto del mondo. [â?¦] il
ricordo diventa uno spartito che nessuno canta piÃ¹, frammento di memorie altrui, testi che qualcuno ha
ricopiato a mano.

 

Il mio Ã¨ un tentativo di guardare da unâ??altra angolatura lâ??usuale nomenclatura dei generi: nella
tradizione letteraria russa Ã¨ praticamente obbligatorio chiamare le cose come non si dovrebbe, almeno da
Gogolâ?? e dal suo poema Le anime morte, che Ã¨ in tutto e per tutto un romanzo. Memoria della memoria
Ã¨ un Bildungsroman, la vicenda di una crescita e della scoperta del proprio posto nella storia comune, ma
anche un libro di viaggio, dove lâ??eroina se ne va per il mondo in cerca delle tracce dellâ??esistenza dei suoi
cari e trova tutto tranne ciÃ² che cercavaÂ». 

Stepanova, per dare voce al passato, si affida ai documenti, alle lettere, alle foto dei suoi parenti defunti,
utilizzando lo strumento dellâ??analisi antropologica, della teoria del trauma, del concetto di post-memoria.
Costruisce/decostruisce lâ??enorme e caotico archivio di una zia molto amata, dove si trovano mescolati
lettere, appunti privati (con nulla di personale), ritagli di giornale, oroscopi, e da lÃ¬ innalza, come un
architetto, il punto di partenza per una singolare ricerca nel passato. Nelle prime due parti del libro, la
corrispondenza dei familiari defunti si mischia ai documenti, mentre intorno lâ??autrice allestisce il
montaggio di fotografie e oggetti quotidiani non soltanto descritti ma mostrati, trascritti, inglobati nel suo
testo. Suggestiva la sua riflessione sullâ??immagine: Â«Dopotutto lâ??immagine rende la storia non
necessaria, ed Ã¨ curioso che proprio il nuovo secolo ne abbia fatto la forma privilegiata di racconto. Qui
tuttavia qualche stranezza câ??Ã¨. Priva di testo lâ??immagine risulta astratta: una meditazione sui clichÃ©.
Tutte le immagini di guerra sono identiche se togli la firma [â?¦] ci troviamo di fronte a un inferno che per
cosÃ¬ dire non ha differenze, buchi, che puÃ² scatenarsi ovunque. Ma sono identiche anche le foto dei
bambini (sorriso, orsetto, vestitino), le foto di moda (sfondo monocromatico, scatto dal basso, braccia
spalancate), le vecchie foto (baffi, bottoni, occhi; sbuffi, cappellino, labbra). Il messaggio della foto Ã¨
semplice: non narra, ma elenca. Dellâ??Iliade resta una lista di naviÂ». Stepanova irride il potere elencatorio
dellâ??immagine e lo sfida, tessendo intorno agli oggetti del ricordo una trama magica di parole (lei stessa ha
pubblicato dodici raccolte di versi, definendo la poesia come unâ??elegia funebre che evoca la vita). 

 

Non Ã¨ solo per caso che Stepanova definisce il suo libro un â??Romanceâ?•, una cantata profana del ricordo.
CosÃ¬, a fine volume, descrive il suo lavoro sulla memoria parlando di un eroe che Â«promette a se stesso
questo libro e lo accantona: per scriverlo bisogna essere piÃ¹ grandi e sapere di piÃ¹. Gli anni passano, ma
non diventa grande, e di cose ne sa solo meno, durante il suo viaggio Ã¨ riuscita a perdere anche ciÃ² che



sapeva. A volte si meraviglia del proprio ostinato desiderio di raccontare qualcosa su queste persone
pressochÃ© sconosciute, che si sono rifugiate nel lato in ombra della storia rimanendovi imprigionate.
Lâ??eroe crede che scrivere di loro sia un dovere. Ma perchÃ© un dovere? E nei confronti di chi? In fin dei
conti loro volevano solo restare nellâ??ombraÂ».

Stepanova non racconta di vite eccezionali, che hanno sofferto guerre e subÃ¬to olocausti. Evoca persone
comuni, dimostrando che una vita comune Ã¨ ricchissima di oggetti, pensieri, fantasie, degni di essere
ricordati. E che in fondo, siamo tutti non dei salvati ma dei â??sommersiâ?•. Evocando il pensiero di Sebald
scrive: Â«Il sentimento di fratellanza di fronte a una sorte comune, come in una cittÃ  assediata o su una
nave che affonda, rende il suo metodo universale, totalizzante. Non ci sarÃ  alcun miracolo, tutto ciÃ² che Ã¨
davanti a noi, noi stessi inclusi, si accinge e a sparire e non ci vorrÃ  molto. Dunque non serve scegliere, e
ogni cosa, ogni sorte, ogni persona e ogni insegna merita di essere ricordata, di scintillare ancora nella luce
prima del buio finaleÂ».

 

Questo libro non vuole essere letto: vuole essere riletto e percorso, come una teoria di immagini, un grappolo
di racconti, un interminato piano-sequenza. E quando lâ??autrice, descrivendo con magistrale intensitÃ  lâ??
Incendio nella foresta del pittore Piero di Cosimo, mostrando gli animali come semiumani in un paesaggio da
apocalisse, mettendo il lettore di fronte alla raccapricciante bellezza di quel paesaggio ferino e subumano,
invita a vedere il volto perturbante e perturbato di un visibile che si mescola con la parola che lo scrive,
inventando cosÃ¬ una scrittura-ricordo, visuale e rapsodica, che, al di lÃ  dellâ??â?•amnesia euforicaâ?• delle
immagini, trova nella favolosa avventura delle parole quello che non cercava. Forse, per Stepanova,
lâ??artista non Ã¨ solo il bimbo goloso e stupefatto che gioca con le scatole magiche della memoria ma
lâ??artista complesso e alieno che la stessa autrice esemplifica in Piero di Cosimo: Â«Ã? un uomo
profondamente antico, gettato nei tempi moderni con tutta la loro complessitÃ ; invece di provare una civile
nostalgia rimpiange disperatamente il passato. A me sembra che dietro tutto questo ci sia lâ??ancestrale
desiderio di vedere lâ??artista come un diverso: il profugo, il selvaggio allâ??Esposizione Mondiale di Parigi,
il marziano su un pianeta diverso. Se ne potrebbe anche discutere, se non fosse per una ragione importante:
anche lo stato mentale che descrive Ã¨ una sorta di metamorfosi, il risultato di un disastro che ha sbalzato via
il mondo dalla sua traiettoria ordinariaÂ».

 

Le fotografie, le immagini, i documenti che lâ??autrice ha inanellato nella rete del libro, come a costruire una
cattedrale proustiana, si rivelano per quello che sono: piccole tracce, pacchi ammaccati, carte veline, statuine
scheggiate. Ma la scrittura ne esce felice e segreta, traboccante delle sorprese trovate nel viaggio, addolorata
e incantata, persuasiva e musicale boÃ®te-Ã -surprise simile nellâ??atmosfera a un film decisivo sulla
memoria, il capolavoro di Terence Davies, Voci lontane, sempre presenti (1988). La sensazione Ã¨ che la
scrittrice scruti il nebbioso passato della sua famiglia non come se desiderasse degli indizi reali ma come se
sbucasse in uno spazio deserto dove lâ??assenza di risposta Ã¨ la vera risposta. Verso la fine del libro si
legge: Â«A volte si ha la sensazione di poter amare il passato solo perchÃ© Ã¨ certo che non tornerÃ  mai
piÃ¹. Mi aspettavo che alla fine del viaggio una scatola-segreto, simile a quelle di Cornell, fosse nascosta
solo per me, ma niente di tutto questo. I luoghi in cui avevano camminato, dove avevano atteso, dove si erano
baciate le persone della mia famiglia, dove scendevano al fiume o salivano sul tram, le cittÃ  in cui erano
note di viso e di nome, non fraternizzavano con me. Il campo di battaglia, verde e indifferente, si Ã¨ ricoperto
dâ??erba. Era come un adventure game: quando non sai giocare gli indizi ti guidano ad altri varchi segreti
che portano a un muro, nessuno ricorda nulla. Meglio cosÃ¬: un poeta disse che nessuno torna indietro. Un
altro che dimenticare Ã¨ iniziare ad esistereÂ». E forse Ã¨ una gioia, per lâ??autrice e per il lettore, ri-
pensare la vita come una metamorfosi/resurrezione da quellâ??oblio â?? una nuova vita, un nuovo gioco,
senza passato e senza futuro.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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