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Mentre guardavo Favolacce, il film dei fratelli Dâ??Innocenzo, vincitore dellâ??Orso dâ??Argento per la
Migliore Sceneggiatura alla Berlinale 2020, mi sono venute in mente diverse cose. Allâ??inizio, quel filone
cinematografico e letterario dei bambini fantasma, strani ibridi fra il mondo dei morti e quello dei vivi, che
stanno in una paurosa prossimitÃ  con il mondo adulto, anzi, meglio, con le nefandezze del mondo adulto.
PerchÃ© questi ectoplasmi infantili sembrano scesi in Terra, prima sotto forma di bambini poi di loro
spoglie, unicamente per annunciare la disfatta morale di uomini e donne, per rivelarne i miserabili e atroci
segreti: dai piccoli di The Turn of Screw di Henry James a quelli di They di Kipling, dai fratellini di The
Others, del 2001, di Alejandro AmenÃ¡bar, al piccolo Cole Sear di The Sixth Sense, di M. Night Shymalan,
del 1999, per fare qualche esempio noto. Una categoria di bambini che appaiono come messaggeri
ultraterreni di un giudizio per colpe inemendabili.

 

Favolacce.
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The Others.

 

The sixth sense.

 



I bambini di Favolacce sembrano giÃ  tutti morti dallâ??inquadratura numero uno. Della prima di loro, in
ordine di apparizione, la bambina autrice del diario di cui parla la voce narrante, lo spettatore sospetterÃ 
subito la morte. Il suo diario scritto a penna verde, infatti, termina bruscamente e senza spiegazioni, cosa che
fa presagire il peggio. 

Oltre a essere pallidi e terrorizzati, i bambini di Favolacce sembrano dominati da unâ??unica
preoccupazione: passare il piÃ¹ possibile inosservati, scivolare fra le cose in assoluto silenzio, se possibile
scomparire, diventare invisibili. In una parola, scamparla a costo della morte in un regime di disperate e
inutili cautele. Dire che non si fidino di quello che hanno intorno, Ã¨ un eufemismo. Sarebbe come dire che
quello di Pollicino o di Hansel e Gretel nei confronti della strega o dellâ??orco, Ã¨ un problema di fiducia.
Viene da ridere solo a pensarlo, e nessun protagonista delle fiabe dei Grimm Ã¨ stato mai salvato da uno
psicoterapeuta. 

Si potrebbe sospettare, facendo ricorso a strumenti psicoanalitici, che la visione terrifica che i bambini hanno
degli adulti in Favolacce, perchÃ© Ã¨ loro il punto di vista sul mondo, sia quella distorta provocata dal
senso di colpa indotto da fantasie omicide sul padre. Ma qui altro che tramonto del padre. Siamo a un Olimpo
di spostati, una parterre di divinitÃ  in grado di perseguire unicamente i propri istinti, i propri ciechi destini,
come accade in certe favole ovidiane dove i corpi si mescolano e si perdono nella corrente violenta della vita.
Lâ??unica figura materna Ã¨ una specie di dea bianca diventata terrea: una coatta gravida che si propone
sessualmente a un bambino di dieci anni per 15 euro, uscita a sua volta da non si sa quale inferno familiare.  

 

Favolacce.

 



Favolacce.

 

Favolacce.



La disposizione criminale che domina le vite nel luogo in cui i bambini di Favolacce vivono, Ã¨ conclamata.
E, ci dice, le favole, o per meglio dire, le fiabe, sono sempre state favolacce, altrimenti non sarebbero degne
di questo nome. Se si sono trasformate in imbarazzanti storielle di unicorni arcobaleno Ã¨ a causa della
cattiva coscienza degli adulti. Lo annuncia, fra le altre cose, una voce radiofonica, allâ??inizio del film, che
riporta un fatto di cronaca: una neonata assassinata dai genitori prima che si togliessero la vita. Non una
notizia poi tanto lontana dalle cronache quotidiane a cui siamo abituati (e peraltro gli infanticidi sono delitti
antichissimi). 

Sessantacinque anni fa, con irraggiungibile forza, la stessa cosa ha affermato quel capolavoro che Ã¨ La
morte corre sul fiume (The Night of the Hunter, 1955), prima e unica regia di Charles Laughton: avventura di
terrore, morte, sopraffazione e resurrezione che delle fiabe ha il passo di piombo, lâ??oscuritÃ  oracolare, il
contrasto di luci e ombre, la nitidezza di trama e la crudeltÃ  di dettato che allo spettatore non risparmia un
solo secondo di apprensione, angoscia, disagio e appassionata ammirazione, partecipazione. La fiaba, cioÃ¨,
in tutto il suo intramontabile splendore, la cui ambiguitÃ  Ã¨ quella stessa del cuore umano, che da sempre
mette sotto pressione le cattive coscienze e la pervicace vocazione umana alle false veritÃ . In Favolacce
esemplare in questo senso Ã¨ il ribrezzo di Elio Germano per i corpi dei figli, maschio e femmina, toccati
dalla morte, compostamente seduti al tavolo, chini su compiti eterni, come si conviene a due bambini che in
pagella hanno solo dieci. 

 

 _

La morte corre sul fiume.

 



 __title__

La morte corre sul fiume.

 

Favolacce.

Fratello e sorella sono anche i protagonisti di La morte corre sul fiume: John e Pearl, inseguiti dal
delinquente nonchÃ© falso predicatore evangelico Harry Powell, genio del Male e simulatore del Bene, che
sulle dita della mano destra ha tatuata la parola Love e su quelle della mano sinistra la parola Hate. La caccia
Ã¨ finalizzata a impadronirsi della refurtiva che il padre dei bambini ha nascosto e rivelato solo ai figli. Prima
di morire, in carcere, parlando nel sonno, questi rivela a Powell che i due piccoli sono a conoscenza del
segreto, citando il verso della Bibbia: "e un bambino li condurrÃ " (Isaia 11:6). 



Vi sento sussurrare. So benissimo che siete lÃ¬. Sento che sto per diventare veramente cattivo. Ho perso la
pazienza, bambini, e ora vengo a tirarvi fuoriâ?• mormora Powell ai due fuggiaschi. 

 

La morte corre sul fiume.

 

The others.

 



La morte corre sul fiume.

In Favolacce lâ??ambiguitÃ  dellâ??amore adulto, love e hate, non Ã¨ piÃ¹ questione psicologica,
individuale, ma, cosÃ¬ si ha lâ??impressione, un tratto sociale, politico. I genitori sui figli qui hanno
acquisito il diritto di vita e di morte senza che nessuno possa intervenire. A icona del bene che dovrebbe
contrassegnare le relazioni familiari Ã¨ rimasta la spaventosa location: un villaggio di villette unifamiliari
con prato, sdraio, barbecue e piscina, confinanti con una malefica terra di mezzo dove prosperano male erbe,
baracche e rifiuti ingombranti. 

In L'ubicazione del bene, racconto che dÃ  il titolo allâ??omonima raccolta, uscita nel 2009, Giorgio Falco
cosÃ¬ descrive la vita dei bambini a Cortesforza, immaginaria e realistica villettopoli suburbana, versione
lombarda di quella romana di Favolacce, un luogo in cui gli abitanti si muovono come â??sopravvissuti di
una pubblicitÃ  immobiliareâ?•:

 

Nei giorni di festa i bambini piÃ¹ piccoli, costretti nei seggioloni, rifiutano i bavaglini, muovono le braccia
come croupier alienati scontenti per le mance. Le madri urlano frasi ricattatorie, i bambini piangono, gli
adulti tentano una mediazione imbarazzata e discreta.

I bambini non vogliono mangiare le verdure cotte e i pesci. 

Le verdure cotte rilasciano acqua che cola mista olio verso i bordi sbeccati dei piatti. I pesci dei bambini
sono ripuliti, perfetti, senza lische, solo polpa, ma gli occhi morti degli altri pesci fissano i bambini dai piatti
dei grandi.



Le nonne propongono un'alternativa ai pesci. I figli lasciano fare. Le nuore non gradiscono l'interferenza,
trattengono l'irritazione appallottolando la mollica di pane. Le nonne propongono ai nipoti la ciccia. La
ciccia Ã¨ la bistecca. I nipoti preferiscono la ciccia impanata, ma adesso mangiano la ciccia al sangue,
masticano lentamente, custodiscono la carne nell'ombra della bocca, la carne gonfia le guance, prima di
finire sputata nel tovagliolo di carta o sotto il tavolo. Le madri esasperate sollevano i bambini dai
seggioloni. Dopo il caffÃ¨, le madri aprono i vassoi dei pasticcini, i bambini abbandonano i divani, corrono
goffi con le mani protese verso l'alto, si attaccano alle tovaglie, quasi sparecchiano, accecati dal dolce.

 

A Cortesforza gli abitanti spiano dalle finestre i giardini delle case adiacenti, vagheggiando telefonate per
invitare a grigliate sul prato, feste, conviti. Sono le feste, le grigliate e i conviti che si realizzano in Favolacce
, in una sorta di coerente epilogo sociologico sullo stato della famiglia negli anni Venti del Duemila.

 

Favolacce.

 



La morte corre sul fiume.

 



Favolacce.

Non si puÃ² dire che Favolacce persegua la fiaba attraverso effetti speciali. E questo Ã¨ un merito vero.

Se un difetto Ã¨ riscontrabile, Ã¨ un eccesso di rigore formale, forse ascrivibile alla necessitÃ  di distanziare
una materia tanto incandescente dallo spettatore, impedendogli ogni slancio empatico.

Lo aveva giÃ  fatto, secondo stilemi dâ??oltreoceano, Robert Altman in America oggi (Short cuts, 1993),
altro memorabile film, ispirato a nove racconti di Raymond Carver, in cui lâ??infanzia ha un posto
dâ??onore. In uno degli episodi piÃ¹ noti, un bambino, investito da unâ??automobile il giorno del
compleanno, muore in ospedale. Il pasticcere incaricato di realizzare la torta trash di rito per festeggiarlo,
scelta e ordinata dalla madre, perseguita i genitori al telefono perchÃ© si sono dimenticati di andarla a
ritirare. Nel film il pasticcere sembra uno di quei matti alla Stephen King che, tutte le volte che si festeggia
qualcuno o qualcosa, spuntano vestiti da clown da un tombino, pronti a seminare abiezione e cadaveri. Nel
racconto di Carver Una cosa piccola ma buona (A Small, Good Thing, in Cathedral 1983), alla fine il
pasticcere si riscatta in quello che Carver suggerisce essere un monologo degno di uno shakespeariano re
senza eredi: 

 

Annuirono quando il fornaio cominciÃ² a parlare della solitudine e della sensazione di dubbio e di
privazione che gli era venuta con lâ??etÃ . SpiegÃ² loro cosa aveva voluto dire essere senza figli tutti quegli
anni. Un susseguirsi di giornate con i forni eternamente pieni ed eternamente vuoti. I dolci per le feste, le
celebrazioni per cui aveva lavorato. Le glasse, le marmellate. Le piccole coppie di sposi ficcate sulle torte.
Centinaia, no, migliaia ormai. I compleanni. Immaginate un poâ?? tutte quelle candeline che ardono. La sua



era unâ??attivitÃ  indispensabile. Era un fornaio. Era lieto di non essere un fiorista. Molto meglio dar da
mangiare alla gente. Câ??era un odore senzâ??altro migliore di quello dei fiori.

 

Short cuts.

 



Short cuts.

 

Short cuts.

 



Short cuts.

Detto fra noi: i forni eternamente pieni ed eternamente vuoti Ã¨ unâ??immagine fortissima, che mi ha fatto
pensare che se mai la strega di Hansel e Gretel dovesse pronunciare unâ??arringa a sua discolpa, potrebbe
tranquillamente far ricorso a una visione del genere. Ed Ã¨ quantomeno singolare che in alternativa al
mestiere di fornaio, a questâ??uomo venga in mente quello di fioraio, contrassegnato dallâ??odore tipico dei
cimiteri.

 

Torte trash per feste di zombie figurano, appunto, anche in Favolacce: anche qui gli abitanti si trovano a
festeggiare i bambini con lo stesso spirito leggero di chi fa cerchio intorno al morto a una veglia funebre (
Immaginate un poâ?? tutte quelle candeline che ardono). I festini di compleanno con palloncini e regali si
tengono in villette a schiera, identiche a quelle viste in tante fiction tv: una per tutte quella della romanissima
e caciarona famiglia Martini, ovvero Un medico in famiglia. Tutte le volte che Scarpati entrava in casa per
chiamare a raccolta i congiunti, gridava Â«Famiglia!Â». E chissÃ  se mentre gli autori scrivevano la
sceneggiatura, ipotizzavano che agli spettatori sarebbe sembrato normalissimo, simpaticissimo. Di certo
erano interpreti, forse inconsapevoli, di quel fenomeno che nella sociologia che si occupa di nuove culture
infantili e famigliari si chiama privatizzazione dellâ??infanzia. I figli come massimo bene affettivo, tesoro
prezioso da proteggere e crescere, in competizione con altre agenzie educative, temute e sospettate. I figli
come performance genitoriale in unâ??epoca in cui la dimensione collettiva e politica Ã¨ sempre meno
frequentata e quella emotiva individuale sempre piÃ¹ esaltata; la famiglia come luogo di gratificazione e di
identificazione, ma che per definirsi come tale ha bisogno di pubblico riconoscimento. In questa condizione, i
bambini, sempre meno autonomi, sempre piÃ¹ cresciuti in spazi circoscritti e sempre meno liberi, aperti,
trascorrono il loro tempo in attivitÃ  quasi esclusivamente decise e controllate da altri adulti. Love e hate,



insomma, in unâ??escalation di ambiguitÃ  che, da tempi immemorabili a oggi, a quanto pare, fra adulti e
bambini ancora non Ã¨ stata risolta, e che di epoca in epoca si manifesta secondo modalitÃ  e narrazioni
diverse.

 

Favolacce.

 

Favolacce.

 



Un medico in famiglia (set, CinecittÃ ).

Favolacce sembra una fiction tv degli ultimi due decenni scivolata nellâ??orrore senza soluzione di
continuitÃ , ho pensato osservando quelle villette di Lego senza ombra di povertÃ , ma abitate da disoccupati
senzâ??arte nÃ© parte, affondati in una miseria morale, come i fuorilegge dei western affondano nel deserto
fino alla testa, in attesa delle formiche rosse. Una miseria riferita al materialismo bieco e astratto, senza
materia, di oggi: di chi, avendo tutto, non ha piÃ¹ niente, nemmeno se stesso. 

Le cose non si possono piÃ¹ perdere, nemmeno quando hai perso ogni cosa: ti stanno attaccate come cozze, ti
vampirizzano. Non a caso lâ??unico omicidio, liberatorio, nel film, Ã¨ quello agito da Elio Germano che
accoltella la piscina (e dÃ  la colpa agli zingari). Favolacce Ã¨ lo storytelling televisivo degli italiani su se
stessi finalmente sfuggito di mano alle fiction tv, a raccontare la disfatta di un Paese che va matto per i
bambini e non paga la carta igienica nelle scuole.

 

 

Leggi anche: Daniela Brogi, "Favolacce" e la fatica di essere bambini

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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