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Mentre guardavo Favolacce, il film dei fratelli D&??Innocenzo, vincitore dell&??0rso d&??Argento per la
Migliore Sceneggiatura alla Berlinale 2020, mi sono venute in mente diverse cose. Alla??inizio, quel filone
cinematografico e letterario dei bambini fantasma, strani ibridi frail mondo dei morti e quello dei vivi, che
stanno in una paurosa prossimitA con il mondo adulto, anzi, meglio, con le nefandezze del mondo adulto.
PerchA© questi ectoplasmi infantili sembrano scesi in Terra, prima sotto forma di bambini poi di loro
spoglie, unicamente per annunciare la disfatta morale di uomini e donne, per rivelarnei miserabili e atroci
segreti: dai piccoli di The Turn of Screw di Henry James a quelli di They di Kipling, dai fratellini di The
Others, del 2001, di Algjandro AmenA jbar, al piccolo Cole Sear di The Sixth Sense, di M. Night Shymalan,
del 1999, per fare qualche esempio noto. Una categoria di bambini che appaiono come messaggeri
ultraterreni di un giudizio per colpe inemendabili.

Favolacce.
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The Others.

The sixth sense.




| bambini di Favolacce sembrano giA tutti morti dall&??inquadratura numero uno. Della primadi loro, in
ordine di apparizione, la bambina autrice del diario di cui parlalavoce narrante, |o spettatore sospetterA
subito lamorte. Il suo diario scritto a penna verde, infatti, termina bruscamente e senza spiegazioni, cosa che

fapresagireil peggio.

Oltre aessere pallidi e terrorizzati, i bambini di Favolacce sembrano dominati da und??unica
preoccupazione: passare il piAl possibile inosservati, scivolare frale cose in assoluto silenzio, se possibile
scomparire, diventare invisibili. In una parola, scamparla a costo della morte in un regime di disperate e
inutili cautele. Dire che non si fidino di quello che hanno intorno, A un eufemismo. Sarebbe come dire che
quello di Pollicino o di Hansel e Gretel nei confronti della strega o della??orco, A un problemadi fiducia
Viene da ridere solo a pensarlo, e nessun protagonista delle fiabe dei Grimm A" stato mai salvato da uno
psicoterapeuta.

Si potrebbe sospettare, facendo ricorso a strumenti psicoanalitici, che lavisione terrificache i bambini hanno
degli adulti in Favolacce, perchA© A" loro il punto di vista sul mondo, sia quella distorta provocata dal
senso di colpaindotto dafantasie omicide sul padre. Maqui altro che tramonto del padre. Siamo a un Olimpo
di spostati, una parterredi divinitA in grado di perseguire unicamentei propri istinti, i propri ciechi destini,
come accade in certe favole ovidiane dove i corpi st mescolano e si perdono nella corrente violenta della vita.
L&?2unicafigura maternaA” una specie di dea bianca diventata terrea: una coatta gravida che si propone
sessual mente a un bambino di dieci anni per 15 euro, uscita a suavoltadanon s saquale inferno familiare.
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L a disposizione criminale che dominale vite nel luogo in cui i bambini di Favolacce vivono, A” conclamata.
E, ci dice, lefavole, o per meglio dire, le fiabe, sono sempre state favolacce, altrimenti non sarebbero degne
di questo nome. Se'si sono trasformate in imbarazzanti storielle di unicorni arcobaleno A a causa della
cattiva coscienza degli adulti. Lo annuncia, frale altre cose, unavoce radiofonica, alla??inizio del film, che
riporta un fatto di cronaca: una neonata assassinata dai genitori prima che s togliessero lavita. Non una
notizia poi tanto lontana dalle cronache quotidiane a cui siamo abituati (e peraltro gli infanticidi sono delitti
antichissimi).

Sessantacinque anni fa, con irraggiungibile forza, la stessa cosa ha affermato quel capolavoro che A” La
morte corre sul fiume (The Night of the Hunter, 1955), prima e unicaregiadi Charles Laughton: avventura di
terrore, morte, sopraffazione e resurrezione che delle fiabe hail passo di piombo, [8??oscuritA oracolare, il
contrasto di luci e ombre, la nitidezza di trama e lacrudeltA di dettato che allo spettatore non risparmiaun
solo secondo di apprensione, angoscia, disagio e appassionata ammirazione, partecipazione. Lafiaba, cioA™,
in tutto il suo intramontabile splendore, la cui ambiguitA A" quella stessadel cuore umano, che da sempre
mette sotto pressione le cattive coscienze e la pervicace vocazione umanaalle false veritA . In Favolacce
esemplarein questo senso A™ il ribrezzo di Elio Germano per i corpi dei figli, maschio e femmina, toccati
dalla morte, compostamente seduti al tavolo, chini su compiti eterni, come si conviene a due bambini chein

La morte corre sul fiume.



_title__

La morte corre sul fiume.

Favolacce.

Fratello e sorella sono anche i protagonisti di La morte corre sul fiume: John e Pearl, inseguiti dal

delinquente nonchA© falso predicatore evangelico Harry Powell, genio del Mae e simulatore del Bene, che
sulle dita della mano destra ha tatuata la parola Love e su quelle della mano sinistrala parola Hate. La caccia
A" finalizzata aimpadronirsi dellarefurtiva cheil padre dei bambini ha nascosto e rivelato solo ai figli. Prima
di morire, in carcere, parlando nel sonno, questi rivelaaPowell che i due piccoli sono a conoscenza del
segreto, citando il verso della Bibbia: "e un bambino li condurrA " (Isaia 11:6).



Vi sento sussurrare. So benissimo che siete |A-. Sento che sto per diventare veramente cattivo. Ho perso la
pazienza, bambini, e ora vengo a tirarvi fuorid? mormora Powell ai due fuggiaschi.

La morte corre sul fiume.
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La morte corre sul fiume.

In Favolacce |a??ambiguitA della??amore adulto, love e hate, non A piAt questione psicologica,
individuale, ma, cosA- s hala??impressione, un tratto sociale, politico. | genitori sui figli qui hanno
acquisito il diritto di vita e di morte senza che nessuno possaintervenire. A iconadel bene che dovrebbe
contrassegnare le relazioni familiari A" rimasta la spaventosa location: un villaggio di villette unifamiliari
con prato, sdraio, barbecue e piscina, confinanti con una maleficaterra di mezzo dove prosperano male erbe,
baracche e rifiuti ingombranti.

In L'ubicazione del bene, racconto che dA il titolo all&??omonima raccolta, uscita nel 2009, Giorgio Falco
cosA- descrive lavita dei bambini a Cortesforza, immaginaria e realistica villettopoli suburbana, versione
lombarda di quellaromanadi Favolacce, un luogo in cui gli abitanti S muovono come &??sopravvissuti di
una pubblicitA immobiliared?e:

Nei giorni di festa i bambini piAt piccoli, costretti nei seggioloni, rifiutano i bavaglini, muovono le braccia
come croupier alienati scontenti per le mance. Le madri urlano frasi ricattatorie, i bambini piangono, gli
adulti tentano una mediazione imbarazzata e discreta.

I bambini non vogliono mangiare le verdure cotte e i pesci.

Le verdure cotte rilasciano acqua che cola mista olio verso i bordi sbeccati dei piatti. | pesci dei bambini
sono ripuliti, perfetti, senza lische, solo polpa, ma gli occhi morti degli altri pesci fissano i bambini dai piatti
dei grandi.



Le nonne propongono un'alternativa ai pesci. | figli lasciano fare. Le nuore non gradiscono |'interferenza,
trattengono I'irritazione appallottolando la mollica di pane. Le nonne propongono ai nipoti la ciccia. La
ciccia A" la bistecca. | nipoti preferiscono la ciccia impanata, ma adesso mangiano la ciccia al sangue,
masticano lentamente, custodiscono la carne nell'ombra della bocca, 1a carne gonfia le guance, prima di
finire sputata nel tovagliolo di carta o sotto il tavolo. Le madri esasperate sollevano i bambini dai
seggioloni. Dopo il caffA”, le madri aprono i vassoi dei pasticcini, i bambini abbandonano i divani, corrono
goffi con le mani protese verso |'alto, si attaccano alle tovaglie, quasi sparecchiano, accecati dal dolce.

A Cortesforza gli abitanti spiano dalle finestrei giardini delle case adiacenti, vagheggiando telefonate per
invitare agrigliate sul prato, feste, conviti. Sono le feste, le grigliate e i conviti che si realizzano in Favolacce
, inuna sorta di coerente epilogo sociologico sullo stato dellafamiglianegli anni Venti del Duemila.
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Non si puA2 dire che Favolacce persegua la fiaba attraverso effetti speciali. E questo A” un merito vero.

Se un difetto A" riscontrabile, A" un eccesso di rigore formale, forse ascrivibile alla necessitA di distanziare
una materia tanto incandescente dallo spettatore, impedendogli ogni slancio empatico.

Lo avevagiA fatto, secondo stilemi da??oltreoceano, Robert Altman in America oggi (Short cuts, 1993),
altro memorabile film, ispirato a nove racconti di Raymond Carver, in cui [&??infanzia ha un posto
da??onore. In uno degli episodi piA! noti, un bambino, investito da una??automobile il giorno del
compleanno, muore in ospedale. |1 pasticcere incaricato di realizzare latortatrash di rito per festeggiarlo,
scelta e ordinata dalla madre, perseguitai genitori al telefono perchA© s sono dimenticati di andarlaa
ritirare. Nel film il pasticcere sembra uno di quei matti ala Stephen King che, tutte le volte che si festeggia
qualcuno o qualcosa, spuntano vestiti da clown da un tombino, pronti a seminare abiezione e cadaveri. Nel
racconto di Carver Una cosa piccola ma buona (A Small, Good Thing, in Cathedral 1983), allafineil
pasticcere s riscattain quello che Carver suggerisce essere un monologo degno di uno shakespeariano re
senzaeredi:

Annuirono quando il fornaio cominciA2 a parlare della solitudine e della sensazione di dubbio e di
privazione che gli era venuta con 14??etA . SpiegA2 loro cosa aveva voluto dire essere senza figli tutti quegli
anni. Un susseguirsi di giornate con i forni eternamente pieni ed eternamente vuoti. | dolci per le feste, le
celebrazioni per cui aveva lavorato. Le glasse, le marmellate. Le piccole coppie di sposi ficcate sulle torte.
Centinaia, no, migliaia ormai. | compleanni. Immaginate un poa?? tutte quelle candeline che ardono. La sua



era una??attivitA indispensabile. Era un fornaio. Era lieto di non essere un fiorista. Molto meglio dar da
mangiare alla gente. Ca??era un odore senza??altro migliore di quello dei fiori.

Short cuts.
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Detto franoi: i forni eternamente pieni ed eternamente vuoti A” una??mmagine fortissima, che mi hafatto
pensare che se mai lastrega di Hansel e Gretel dovesse pronunciare und??arringa a sua discolpa, potrebbe
tranquillamente far ricorso a unavisione del genere. Ed A quantomeno singolare che in alternativa al
mestiere di fornaio, a questa??uomo venga in mente quello di fioraio, contrassegnato dall&??odore tipico dei
cimiteri.

Torte trash per feste di zombie figurano, appunto, anche in Favolacce: anche qui gli abitanti si trovano a
festeggiare i bambini con lo stesso spirito leggero di chi fa cerchio intorno al morto a una vegliafunebre (
Immaginate un poa?? tutte quelle candeline che ardono). | festini di compleanno con palloncini e regali si
tengono in villette a schiera, identiche a quelle viste in tante fiction tv: una per tutte quella della romanissima
e caciaronafamiglia Martini, ovvero Un medico in famiglia. Tutte le volte che Scarpati entravain casa per
chiamare araccoltai congiunti, gridava A«Famiglial A». E chissA se mentre gli autori scrivevano la
sceneggiatura, ipotizzavano che agli spettatori sarebbe sembrato normalissimo, simpaticissimo. Di certo
erano interpreti, forse inconsapevoli, di quel fenomeno che nella sociologia che si occupa di nuove culture
infantili e famigliari si chiama privatizzazione della??infanzia. | figli come massimo bene affettivo, tesoro
prezioso da proteggere e crescere, in competizione con altre agenzie educative, temute e sospettate. | figli
come performance genitoriale in und??epocain cui la dimensione collettiva e politica A" sempre meno
frequentata e quella emotivaindividuale sempre piAt esdtata; lafamiglia come luogo di gratificazione e di
identificazione, ma che per definirsi come tale ha bisogno di pubblico riconoscimento. In questa condizione, i
bambini, sempre meno autonomi, sempre piA® cresciuti in spazi circoscritti e sempre meno liberi, aperti,
trascorrono il loro tempo in attivitA quasi esclusivamente decise e controllate da altri adulti. Love e hate,



insomma, in und??escalation di ambiguitA che, datempi immemorabili a oggi, a quanto pare, fra adulti e
bambini ancoranon A™ statarisolta, e che di epocain epoca si manifesta secondo modalitA e narrazioni

diverse.
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Un medico in famiglia (set, CinecittA ).

Favolacce sembra unafiction tv degli ultimi due decenni scivolata nella??orrore senza soluzione di
continuitA , ho pensato osservando quelle villette di Lego senza ombradi povertA , ma abitate da disoccupati
senz&??arte nA© parte, affondati in una miseriamorale, comei fuorilegge dei western affondano nel deserto
fino alatesta, in attesa delle formiche rosse. Una miseriariferitaa materialismo bieco e astratto, senza
materia, di oggi: di chi, avendo tutto, non ha piAl niente, nemmeno se stesso.

Le cose non si possono piAt perdere, nemmeno quando hai perso ogni cosa: ti stanno attaccate come cozze, ti
vampirizzano. Non a caso 1422unico omicidio, liberatorio, nel film, A" quello agito da Elio Germano che
accoltellalapiscina (e dA lacolpaagli zingari). Favolacce A” lo storytelling televisivo degli italiani su se
stessi finalmente sfuggito di mano alefiction tv, araccontare la disfatta di un Paese che va matto per i
bambini e non paga la cartaigienicanelle scuole.

Leggi anche: DanielaBrogi, "Favolacce" e lafatica di essere bambini

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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