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Ci sono state fasi del passato in cui si Ã¨ infierito deliberatamente su affreschi e dipinti: l'Iconoclastia
nellâ??impero bizantino (tra VIII e IX sec.) ed episodi piÃ¹ circoscritti (ad esempio nella Firenze di fine '400,
al tempo della predicazione di Girolamo Savonarola). Ma la distruzione delle statue punteggia ancora piÃ¹
fittamente tutta la storia, nel nostro Occidente, e non solo. Vengono in mente filmati recentissimi: le bombe
dei Talebani che sbriciolano i Buddha della valle di Bamiyan nel 2001, i martellatori dellâ??ISIS che
frantumano statue nel museo di Mosul in Iraq nel 2015. Rischiamo di vedere solo la superficie di queste
scene di distruzione, quasi non ci fosse altro che lo scatenarsi di una violenza insensata. In una situazione
rovesciata, nelle vicende seguite allâ??uccisione di George Floyd â?? la statua di Edward Colston a Bristol
â?? rischiamo di vedere solo le buone motivazioni (la condanna dello schiavismo e del razzismo). In realtÃ ,
questa ricorrente brutalitÃ  verso le statue (Ã¨ violenza anche quella di Bristol o degli USA) Ã¨ una reazione
paradossale alla speciale attrazione che esse continuano ad esercitare su di noi. 

 

Prendiamo alcuni episodi avvenuti nei primi cinquantâ??anni del V secolo a. C. in Grecia. Un arco di tempo
decisivo per la storia dellâ??arte dei secoli (verrebbe da dire, dei millenni) a venire: Ã¨ in questi decenni che
viene messa a punto quella tecnica â?? la fusione a cera perduta â?? che permetterÃ  di realizzare strabilianti
opere di scultura come i Bronzi di Riace (e migliaia di statue che abbiamo perso per sempre). Nel 480, i
Persiani entrano in Grecia e arrivano ad Atene: lâ??acropoli viene distrutta e le statue che affollavano il
santuario di Atena vengono abbattute. Si trattava di offerte votive alla dea: in particolare, le statue femminili
delle korai, alcune statue equestri, altre figure di offerenti. PiÃ¹ tardi, gli Ateniesi seppelliranno queste rovine
â?? in quanto sacre â?? in uno strato di riempimento sullâ??acropoli che gli archeologi definirono â??colmata
persianaâ?• (una grande scoperta della fine dellâ??Ottocento). Su alcune di queste statue Ã¨ stato possibile
riconoscere segni di martellate e colpi di ascia, in particolare sui volti.
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Devastare uno spazio religioso forse rientrava nelle normali operazioni di un esercito invasore e, a quanto
riferisce Erodoto, era pratica normale per i Persiani; ma non Ã¨ altrettanto chiara la ragione che li spinse a
non toccare e, anzi, a portar via dallâ??agorÃ¡ â?? la piazza principale di Atene â?? le statue dei Tirannicidi
eseguite da un artista di fama, Antenor; era un monumento con una forte connotazione politica, dato che
raffigurava Armodio e Aristogitone, i due amanti che nel 514 avevano ucciso il tiranno Ipparco. 

Nello stesso anno in cui i Persiani aggredivano Atene, nel santuario di Olimpia si svolgevano le gare
quadriennali in onore di Zeus: nel pugilato vinse Theagenes di Taso, che trionfÃ² anche nel pancrazio (un
tipo di lotta) nellâ??olimpiade successiva. Una forza favolosa, e un singolare rapporto con le statue: si
raccontava che a nove anni, tornando da scuola, avesse visto una statua bronzea nella piazza del mercato,
lâ??avesse strappata dal piedistallo e portata a casa; non venne punito, perchÃ© qualcuno intuÃ¬ nel
bambino doti eccezionali, ma venne costretto a riportare il bronzo al suo posto. La celebritÃ  ottenuta, grazie
a una serie impressionante di vittorie in altre competizioni internazionali, gli aprÃ¬ la strada alla carriera
politica in patria, a Taso, unâ??isola dellâ??Egeo settentrionale. 

 

Alcuni scrittori greci di etÃ  imperiale â?? Dione di Prusa e Pausania â?? raccontano su di lui una storia che
spiega in modo straordinario (al di lÃ  delle prevedibili coloriture mitiche) quale fosse il rapporto degli
antichi con lâ??oggetto-statua. Theagenes aveva ben meritato e onorato la patria, e per questo i concittadini
gli eressero una statua; dopo la sua morte, un avversario politico per piÃ¹ notti di seguito si mise a frustare il
bronzo, fino a che, una volta, esso rovinÃ² giÃ¹ e lo uccise. I parenti del morto intentarono un processo, e
ottennero che la statua, in quanto colpevole, venisse gettata in mare. Ma non Ã¨ finita. Passano gli anni e
lâ??isola viene investita da una carestia; gli abitanti mandano una delegazione al dio di Delfi, che ordina
(oscuramente, come al solito) di far rientrare gli esuli. Ma la carestia permane, e dopo una seconda richiesta a
Delfi, finalmente si ottiene una risposta chiara: â??avete dimenticato il vostro grande Theagenesâ?•. Alcuni
pescatori riescono a recuperare la statua, che viene ricollocata al suo posto, dove otterrÃ  onori quasi divini



(anche perchÃ© aveva il potere di guarire).

Questi sono gli elementi interessanti del racconto (e poco importa se vanno attribuiti alla Grecia classica o
allâ??etÃ  imperiale): le sculture sono di per sÃ© affascinanti (se pure un bambino vorrebbe possederne
una); le statue incorporano qualcosa della persona vera (percuotere il bronzo era come far male al defunto); le
immagini scolpite possiedono unâ??efficacia speciale (puniscono il violento aggressore, risolvono una crisi
climatica). 

 

Il problema della violenza sulle statue non riguarda solo i Persiani o i barbari, gli Altri. Il secolo che si era
aperto con la distruzione dellâ??acropoli, si chiude con un episodio drammatico e tutto interno al mondo
greco; una vicenda che risultava misteriosa per gli antichi e ancora interroga gli storici moderni: la
mutilazione delle erme â?? plinti marmorei sormontati da una testa e a volte provvisti di genitali â?? ad
Atene; era il 415 a. C., nel mezzo della Guerra del Peloponneso, la notte prima della partenza dellâ??esercito
ateniese verso la disastrosa spedizione in Sicilia.

In Grecia si diceva che le opere di Dedalo â?? il mitico scultore â?? fossero mobili; lo dice per gioco anche
Platone, nel Menone: â??queste statue, se non sono legate, fuggono e se la svignano, mentre, se sono legate,
restanoâ?•. Nel dialogo Lâ??amante della menzogna, Luciano di Samosata (II sec. d. C.) parla della statua di
un certo Pellico, che scende dal piedistallo e conduce una sorta di vita notturna. Un motivo ricorrente, quello
delle statue che si animano (tanto che arriva fino al Novecento). Affiora anche nella Vita di Nerone scritta da
Svetonio: la situazione va precipitando e, una notte, lâ??imperatore ha un incubo, trovarsi circondato dalle
statue che ornavano il teatro di Pompeo. 

 

Poi Svetonio parla di statue vere: prima della caduta di Nerone, alcuni appendono scritte contro di lui ad
alcune sue immagini scolpite. E poi, alla sua morte segue la damnatio memoriae (curiosamente si tratta di
unâ??espressione coniata dagli studiosi moderni): il suo nome viene eraso dalle iscrizioni, le statue distrutte, i
ritratti danneggiati (a volte anche quelli sulle monete). Tutto questo accade â?? Ã¨ un dato da sottolineare â??
non perchÃ© la furia popolare si scateni in maniera incontrollata, ma in seguÃ¬to a una precisa sanzione
legale emessa dal senato. Questa cancellazione della memoria avviene spesso anche senza distruggere le
statue, rilavorando i ritratti degli imperatori caduti in disgrazia: unâ??immagine marmorea di Nerone, ad
esempio, viene trasformata in quella di Domiziano e poi in quella del successore Nerva.

 



 

Non succede solo alle sculture a tutto tondo. A Roma, nei rilievi dell'Arco degli Argentari â?? agli inizi del
III sec. d. C. â?? ci sono dei vuoti improvvisi, perchÃ© alcune figure (Commodo, Geta, Plautilla, Plauziano)
sono scomparse, abrase dallo scalpello per ordine di Caracalla.

 



 

Rimaniamo in etÃ  imperiale. Dione di Prusa (detto anche Crisostomo, â??dalla bocca dâ??oroâ?•) Ã¨ uno
degli scrittori che hanno ripreso la storia di Theagenes; la inserisce in una lunga orazione rivolta agli abitanti
di Rodi, criticati perchÃ© i loro governi avevano da tempo adottato una scelta disdicevole: quando volevano
onorare un cittadino per i suoi meriti verso lo Stato, invece di far erigere una statua, piazzavano una nuova
iscrizione sotto una di quelle giÃ  esistenti. Era una consunzione, piÃ¹ che una cancellazione della memoria
(possiamo immaginare che la scelta toccasse a persone di cui si era affievolito il ricordo); piÃ¹ che una
questione economica, era forse un problema di spazio (secondo Plinio, e non Ã¨ detto che sia unâ??iperbole,
a Rodi câ??erano addirittura 3.000 statue). In ogni caso, questa pratica ci parla ancora una volta della
relazione che gli antichi avevano con le immagini statuarie: se per onorare un benefattore civico bastava
aggiungere il suo nome e le sue imprese alla scultura di un altro, vuol dire che il vero ruolo della statua era
quello di rendere presente il personaggio al di lÃ  della somiglianza dei volti, senza ogni preoccupazione per
lâ??imitazione delle fattezze esteriori; una figura umana in scultura Ã¨ capace di infondere vita a un nome
inscritto nella pietra. Vengono in mente le riflessioni di Jean-Pierre Vernant a proposito dellâ??idea di
kolossÃ³s nella Grecia arcaica, la presenza reale degli dÃ¨i (o dei defunti) nei simulacri di pietra, mediazione
tra il mondo visibile e quello invisibile.

 

Un solo nome, iconoclastia, ben difficilmente puÃ² adattarsi a tutti questi episodi e a tanti altri che â?? vicini
o lontani nel tempo, prossimi o distanti nello spazio â?? riguardano la distruzione delle immagini. Senza
contare che esistono situazioni intermedie, in cui lâ??immagine viene censurata o ne vengono eliminate delle
parti. La casistica Ã¨ talmente ampia e diversificata da disorientare. Chi direbbe, ad esempio, che in Italia Ã¨
ancora al suo posto il frammento di una grande statua distrutta tre volte per ragioni politiche nel corso del
Novecento? Parlo del Monumento allâ??Alpino di Bruneck-Brunico, eretto la prima volta durante il
Fascismo, abbattuto negli anni Quaranta, ricostruito nel 1951 e semidistrutto da una bomba nel 1966, nel
pieno del conflitto che opponeva attivisti sudtirolesi allo Stato italiano; di nuovo risistemato pochi anni dopo,
e ancora colpito da unâ??esplosione alla fine degli anni â??70. Della statua rimane oggi poco piÃ¹ del busto,
monumento agli alpini e monumento allâ??atto distruttivo contro le statue.

 



 

 

Nellâ??innumerevole sequenza di occasioni in cui le immagini vengono prese di mira, le statue fanno
insomma una parte del tutto speciale. Nei manuali di storia dellâ??arte esse vengono presentate sotto la voce
â??sculturaâ?•, accomunate con altri tipi di opere in base al fatto che per le une e per le altre si ricorre alle
stesse tecniche e agli stessi materiali. Ma se consideriamo le forme con cui queste opere entrano nella vita
quotidiana degli uomini e delle cittÃ , tra lâ??una e lâ??altra â?? ad esempio, tra i bassorilievi e le statue â??
passa una grande distanza. Le statue, infatti, coi loro movimenti, con le loro posture, con le loro stesse
dimensioni, interpellano continuamente il passante che le guarda mentre percorre le strade della cittÃ , il
fedele che le venera allâ??interno delle chiese, il visitatore che le ammira nei musei. PiÃ¹ di quanto avvenga
con le immagini dipinte, le statue ci appaiono come corpi di pietra (o di bronzo) che provocano, chiamano da
fuori il nostro corpo.

Salutiamo le statue. Nel I secolo a. C., Lucrezio ricorda le statue di bronzo le cui mani destre andavano
assottigliandosi a forza di essere sfiorate da quelli che le salutavano. E cosÃ¬, fino a pochi anni fa, si faceva
con la statua di Josip Broz (Tito) eretta a Kumrovec, il suo paese dâ??origine in Croazia.

 

Baciamo le statue. Lo fanno da secoli i fedeli con il piede della figura bronzea di san Pietro nella basilica
vaticana, ma anche â?? tradizione ben piÃ¹ recente â?? con la lastra tombale (ottocentesca o rinascimentale
che sia) di Guidarello Guidarelli a Ravenna.

Vestiamo le statue. Lâ??immagine colossale di Atena, allâ??interno del Partenone, veniva ritualmente
ricoperta di un nuovo peplo ogni quattro anni. In tutta Italia, dallâ??etÃ  rinascimentale in poi, Ã¨ ben
testimoniato il fenomeno delle â??Madonne vestiteâ?•: statue della Vergine ricoperte e abbellite da vesti vere
e proprie.

Facciamo parlare le statue: a Roma, dal Rinascimento in poi, sono a loro modo protagoniste della vita
politica e culturale urbana le due statue â??parlantiâ?• dei cosiddetti Marforio e Pasquino.

Insomma, quando abbiamo a che fare con le statue, accanto al momento della curiositÃ ,
dellâ??apprezzamento estetico, della venerazione religiosa, entrano in gioco altri livelli, ben piÃ¹ profondi.
Nel rito di purificazione degli attuali distruttori di statue affiora di nuovo lo schema arcaico che fa coincidere
unâ??immagine con il suo prototipo, come se nella statua continuasse a darsi la presenza dellâ??uomo da
venerare o da odiare. Su ben altra posizione stavano i teologi medioevali che â?? sto banalizzando al
massimo â?? consideravano impossibile contenere la grandezza divina nellâ??immagine prodotta da mani
umane. Alla fine, quelli che infieriscono oggi sulle statue degli schiavisti assomigliano di piÃ¹
allâ??avversario di Theagenes, che ne percuoteva tutte le notti la statua convinto di punirlo a dovere.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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