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A metÃ  degli anni Ottanta, Luigi Malerba pubblicÃ² su Â«AlfabetaÂ» dei curiosi disegni, che in realtÃ 
disegni veri e propri non erano, non avendo lâ??autore, per sua stessa ammissione, particolare talento per
quellâ??arte. Si trattava di profili, secondo la sua definizione, che ne denunciava appieno lâ??origine:
Malerba non faceva altro che tracciare il profilo di oggetti di uso quotidiano, per esempio quelli sulla sua
scrivania, e scriverci poi dentro alcune frasi. In seguito i profili sono stati raccolti, a cura di Paolo Mauri, in
un bel volumetto pubblicato da Archinto nel 2012, quattro anni dopo la morte dellâ??autore. E questi
medesimi profili possono costituire unâ??utile chiave di accesso alla silloge di Tutti i racconti appena edita
da Mondadori e curata da Gino Ruozzi, se non addirittura allâ??idea di scrittura coltivata da Malerba. 

 

Che rapporto câ??Ã¨, infatti, tra un oggetto e il suo profilo? Al di lÃ  dellâ??ovvia perdita della terza
dimensione, si verifica comunque uno svuotamento, perciÃ² il profilo rimanda a un oggetto che magari non
esiste piÃ¹. Qualcosa di analogo accade nella scrittura di Malerba: assistiamo a una lenta erosione o persino a
una sottrazione del referente. Non Ã¨ un caso che lo scrittore abbia guardato con grande interesse a due
dimensioni diverse, quella del sogno (indagato direttamente o soltanto evocato) e quella della fisica
contemporanea, segnata dalla relativitÃ  e dal principio di indeterminazione. DichiarÃ² infatti in una
intervista che gli scienziati sono giunti alla conclusione che Â«le infinitesime parti della materia mancano di
sostanza, sono pura energia. Gli scienziati hanno dunque scoperto il nulla, la non esistenza del mondo
materialeÂ» (forse allo scrittore sarebbe piaciuto il titolo di un libro che il fisico Carlo Rovelli ha pubblicato
qualche anno fa, La realtÃ  non Ã¨ come ci appare). 

 

E ai profili rimanda lâ??idea dellâ??assenza, cosÃ¬ spesso inscenata, per cosÃ¬ dire, nei racconti e nei
romanzi di Malerba, dove ritornano come un basso continuo la figura del fantasma, nellâ??accezione
primaria di cosa che non corrisponde alla realtÃ , e il dolore fantasma (cui sono consacrati due diversi
racconti). Una parte consistente della scrittura di Malerba si puÃ² infatti interpretare alla luce di quella che in
ambito neurologico Ã¨ nota come sindrome dellâ??arto fantasma: la sensazione che un arto persista
nonostante la sua amputazione. La scrittura si configura cosÃ¬ come il dolore per unâ??assenza, quella del
referente.

A quella che secondo lui stesso Ã¨ Â«la piÃ¹ alta narrativa della nostra storia letterariaÂ», cioÃ¨ il racconto
(o la novella) â?? genere purtroppo caduto in disgrazia presso lâ??editoria nostrana, nonostante la
lunghissima tradizione che vanta â?? Malerba si Ã¨ dedicato con particolare continuitÃ , dando alle stampe,
nel corso di quarantacinque anni di attivitÃ  letteraria, ben cinque raccolte. Una sesta, giÃ  predisposta da lui
stesso, Ã¨ comparsa due anni fa, sempre a cura di Gino Ruozzi, con il titolo Sullâ??orlo del cratere. A questo
numero si dovrebbero poi aggiungere i cosiddetti libri Â«anfibiÂ», cioÃ¨ quelli destinati anche al pubblico
dei bambini (basterÃ  qui ricordare almeno Storiette e Storiette tascabili); di quella â??scrittura parallelaâ?• si
puÃ² leggere, nella raccolta postuma, un notevole campione provvisto di un titolo che rinvia a Konrad
Lorenz, Come il cane diventÃ² amico dellâ??uomo. Dunque, davvero una lunga fedeltÃ .
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Non si tratta, perÃ², di una mera continuitÃ  temporale, bensÃ¬ di unâ??autentica affezione per il genere che
non ha grande riscontro in altre esperienze letterarie coeve. Al racconto, che in una certa misura si puÃ²
individuare quale nucleo originario della sua scrittura, Malerba deve lâ??esordio in volume, nel 1963, con La
scoperta dellâ??alfabeto (raccolta poi riveduta nel 1971), cioÃ¨ prima della formidabile accoppiata costituita
da Il serpente (1966) e Salto mortale (1968) che ne fa uno dei grandi romanzieri del nostro Novecento.
Occorre dire che quel libro rappresenta una sorta di unicum nella produzione dei racconti malerbiani, tanto
che lo si potrebbe definire come un romanzo per sequenze o per quadri, dal momento che lo contraddistingue
una grande unitÃ  di luoghi e personaggi. Unico lo Ã¨ anche per lâ??ambientazione contadina (che nelle
opere successive tende a svanire, con lâ??eccezione delle Storie dellâ??anno Mille scritte con Tonino Guerra
e del romanzo Il pataffio), completamente estranea, in ogni caso, allâ??ideologia letteraria del neorealismo,
ormai tramontata al momento di quellâ??esordio. Nondimeno, vi ritroviamo in nuce quegli stralunati che, pur
cambiando aspetto e condizione sociale, continueranno a popolare le sue opere narrative: il vecchio
analfabeta Ambanelli, che vuole sovvertire lâ??ordine dellâ??alfabeto, o Coriolano, convinto che le galline
siano dotate del pensiero. Ora, giacchÃ© nel 1980 Malerba avrebbe pubblicato un libro straordinario
intitolato Le galline pensierose, Ã¨ facile intuire come i racconti abbiano rappresentato tanto un laboratorio
quanto un luogo di sedimentazione delle idee narrative. 

 





 

Analogamente coeso risulta il volume successivo, Le rose imperiali del 1974, libro ambientato in un'antica
Cina piÃ¹ o meno immaginaria, fatta di cerimoniali precisissimi e di teste che cadono con estrema facilitÃ ; il
sangue serve per concimare le rose rosse dei Giardini imperiali, che raggiungono Â«dimensioni mai visteÂ».
In queste false cronache domina incontrastato il primo imperatore Che Huang-ti, ossia quello stesso Qin Shi
Huang che giÃ  Borges aveva evocato in un suo testo, La muraglia e i libri, che apre Altre inquisizioni (e nel
labirintico gioco di rifrazioni che Ã¨ spesso la narrativa di Malerba, Borges diviene a sua volta protagonista
di un racconto di Ti saluto filosofia). Le rose imperiali Ã¨ senza dubbio uno dei libri piÃ¹ politici di Malerba:
la Cina Ã¨ utilizzata, allegoricamente, per una critica del potere e dei suoi sistemi pervasivi. E una Cina
allegorica funge da scenario anche delle CittÃ  invisibili di Calvino, uscito soltanto due anni prima: Ã¨ una
Cina completamente diversa, ma vi si staglia Marco Polo, personaggio amato anche da Malerba. Tra questi
racconti privi di titolo â?? caso eccezionale nellâ??universo narrativo malerbiano â?? ne spicca uno dedicato
alle vicissitudini dellâ??antica Arte delle Bolle di Sapone, divisa in due diverse correnti in accesa polemica
tra loro: i soffiatori dal fiato lungo e i soffiatori dal fiato corto. Inutile dire che finiranno quasi tutti decapitati;
ed Ã¨ altrettanto inutile dire che ognuno puÃ² ipotizzare lâ??interpretazione allegorica che ritiene piÃ¹
opportuna. 

 

Nella raccolta successiva, Dopo il pescecane (1979), la critica nei confronti del potere torna alla
contemporaneitÃ  e assume toni diversi: i protagonisti dei racconti sono tutti o quasi inseriti nellâ??universo
borghese â?? finanza, industria, televisione â?? e parlano in prima persona, cosa che fino a quel momento
avevano fatto esclusivamente i personaggi dei romanzi. Inseriti non vuol dire perÃ² che nella realtÃ 
borghese essi stiano bene, perchÃ© anzi lâ??io monologante Ã¨ spesso a disagio nel mondo che lo circonda,
Ã¨ chiuso in sÃ© e manca di prospettiva. Un ottimo esempio Ã¨ Bakarak, uno dei racconti piÃ¹ rilevanti di
Malerba, il cui protagonista scopre Â«gli effetti della parola sullâ??organismo umanoÂ» e fonda una propria
Grammatica Dietetica. 

Questi personaggi decentrati e sovente maniacali prenderanno fissa dimora nei racconti delle raccolte
successive e avranno dei discendenti, che possiamo rinvenire nelle figure che animano la prosa di Cavazzoni
o di Cornia, per fare due soli nomi. Come molti protagonisti della novellistica antica, i personaggi-narratori
malerbiani sono ingannatori, al punto che uno di essi, Il magnifico truffatore, Â«truffando truffandoÂ»
finisce Â«per realizzare un personaggio del tutto positivoÂ», contrario alla sua vera natura. Sempre piÃ¹
inaffidabili, perchÃ© privi di una veritÃ  da affermare, essi sono anche ingannevoli, come la realtÃ  in cui
sono immersi. Quella specie di ritorno alla mimesi che alcuni hanno scorto in Malerba allâ??incirca dalla fine
degli anni Settanta Ã¨ soltanto apparente ed Ã¨ sommamente ingannevole: se, come sostiene lâ??autore, la
realtÃ  Ã¨ Â«obliquaÂ», lo stesso si dovrÃ  dire della sua mimesi, che sarÃ  altrettanto distorta, Â«per
traversoÂ». Siamo di fronte alla finzione di una finzione, a una incessante mise en abyme; esemplari e
spiazzanti, in tal senso, sono i racconti di Testa dâ??argento (1988), uno dei libri piÃ¹ belli degli anni
Ottanta, i cui testi Malerba andÃ² elaborando parallelamente al suo romanzo piÃ¹ politico, Il pianeta azzurro.

 

E in questo itinerario che va dalla corporeitÃ  piÃ¹ comica della Scoperta dellâ??alfabeto a un umorismo
piÃ¹ freddo â?? giÃ  nel lontano 1961, presentando la prima raccolta a Valentino Bompiani, Malerba parlava
di Â«racconto freddoÂ» â?? non poco hanno contribuito il Diario di un sognatore e la conseguente
riflessione sul mondo onirico, poi addensatasi nel 2002 in La composizione del sogno (oggi i due testi si
possono leggere in un volume unico). Il sogno come tecnica, piÃ¹ che come semplice fondale: non a caso
Malerba utilizza il termine composizione. Esemplare, a tale proposito, un racconto contenuto in Testa



dâ??argento, cioÃ¨ Il plagio (con un sottotitolo assai eloquente: Racconto in forma di incubo), il quale ha
esiti davvero vertiginosi, perchÃ© alla dimensione onirica accompagna quella metaletteraria, che dagli anni
Ottanta in poi si fa sempre piÃ¹ attiva nella scrittura malerbiana (basta leggere il romanzo Il fuoco greco per
avvedersene). A conferma dellâ??indecidibilitÃ  del reale, vi si legge Â«Ã? difficile sapere da che parte sta il
mondo, ammesso che il mondo esistaÂ». 

 

E questa stessa frase torna, con identica formulazione, in un testo della raccolta successiva, lâ??ultima
licenziata da Malerba, Ti saluto filosofia (2004). Del resto, Â«il vuoto della non-realtÃ Â» compare anche in
uno dei racconti piÃ¹ riusciti di questâ??opera â?? Un fantasma di nome Andrea â??, ove si narra la breve
disavventura di un uomo sposato che, per evitare complicazioni, alla ragazza che intende sedurre fornisce un
nome falso. Ne consegue una dÃ©bÃ¢cle erotica, perchÃ© sentendosi chiamare tra le lenzuola con un nome
che non corrisponde al suo, lâ??uomo si smarrisce.

A conti fatti, ci si accorge che, lungo un percorso letterario che attraversa cinque decenni, la scrittura di
Malerba Ã¨ andata sempre piÃ¹ concentrandosi su quellâ??Â«effetto senza causaÂ» (sono parole tratte dal
racconto Il dolore fantasma, ancora da Ti saluto filosofia) che Ã¨ la rappresentazione della realtÃ . Câ??Ã¨
un racconto che di questa tendenza costituisce quasi un manifesto programmatico, la cui importanza Ã¨
ribadita dal fatto che lo troviamo per due volte nelle raccolte malerbiane, sia pure con un titolo diverso:
Descrizioni in Testa dâ??argento ed Enciclopedia in Ti saluto filosofia. A un progetto estremamente
impegnativo di Â«descrizione di tuttoÂ», si affianca Â«una seconda enciclopedia complementare e
parallelaÂ»: Â«finita la descrizione delle cose materiali, si dovrebbe passare alla descrizione degli spazi
vuoti che stanno fra una cosa e lâ??altra, cioÃ¨ il negativo delle coseÂ». Ecco, forse con la sua scrittura
Malerba ha cercato di fare proprio questo, esplorare lo spazio vuoto che sta tra le cose e le parole.

 

Leggi anche:
Daniele Benati, Luigi Malerba. Pensare confonde le idee

Gabriele Gimmelli, Luigi Malerba: frammenti di un discorso sul comico

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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