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A metA degli anni Ottanta, Luigi Malerba pubblicA2 su A«AlfabetaA» dei curiosi disegni, chein realtA
disegni veri e propri non erano, non avendo |&??autore, per sua stessa ammissione, particolare talento per
quell&??arte. Si trattava di profili, secondo la sua definizione, che ne denunciava appieno |&??origine:
Malerba non faceva altro che tracciare il profilo di oggetti di uso quotidiano, per esempio quelli sulla sua
scrivania, e scriverci poi dentro alcune frasi. In seguito i profili sono stati raccolti, a curadi Paolo Mauri, in
un bel volumetto pubblicato da Archinto nel 2012, quattro anni dopo la morte dell&??autore. E questi
medesimi profili possono costituire und??utile chiave di accesso alasilloge di Tutti i racconti appena edita
da Mondadori e curata da Gino Ruozzi, se non addirittura al&??deadi scrittura coltivata da Malerba.

Che rapporto ca??A", infatti, tra.un oggetto el suo profilo? Al di IA della??ovvia perdita dellaterza
dimensione, si verifica comungue uno svuotamento, perciA2 il profilo rimanda a un oggetto che magari non
esiste piA. Qualcosa di analogo accade nella scrittura di Malerba: assistiamo a unalenta erosione o persino a
una sottrazione del referente. Non A un caso che lo scrittore abbia guardato con grande interesse a due
dimensioni diverse, quella del sogno (indagato direttamente o0 soltanto evocato) e quelladellafisica
contemporanea, segnata dallarelativitA e dal principio di indeterminazione. DichiarA2 infatti in una
intervista che gli scienziati sono giunti alla conclusione che A«le infinitesime parti della materia mancano di
sostanza, sono puraenergia. Gli scienziati hanno dunque scoperto il nulla, 1a non esistenza del mondo
materialeA» (forse allo scrittore sarebbe piaciuto il titolo di un libro cheil fisico Carlo Rovelli ha pubblicato
qualche anno fa, LarealtA non A" come ci appare).

E ai profili rimanda |&?7idea della??assenza, cosA- spesso inscenata, per cosA- dire, nei racconti e nej
romanzi di Malerba, dove ritornano come un basso continuo lafiguradel fantasma, nella??accezione
primariadi cosa che non corrisponde alarealtA , eil dolore fantasma (cui sono consacrati due diversi
racconti). Una parte consistente della scrittura di Malerbasi puA2 infatti interpretare allaluce di quellachein
ambito neurologico A" nota come sindrome dell&??arto fantasma: 1a sensazione che un arto persista
nonostante la sua amputazione. La scritturasi configura cosA— come il dolore per una??assenza, quella del
referente.

A quella che secondo lui stesso A" A«lapiAt alta narrativa della nostra storialetterariaA», cioA™ il racconto
(o lanovella) &?? genere purtroppo caduto in disgrazia presso 1&??editoria nostrana, nonostante la
lunghissima tradizione che vanta 4?? Malerba si A" dedicato con particolare continuitA , dando alle stampe,
nel corso di quarantacinque anni di attivitA letteraria, ben cinque raccolte. Una sesta, giA predisposta da lui
stesso, A" comparsa due anni fa, sempre acuradi Gino Ruozzi, con il titolo Sulla??orlo del cratere. A questo
numero si dovrebbero poi aggiungere i cosiddetti libri A«anfibiA», cioA” quelli destinati anche al pubblico
dei bambini (basterA qui ricordare almeno Storiette e Storiette tascabili); di quella &??scrittura parallelad?e si
puA2 leggere, nella raccolta postuma, un notevole campione provvisto di un titolo che rinviaa Konrad
Lorenz, Comeil cane diventA2 amico della??uomo. Dunque, davvero una lunga fedeltA .
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Non si tratta, perA2, di unamera continuitA temporale, bensA- di una??autentica affezione per il genere che
non ha grande riscontro in altre esperienze letterarie coeve. Al racconto, che in una certamisurasi puA2
individuare quale nucleo originario della sua scrittura, Malerba deve 1a??esordio in volume, nel 1963, con La
scoperta della??alfabeto (raccolta poi rivedutanel 1971), cioA” prima della formidabile accoppiata costituita
dall serpente (1966) e Salto mortale (1968) che ne fauno dei grandi romanzieri del nostro Novecento.
Occorre dire che quel libro rappresenta una sorta di unicum nella produzione dei racconti malerbiani, tanto
chelo s potrebbe definire come un romanzo per sequenze o per quadri, dal momento che lo contraddistingue
unagrande unitA di luoghi e personaggi. Unico lo A™ anche per 1&42?ambientazione contadina (che nelle
opere successive tende a svanire, con |a??eccezione delle Sorie della??anno Mille scritte con Tonino Guerra
e del romanzo Il pataffio), completamente estranea, in ogni caso, ala??deologialetteraria del neorealismo,
ormai tramontata al momento di quella??esordio. Nondimeno, vi ritroviamo in nuce quegli stralunati che, pur
cambiando aspetto e condizione sociale, continueranno a popolare le sue opere narrative: il vecchio
analfabeta Ambanelli, che vuole sovvertire 1&??ordine dell&??alfabeto, o Coriolano, convinto che le galline
siano dotate del pensiero. Ora, giacchA© nel 1980 Malerba avrebbe pubblicato un libro straordinario
intitolato Le galline pensierose, A" facile intuire come i racconti abbiano rappresentato tanto un laboratorio
guanto un luogo di sedimentazione delle idee narrative.
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Analogamente coeso risultail volume successivo, Le rose imperiali del 1974, libro ambientato in un'antica
Cina piAl 0 meno immaginaria, fatta di cerimoniali precisissimi e di teste che cadono con estrema facilitA ; il
sangue serve per concimare le rose rosse dei Giardini imperiali, che raggiungono A«dimensioni mai visteA».
In queste false cronache dominaincontrastato il primo imperatore Che Huang-ti, ossia quello stesso Qin Shi
Huang che giA Borges aveva evocato in un suo testo, La muraglia ei libri, che apre Altre inquisizioni (e nel
labirintico gioco di rifrazioni che A" spesso la narrativa di Malerba, Borges diviene a sua volta protagonista
di un racconto di Ti saluto filosofia). Le rose imperiali A" senza dubbio uno dei libri piAt politici di Malerba:
laCinaA" utilizzata, allegoricamente, per unacritica del potere e dei suoi sistemi pervasivi. E una Cina
alegorica funge da scenario anche delle CittA invisibili di Calvino, uscito soltanto due anni prima: A" una
Cina completamente diversa, mavi si staglia Marco Polo, personaggio amato anche da Malerba. Tra questi
racconti privi di titolo 8?7 caso eccezionale nella??universo narrativo malerbiano 4?7 ne spicca uno dedicato
alevicissitudini della??antica Arte delle Bolle di Sapone, divisain due diverse correnti in accesa polemica
traloro: i soffiatori dal fiato lungo e soffiatori dal fiato corto. Inutile dire che finiranno quasi tutti decapitati;
ed A" atrettanto inutile dire che ognuno puAz2 ipotizzare 14?7 nterpretazione allegorica che ritiene piAt
opportuna.

Nellaraccolta successiva, Dopo il pescecane (1979), lacriticane confronti del potere tornaalla
contemporaneitA e assume toni diversi: i protagonisti dei racconti sono tutti o quasi inseriti nella??universo
borghese 477 finanza, industria, televisione &?? e parlano in prima persona, cosa che fino a quel momento
avevano fatto esclusivamente i personaggi dei romanzi. Inseriti non vuol dire perA2 che nellarealtA
borghese stiano bene, perchA© anzi 14?710 monologante A” spesso a disagio nel mondo che lo circonda,
A" chiuso in SA© e mancadi prospettiva. Un ottimo esempio A" Bakarak, uno dei racconti piAl rilevanti di
Malerba, il cui protagonista scopre A«gli effetti della parola sull&??organismo umanoA» e fonda una propria
Grammeatica Dietetica

Questi personaggi decentrati e sovente maniacali prenderanno fissa dimoranei racconti delle raccolte
successive e avranno dei discendenti, che possiamo rinvenire nelle figure che animano la prosa di Cavazzoni
o di Cornia, per fare due soli nomi. Come molti protagonisti dellanovellistica antica, i personaggi-narratori
malerbiani sono ingannatori, a punto che uno di essi, 11 magnifico truffatore, A«truffando truffandoA»
finisce A«per realizzare un personaggio del tutto positivoA», contrario alla suavera natura. Sempre piAl
inaffidabili, perchA®© privi di unaveritA daaffermare, sono anche ingannevoli, come larealtA in cui
sono immersi. Quella specie di ritorno allamimesi che alcuni hanno scorto in Malerba alla??incircadallafine
degli anni Settanta A” soltanto apparente ed A" sommamente ingannevole: se, come sostiene |&27autore, la
realtA A" A«obliqual», lo stesso s dovrA dire dellasuamimesi, che sarA altrettanto distorta, A«per
traversoA». Siamo di fronte alla finzione di unafinzione, a unaincessante mise en abyme; esemplari e
spiazzanti, in tal senso, sono i racconti di Testa da??argento (1988), uno dei libri piAt belli degli anni
Ottanta, i cui testi Malerba andA2 elaborando parallelamente a suo romanzo piA? politico, Il pianeta azzurro.

E in questo itinerario che va dalla corporeitA piAt comica della Scoperta della??alfabeto a un umorismo
piAl freddo 82? giA nel lontano 1961, presentando la primaraccoltaa Valentino Bompiani, Malerba parlava
di A«racconto freddoA» &?? non poco hanno contribuito il Diario di un sognatore e la conseguente
riflessione sul mondo onirico, poi addensatasi nel 2002 in La composizione del sogno (oggi i due testi si
possono leggere in un volume unico). |l sogno come tecnica, piAt che come semplice fondale: non a caso
Malerba utilizza il termine composizione. Esemplare, atale proposito, un racconto contenuto in Testa



da??argento, cioA” Il plagio (con un sottotitolo assai eloquente: Racconto in forma di incubo), il quale ha
esiti davvero vertiginosi, perchA© alla dimensione onirica accompagna quella metal etteraria, che dagli anni
Ottantain poi si fa sempre piAt attiva nella scrittura malerbiana (basta leggere il romanzo Il fuoco greco per
avvedersene). A conferma della??indecidibilitA del reale, vi si legge A«A? difficile sapere da che parte stail
mondo, ammesso che il mondo esistal».

E questa stessa frase torna, con identicaformulazione, in un testo della raccolta successiva, |a?2ultima
licenziata da Malerba, Ti saluto filosofia (2004). Del resto, A«il vuoto dellanon-realtA A» compare anchein
uno dei racconti piA? riusciti di questa??opera 4?? Un fantasma di nome Andrea 8?2, ove si narralabreve
disavventura di un uomo sposato che, per evitare complicazioni, alaragazza che intende sedurre fornisce un
nome falso. Ne consegue una dA©bAdcle erotica, perchA© sentendosi chiamare tra le lenzuola con un nome
che non corrisponde a suo, |a?2uomo si smarrisce.

A conti fatti, ci si accorge che, lungo un percorso letterario che attraversa cinque decenni, la scrittura di
Malerba A" andata sempre piA! concentrandosi su quella??A «effetto senza causaA» (sono parole tratte dal
racconto |1 dolore fantasma, ancorada Ti saluto filosofia) che A la rappresentazione dellarealtA . Ca??A"
un racconto che di questa tendenza costituisce quasi un manifesto programmatico, la cui importanza A”
ribadita dal fatto che lo troviamo per due volte nelle raccolte malerbiane, sia pure con un titolo diverso:
Descrizioni in Testa da??argento ed Enciclopedia in Ti saluto filosofia. A un progetto estremamente
impegnativo di A«descrizione di tuttoA», si affianca A «una seconda enciclopedia complementare e
parallelal»: A«finitaladescrizione delle cose materiali, si dovrebbe passare alla descrizione degli spazi
vuoti che stanno frauna cosa e 18??4ltra, cioA” il negativo delle coseA». Ecco, forse con la sua scrittura
Malerba ha cercato di fare proprio questo, esplorare 1o spazio vuoto che statrale cose e le parole.

Leggi anche:
Daniele Benati, Luigi Malerba. Pensare confonde le idee

Gabriele Gimmelli, Luigi Malerba: frammenti di un discorso sul comico

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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