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Lettere, corrispondenze, legami. Abbiamo pensato di attraversare questa estate facendoci raccontare dai
nostri autori i carteggi amorosi: letterati, artisti, poeti e pensatori.

Lalegge fondamentale degli amori di Kafka A" questa: molte lettere, pochi incontri.
Anzi: moltissime lettere, pochissimi incontri.

Con lafidanzata storica Felice Bauer andA2 proprio cosA-. Un epistolario di oltre ottocento pagine (tutte di
Franz a Felice) in cinque anni esatti di tormentata relazione: fidanzamento, sfidanzamento, rifidanzamento,
sfidanzamento definitivo (1912-1917) e qual che sporadico incontro a Berlino, Praga, Monaco piA! due brevi
soggiorni insieme a Karlsbad e Marienbad.

Non diversamente andA2 con Milena JesenskA ;.

Un epistolario astampadi oltre trecento pagine che copre tre anni (1920-1923) di altrettanto tormentata
relazione, e due soli fugaci incontri: quattro giorni aVienna, due giorni a GmAYand, stazione di confine sulla
linea Praga-Vienna.

Un essere umano pare comportarsi sempre allo stesso modo; noi tutti sembriamo seguire regolaritA astrali,
che forse sono il nostro segreto modello.

Anche per Kafka A" cosA-.
Non A" dunque ingiustificato cercare le somiglianze tra questi due grandi amori di Franz. Felice e Milena.

Oltre aquello appenaindicato, del netto preponderare della lontananza (scritta) rispetto alla vicinanza
(fisica), ce n'A” un altro che salta agli occhi: unafiguraterza che sinsinuatrai due.

Nel primo caso si tratta dell'amicadi Felice, Grete Bloch, colei che doveva essere la mediatrice della
riconciliazione e del chiarimento e invece complicaterribilmente le cose, perchA© Franz sinnamora di lei.

Nel secondo e figure terze sono addirittura due: il marito di Milena, Ernst Pollak, perchA© lei, che viene
sempre pudicamente definital’ &??amicad? di KafkanefuinreatA ['amante; e Julie Wohryzek, |a fidanzata
ufficiale di Kafkain quel periodo.

Quando c¢'A" di mezzo il nostro Franz nullaA™ mai semplice.

Accanto a gqueste forti analogie, sussistono certo anche parecchie differenze.
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Vediamone alcune.

Mentre Felice bellanon era (Kafkanei diari scrive che gli pareva una domestica, quando laincontrA2 la
primavoltain casadi Max Brod, alla Schalengasse, una sera d'agosto del 1912; ne sottolineA2
successivamente i seguenti particolari: naso quasi rotto, da pugile; capelli lisci e senza attrattiva; mento
robusto; camicetta trascurata; un viso 0ssuto e vuoto, che portava apertamente il suo vuoto; inoltre, se apriva
labocca, scintillavano alcuni denti d'oro).

Milena, almeno a giudicare dalle foto, era affascinante. Labbra carnose. Occhi chiari melanconici. Un
bell'ovale, con fossetta sul mento. Una chiomafolta e ariosa.

Inoltre: Felice era una solida e praticaimpiegata della Ditta Karl LinsdstrAfim che produceva registratori e
dittafoni; Milena erainvece un'intellettual e raffinata, una &??Minervinad?e, uscita dal prestigioso Liceo
femminile &22Minervad? di Praga, aveva frequentato I'UniversitA (dove fral'altro suo padre insegnava),
scriveva pregevoli articoli su riviste letterarie ceche d'avangaurdia.

Milena non apparteneva all'ambito linguistico tedesco. E non era nemmeno ebrea, I'unica donna non ebrea di
Kafka (non A" elegante esprimersi cosA-, maA™ laveritA ).

A Praga esisteva unaminoranzadi linguatedesca, circail dieci per cento, che coincideva con quella ebraica.
| rapporti frale due comunitA , ceca ed ebraico-tedesca, non erano affatto idillici. Tanto per dire, uno dei
piAt cari amici di Franz, Oskar Baum, aveva perso daragazzo un occhio in unarissa con alcuni cechi sorta
per motivi etnici.

Kafka erauno dei pochi scrittori tedeschi a conoscere bene il ceco. Spesso, nel corpo di queste sue lettere,
spuntano parole ed espressioni ceche (che un po' ricordano il greco che inframmezzail latino ciceroniano
delle epistole).

Milena decise comunque di sposare a poco piAt di vent'anni Ernst Pollak, ufficialmente impiegato di banca,
madi fatto uomo di |ettere. Veniva definito 8?20 scrittore senza scritturad?, perchA© non aveva pubblicato
niente anche se progettava sempre opere da pubblicare. (A Praga gli scrittori, o sedicenti tali, Sl contavano in
numero di 150, almeno secondo Johannes Urzidil). Era ebreo, Ernst Pollak, eil padre di Milena, I'insigne
clinico Jan Jesensky, era contrarissimo al matrimonio. Per questo la coppiaemigrA2 a Vienna

Kafka e Milenasi conobbero per viadi uno scritto. Galeotto fu il testo, A" proprio il caso di dirlo.

Milenatradusse in ceco per larivista 8?2Kmena?e il racconto (allora era solo questo) &??Der Heizera?s (82211
fuochistad?), che poi, postumamente, diventerA quello che eraveramente, ossiail primo capitolo del
romanzo &??Der Verschollened?., cioA” 42711 dispersod?., altrimenti noto, nell'edizione curata da Brod, come
a??Amerikad?.

Si erano fuggevolmente incontrati, aPraganel 1919, quando lei gli aveva manifestato questintenzione, di
voler tradurre appunto il testo in oggetto. Un autore, non molto noto, e la sua (aspirante) traduttrice.

Malui, di lei dloraedi quel breve incontro, non ricordava niente. Niente di preciso. Nemmeno un particolare
del suo volto. Gli erano rimaste impresse nella memoria unicamente le sue vaghe movenze, nell'atto di
alontanarsi. Lasuafiguraeil suo abito che sparivano.



L'amore vero sbocciA2 a Merano. Nell'aprile del 1920. Un amore da principio squisitamente epistolare.

Non si incontrarono mai, a Merano. Contrariamente a quello che scrive, nel suo Milena, I'amica di Kafka,
Margarete Buber-Neumann (p.90 dell'edizione Adelphi, 1999). E contrariamente anche a quello che scrivono
imbonitori del turismo letterario. Merano, in queste lettere, A” uno sfondo muto, di cui Kafka non dice molto.
Ne parlasemmai in altre |ettere, quelle alla diletta sorella Ottla o a Max (Brod).

A Merano Kafka stava cercando (invano) di guarire dallatisi.

E cosA- si aprA- subito con Milena, raccontandole le fasi della suamalattia. |l primo sbocco di sangue, tre
anni prima, all'albadi un giorno di metA agosto in una stanza del Palais SchAfnborn, e, ciA2 che piAt conta,
la spiegazione psicosomatica del male: il cervello non riusciva piAl atollerare le preoccupazioni e i dolori
che gli erano imposti. Diceva, il cervello: non ne posso piAt mase ¢/A™ ancora qualcuno cui importi di
conservareil totale, mi tolgaun po' del mio peso e si potrA campare ancora un momento. Allorasi fecero
avanti i polmoni che, tanto, non avevano molto da perdere. Queste trattative, che si svolgevano all'insaputa
del malato, sicuramente saranno state spaventevoli, commenta Kafka, quasi riguardassero un altro, non lui in
persona, anzi: in carne e ossa.

Lamalattia polmonare A" dunque soltanto uno straripare della malattia mentale.
Milenadal canto suo gli confidadi far uso di cocaina per alleviare le sue feroci cefalee.

Franz le scrive delle sue invincibili insonnie: I'ariadi Merano, anche secondo il Baedeker, era pessima per il
sonno. Il~sonno A" naturalmente cattivo nell'aria di montagna. E i medici sono stupidi. O, meglio, non A" che
siano piA? stupidi dell'altra gente; male loro pretese di guarire sono ridicole. Se s guarisce si guarisce da
soli.



Noi non sappiamo cosa gli scrivesse esattamente Milena. Lo possiamo a volte ipotizzare dalle risposte di
Franz. Sta di fatto che, amano a mano che le |ettere procedono, assistiamo a una curiosainversione dei ruoli.

Lui che hatrentotto anni, benchA®© la suafaccia sia quellad'un bambino di sei coni capelli brizzolati, e
benchA© forse si aspettasse di rappresentare unafigura paterna per lei, che di anni ne haventitrA®©, lui,
dicevamo, finisce per diventarne come il figlio. &2?Mamma Milenad? |a chiama. E anche 8??Maestra
Milena&?.. V orrebbe tanto essere un suo scolaretto, per venir redarguito e corretto dalei.

Effettivamente Milena insegnava ceco in certe scuole &??mostruosed?s, e scuole linguistiche e commerciali
viennesi.

Mamma Milena col lampo dei suoi occhi abbatte il dolore del mondo e lui, Franz, si inginocchia davanti a
lei, ele accarezzai piedi.

Si confidacon lel come con nessun altro a mondo.

Franz dice di SA©: io sono ebreo, io sono I'ebreo piAt occidentale che ¢i sia; ciA2 significa che non ho mai
un momento di calma, che nullami A" donato e che tutto dev'essere acquistato, non solo il presente e
I'avvenire ma anche il passato; ciA2 che ad ogni uomo A" dato, anche questo deve essere acquistato ed A
forse lafatica piAt grave.

A differenzadi molti suoi amici, sionisti convinti, che vedevano la salvezza nella Palestina, e che erano fedeli
aletradizioni ebraiche, Kafka non aveva un ubi consistam; non credeva piAt alareligione dei Padri, ne
vedeva addiritturail lato comico (il Messia che arriva 8?71 giorno dopoa?e dei quaderni in ottavo; e Abramo
che dimenticaacasail coltello con il quale avrebbe dovuto sacrificare | sacco); ma d'atro canto sapeva che
per i non-ebrei, come per esempio il padre di Milena, lui e Ernst Pollak 8??avevano la stessafaccia di negria?

Franz, che non aveva un luogo suo, una patria, un terreno solido sotto i piedi, che era continuamente lacerato
traun qui eun |A , doveva costruirsi ogni momento, giorno per giorno, ora per ora. E questa sua
autocostruzione gli costava uno sforzo immane: A" come se uno, dice, prima di ogni passeggiata, dovesse
non solo lavarsi, pettinarsi ecc., ma anche cucirs il vestito, farsi e scarpe, fabbricarsi il cappello, tagliareil
bastone e cosA- via.

Lui (anche in quanto ebreo) si sente infinitamente sporco di frontealei. Lei A” unafanciulla, lui non ha mai
visto nessuna che fosse tanto fanciullacomelei. (A? dunque una madre-fanciulla). E non osa porgerle la sua
mano sudicia, convulsa, unghiuta, incerta e tremula, cocente e fredda.

Si sente come una bestia silvestre, persain un lurido fosso, ed ecco che la vede all'aperto, Milena. La cosa
piAl meravigliosa che avesse mai visto. Le s avvicing, timido. Arrivafino alei. Lei A" tanto buona. Lui le s
accovaccia accanto. Le posail viso nellamano. Si sente tanto buono anche lui, tanto libero, tanto felice.
Eppure appartiene pur sempre alla selva.

Se potessi portarla con me, pensa. Esisteil buio dove A~ [ei?

PerA2 Milena A" sposata con Ernst Pollak, uomo che latradisce in continuazione ma da cui non riesce a
staccarsi. Ne A" soggiogata.



Franz invece A" legato dal fidanzamento con la giovane Julie Wohryzek (dodici anni meno di lui).
Lui, guando scrive aMilena, manda le sue lettere al fermo-posta a fittizio signor Kramer.

Lei, dal canto suo, lo chiama Frank e non Franz: hamale interpretato la grafia dellaformula &2 hr FranzK 82
a??ll Suo FranzKa.,

All'inizio s davano del Lei. Poi, dopo poco, passano al tul.

a??Per favore dammi ancora unavoltadel §22tud? &?? non sempre, non lo vorrei nemmeno &?? maancora
unavolta. Se non Le dispiace...&?.

Buona parte dell'epistolario A" poi dedicata alle trattative per I'incontro di Vienna.
Franz primanon vuole, poi vuole, poi di nuovo non vuole. Poi vuole ancora.

&72CosA- eraieri, oggi per esempio direi che certamente verrA2 a Vienna, ma, siccome oggi A" oggi e
domani A" domani, mi riservo ancoralalibertA . A sorprenderti non verrA2 in nessun caso, NA© verrA2 dopo
giovedA-. Sevengo a Vienna, ti scrivo una lettera per posta pneumatica (non potrei vedere nessuno, tranne
te, 10 s0) certo non primadi martedA-a2....

Allafine, dopo estenuanti trattative, sincontrano, aVienna. Franz, che da Merano avrebbe dovuto andare a
Karlsbad da Julie, vainvece da Milena. Sono quei quattro giorni, dal 30 giugno al 3 luglio 1920, quattro
giorni di felicitA .

Franz il quattro luglio le scrive da Praga: oggi Milena, Milena, Milena... non so scrivere altro.

Lei, dal canto suo, quando un anno dopo rievocA2 lavisitadi Franz (in unaletteraaMax Brod) scrive cosA-:
non c'era bisogno di nessuno sforzo, tutto era semplice e chiaro, lo trascinal per i colli presso Vienna, lo
precedevo correndo... e se chiudo gli occhi mi pare ancora di vedere la sua camiciabiancaeil collo scottato
... camminA2 tutto il giorno, in salita, in discesa, esposto al sole, non tossA- nemmeno una volta, mangiA2
tanto da far paura, dormA- come un ghiro, era semplicemente sano e in quei giorni la suamalattiaci parve
qual cosa come un piccol o raffreddore.

L'eterno malato aveva dungue riacquistato la salute.

Lapresenza A" inconfutabile, come scrisse lo stesso Franz in altra occasione (relativamente a Felice).
L'uomo che preferiva affidarsi alla parola scritta veniva smentito dal vivificante contatto fisico.

Del resto, con una contraddizione esemplare (anche perchA© non A™ contraddizione, quanto piuttosto
compresenza di tesi opposte che convivono tranquillamente, tipicissima di Kafka) Franz, e proprio in una
lettera a Milena, aveva sostenuto I'impossibilitA di comprendersi per lettera. Quando si scrive 8?2 dice nel
marzo del 1922, e ormai larelazione A" pressochA®© finitaei due sono tornati al Lei, 82? quando s scrive
unaletterasi A" preda dell'inganno. A? una comunicazione fra fantasmi. || fantasma del mittente tenta di
parlare con il fantasma del destinatario. Come sarA mai potuta nascere |'idea che gli esseri umani possano
capirsi attraverso le lettere? sinterroga sconsolato questo infaticabile epistolografo.

PerA2, nonostante il felice incontro di Vienna, dove I'aria parevalavera ariavitale, Milena non abbandonA2
il marito torturatore, Enst Pollak. Non se la sentA-. Quell'uomo, 1o sappiamo, lateneva sotto il suo



incantesimo, per quanto negativo. CosA- come accade per molte atre donne, del resto.

Franz invece liquidA2 abbastanza in fretta la povera Julie. LaincontrA2 in piazza San Carlo, le raccontA2 di
Milena. Julie gli disse: non posso andare via, ma se mi mandi viatu me ne vado. Mi mandi via? E Franz
rispose semplicemente: sSA-. Lei perA2 non riuscA- |0 stesso ad andarsene. Almeno sul momento. Poi si
rassegnA2 el fidanzamento fu sciolto.

Franz e Milena sincontrarono ancora unavolta, |'ultima, in una stazione di confine a GmAY.nd. A metA
agosto del 1920. Non fu un bell'incontro. C'eratroppatensione. Troppi nodi irrisolti. Nemmeno paragonabile
con i quattro splendidi giorni di Vienna, che parevano lontani come anni o secoli.

La &?accenda atred? che causavala 8??gel osia del non-gel 0soé?, la presenza ingombrante del marito
assente, a proposuto del quale Milena scrisse unafrase che fece letteralmente impazzire il &??rivaled? e
cioA™: 872sA-, hai ragione, io gli voglio bene. Ma, Franz, anche ate voglio bened?. E Franz questa frase la
lesse dl'infinito. Lalesse e larilesse ma, confessava, non ne riusciva a comprendere il senso. Invece il senso,
naturalmente, 1o aveva afferrato benissimo. Non poteva proprio sopportare quella??a??anche a ted?..

L'amore impossibile finA-.

Lui non avrebbe voluto che posareil viso nel grembo di Milena, sentire la sua mano sul capo &?? e rimanere
COSA- per tuttal'eternitA .

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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