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Lettere, corrispondenze, legami. Abbiamo pensato di attraversare questa estate facendoci raccontare dai
nostri autori i carteggi amorosi: letterati, artisti, poeti e pensatori.

Lalegge fondamentale degli amori di Kafka & questa: molte lettere, pochi incontri.
Anzi: moltissime lettere, pochissimi incontri.

Con lafidanzata storica Felice Bauer ando proprio cosi. Un epistolario di oltre ottocento pagine (tutte di
Franz a Felice) in cinque anni esatti di tormentata relazione: fidanzamento, sfidanzamento, rifidanzamento,
sfidanzamento definitivo (1912-1917) e qual che sporadico incontro a Berlino, Praga, Monaco piu due brevi
soggiorni insieme a Karlsbad e Marienbad.

Non diversamente andd con Milena Jesenska

Un epistolario a stampa di oltre trecento pagine che copre tre anni (1920-1923) di altrettanto tormentata
relazione, e due soli fugaci incontri: quattro giorni aVienna, due giorni a Gmund, stazione di confine sulla
linea Praga-Vienna.

Un essere umano pare comportarsi sempre allo stesso modo; noi tutti sembriamo seguire regolarita astrali,
che forse sono il nostro segreto modello.

Anche per Kafka € cosi.
Non é dungue ingiustificato cercare le somiglianze tra questi due grandi amori di Franz. Felice e Milena.

Oltre aquello appenaindicato, del netto preponderare della lontananza (scritta) rispetto alla vicinanza
(fisica), ce n'e un altro che salta agli occhi: unafiguraterzache sinsinuatrai due.

Nel primo caso s tratta dell'amica di Felice, Grete Bloch, colel che doveva essere la mediatrice della
riconciliazione e del chiarimento e invece complicaterribilmente le cose, perché Franz sinnamoradi lei.

Nel secondo le figure terze sono addirittura due: il marito di Milena, Ernst Pollak, perché lei, che viene
sempre pudicamente definital’ “amica’ di Kafkane fu in realta l'amante; e Julie Wohryzek, lafidanzata
ufficiale di Kafkain quel periodo.

Quando c'eé di mezzo il nostro Franz nullaé mai semplice.

Accanto a gqueste forti analogie, sussistono certo anche parecchie differenze.
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Vediamone alcune.

Mentre Felice bellanon era (Kafka nel diari scrive che gli pareva una domestica, quando laincontro la prima
voltain casadi Max Brod, alla Schalengasse, una sera d'agosto del 1912; ne sottolined successivamente i
seguenti particolari: naso quasi rotto, da pugile; capelli lisci e senza attrattiva; mento robusto; camicetta
trascurata; un viso 0ssuto e vuoto, che portava apertamente il suo vuoto; inoltre, se aprivalabocca,
scintillavano acuni denti d'oro).

Milena, almeno a giudicare dalle foto, era affascinante. Labbra carnose. Occhi chiari melanconici. Un
bell'ovale, con fossetta sul mento. Una chiomafolta e ariosa.

Inoltre: Felice era una solida e praticaimpiegata della Ditta Karl Linsdstrom che produceva registratori e
dittafoni; Milena erainvece un'intellettuale raffinata, una“Minervinad’, uscita dal prestigioso Liceo
femminile “Minerva’ di Praga, aveva frequentato I'Universita (dove fral'altro suo padre insegnava), scriveva
pregevoli articoli su riviste letterarie ceche d'avangaurdia.

Milena non apparteneva all'ambito linguistico tedesco. E non era nemmeno ebrea, I'unica donna non ebrea di
Kafka (non € elegante esprimersi cosi, ma € la veritd).

A Praga esisteva unaminoranzadi linguatedesca, circail dieci per cento, che coincideva con quella ebraica.
| rapporti frale due comunita, ceca ed ebraico-tedesca, non erano affatto idillici. Tanto per dire, uno dei piu
cari amici di Franz, Oskar Baum, aveva perso daragazzo un occhio in unarissacon alcuni cechi sorta per
motivi etnici.

Kafka erauno dei pochi scrittori tedeschi a conoscere bene il ceco. Spesso, nel corpo di queste sue lettere,
spuntano parole ed espressioni ceche (che un po' ricordano il greco che inframmezzail latino ciceroniano
delle epistole).

Milena decise comungue di sposare a poco piu di vent'anni Ernst Pollak, ufficialmente impiegato di banca,
madi fatto uomo di lettere. Veniva definito “lo scrittore senza scrittura’, perché non aveva pubblicato niente
anche se progettava sempre opere da pubblicare. (A Praga gli scrittori, o sedicenti tali, sl contavano in
numero di 150, almeno secondo Johannes Urzidil). Era ebreo, Ernst Pollak, eil padre di Milena, I'insigne
clinico Jan Jesensky, era contrarissimo al matrimonio. Per questo la coppiaemigro aVienna.

Kafkae Milenasi conobbero per viadi uno scritto. Galeotto fu il testo, € proprio il caso di dirlo.

Milenatradusse in ceco per larivista“Kmen” il racconto (allora era solo questo) “Der Heizer” (“Il
fuochista’), che poi, postumamente, diventera quello che eraveramente, ossiail primo capitolo del romanzo
“Der Verschollene’, cioe “ Il disperso”, altrimenti noto, nell'edizione curata da Brod, come “ Amerika’.

Si erano fuggevolmente incontrati, aPraganel 1919, quando lel gli aveva manifestato quest'intenzione, di
voler tradurre appunto il testo in oggetto. Un autore, non molto noto, e la sua (aspirante) traduttrice.

Malui, di lei alloraedi quel breve incontro, non ricordava niente. Niente di preciso. Nemmeno un particolare
del suo volto. Gli erano rimaste impresse nella memoria unicamente e sue vaghe movenze, nell'atto di
allontanarsi. Lasuafiguraeil suo abito che sparivano.

L'amore vero sboccio a Merano. Nell'aprile del 1920. Un amore da principio squisitamente epistolare.



Non si incontrarono mai, a Merano. Contrariamente a quello che scrive, nel suo Milena, I'amica di Kafka,
Margarete Buber-Neumann (p.90 dell'edizione Adel phi, 1999). E contrariamente anche a quello che scrivono
imbonitori del turismo letterario. Merano, in queste lettere, € uno sfondo muto, di cui Kafka non dice molto.
Ne parlasemmai in altre |ettere, quelle aladiletta sorella Ottla o aMax (Brod).

A Merano Kafka stava cercando (invano) di guarire dalatisi.

E cosi si apri subito con Milena, raccontandole le fasi della sua malattia. 11 primo sbocco di sangue, tre anni
prima, al'albadi un giorno di meta agosto in una stanza del Palais Schonborn, e, cio che piu conta, la
spiegazione psicosomaticadel male: il cervello non riusciva piu atollerare le preoccupazioni ei dolori che
gli erano imposti. Diceva, il cervello: non ne posso piu ma se c'e ancora qualcuno cui importi di conservareil
totale, mi tolga un po' del mio peso e si potra campare ancora un momento. Allora s fecero avanti i polmoni
che, tanto, non avevano molto da perdere. Queste trattative, che si svolgevano all'insaputa del malato,
sicuramente saranno state spaventevoli, commenta Kafka, quasi riguardassero un altro, non lui in persona,
anzi: in carne e 0ssa.

La malattia polmonare e dunque soltanto uno straripare della malattia mentale.
Milenadal canto suo gli confidadi far uso di cocainaper alleviare le sue feroci cefalee.

Franz le scrive delle sue invincibili insonnie: I'aria di Merano, anche secondo il Baedeker, era pessima per il
sonno. Il sonno & naturalmente cattivo nell'ariadi montagna. E i medici sono stupidi. O, meglio, non & che
siano piu stupidi dell'altra gente; maleloro pretese di guarire sono ridicole. Se s guarisce si guarisce da soli.

Noi non sappiamo cosa gli scrivesse esattamente Milena. Lo possiamo a volte ipotizzare dalle risposte di
Franz. Sta di fatto che, amano a mano che le |ettere procedono, assistiamo a una curiosainversione dei ruoli.



Lui che hatrentotto anni, benché la sua faccia sia quellad'un bambino di sei con i capelli brizzolati, e benché
forse si aspettasse di rappresentare unafigura paternaper lei, che di anni ne ha ventitré, lui, dicevamo,
finisce per diventarne comeil figlio. “Mamma Milena’ la chiama. E anche “Maestra Milena”. V orrebbe tanto
essere un suo scolaretto, per venir redarguito e corretto dalei.

Effettivamente Milena insegnava ceco in certe scuole “mostruose’, le scuole linguistiche e commerciali
viennesi.

Mamma Milena col lampo dei suoi occhi abbatte il dolore del mondo e lui, Franz, si inginocchia davanti a
lel, ele accarezzai piedi.

Si confidacon lei come con nessun altro a mondo.

Franz dice di sé& io sono ebreo, i0 sono |'ebreo piu occidentale che ci sia; cio significa che non ho mai un
momento di calma, che nullami & donato e che tutto dev'essere acquistato, non solo il presente e I'avvenire
ma anche il passato; cio che ad ogni uomo e dato, anche questo deve essere acquistato ed e forse la fatica piu
grave.

A differenza di molti suoi amici, sionisti convinti, che vedevano la salvezza nella Palestina, e che erano fedeli
alle tradizioni ebraiche, Kafka non aveva un ubi consistam; non credeva piu alareligione dei Padri, ne
vedeva addiritturail lato comico (il Messiache arriva“il giorno dopo” dei quaderni in ottavo; e Abramo che
dimenticaacasail coltello con il quale avrebbe dovuto sacrificare I sacco); ma d'atro canto sapeva che per i
non-ebrei, come per esempio il padre di Milena, lui e Ernst Pollak “avevano la stessafacciadi negri”.

Franz, che non aveva un luogo suo, una patria, un terreno solido sotto i piedi, che era continuamente lacerato
traun qui e un 13, doveva costruirsi ogni momento, giorno per giorno, ora per ora. E questa sua
autocostruzione gli costava uno sforzo immane: € come se uno, dice, primadi ogni passeggiata, dovesse non
solo lavarsi, pettinarsi ecc., maanche cucirsi il vestito, farsi le scarpe, fabbricarsi il cappello, tagliare il
bastone e cosi via.

Lui (anche in quanto ebreo) si sente infinitamente sporco di fronte alei. Lei € unafanciulla, lui non hamai
visto nessuna che fosse tanto fanciullacomelei. (E dungque una madre-fanciulla). E non osa porgerle la sua
mano sudicia, convulsa, unghiuta, incerta e tremula, cocente e fredda.

Si sente come una bestia silvestre, persain un lurido fosso, ed ecco che la vede all'aperto, Milena. La cosa
piu meravigliosa che avesse mai visto. Le si avvicina, timido. Arrivafino alei. Lei étanto buona. Lui les
accovaccia accanto. Le posail viso nellamano. Si sente tanto buono anche lui, tanto libero, tanto felice.
Eppure appartiene pur sempre ala selva.

Se potessi portarla con me, pensa. Esisteil buio dove é lei?

Pero Milena e sposata con Ernst Pollak, uomo che la tradisce in continuazione mada cui non riesce a
staccarsi. Ne é soggiogata.

Franz invece e legato dal fidanzamento con la giovane Julie Wohryzek (dodici anni meno di lui).

Lui, quando scrive aMilena, manda le sue lettere al fermo-posta al fittizio signor Kramer.



Lei, dal canto suo, lo chiama Frank e non Franz: ha male interpretato la grafia dellaformula“lhr FranzK” “II
Suo FranzK™.

All'inizio s davano del Lei. Poi, dopo poco, passano al tul.

“Per favore dammi ancora unavolta del “tu” —non sempre, non lo vorrei nemmeno — ma ancora unavolta. Se
non Ledispiace...”.

Buona parte dell'epistolario € poi dedicata alle trattative per I'incontro di Vienna.
Franz primanon vuole, poi vuole, poi di nuovo non vuole. Poi vuole ancora.

“Cosl eraieri, oggi per esempio direl che certamente verro a Vienna, ma, siccome oggi € oggi e domani
domani, mi riservo ancoralaliberta. A sorprenderti non verro in nessun caso, né verro dopo giovedi. Se
vengo aVienna, ti scrivo unalettera per posta pneumatica (non potrei vedere nessuno, tranne te, 1o so) certo
non primadi martedi”...

Allafine, dopo estenuanti trattative, sincontrano, a Vienna. Franz, che da Merano avrebbe dovuto andare a
Karlsbad da Julie, vainvece da Milena. Sono quei quattro giorni, dal 30 giugno al 3 luglio 1920, quattro
giorni di felicita

Franz il quattro luglio le scrive da Praga: oggi Milena, Milena, Milena... non so scrivere altro.

Lei, dal canto suo, quando un anno dopo rievoco lavisitadi Franz (in unaletteraaMax Brod) scrive cosi:
non c'era bisogno di nessuno sforzo, tutto era semplice e chiaro, lo trascinal per i colli presso Vienna, 1o
precedevo correndo... e se chiudo gli occhi mi pare ancora di vedere la sua camiciabiancaeil collo scottato
... cammino tutto il giorno, in salita, in discesa, esposto a sole, non tossi nemmeno una volta, mangio tanto
dafar paura, dormi come un ghiro, era semplicemente sano ein quei giorni la sua malattia ci parve qualcosa
come un piccolo raffreddore.

L'eterno malato aveva dungue riacquistato la salute.

La presenza € inconfutabile, come scrisse |0 stesso Franz in altra occasione (relativamente a Felice). L'uomo
che preferiva affidars alla parola scritta veniva smentito dal vivificante contatto fisico.

Del resto, con una contraddizione esemplare (anche perché non é contraddizione, quanto piuttosto
compresenza di tesi opposte che convivono tranquillamente, tipicisssmadi Kafka) Franz, e proprio in una
lettera a Milena, aveva sostenuto I'impossibilita di comprendersi per lettera. Quando si scrive — dice nel
marzo del 1922, e ormai larelazione e pressoché finitaei due sono tornati a Lei, — quando si scrive una
letterasi & preda dell'inganno. E una comunicazione fra fantasmi. 1| fantasma del mittente tenta di parlare con
il fantasma del destinatario. Come sara mai potuta nascere |'idea che gli esseri umani possano capirsi
attraverso le lettere? sinterroga sconsol ato questo infaticabile epistolografo.

Pero, nonostante il felice incontro di Vienna, dove l'aria pareva la vera aria vitale, Milena non abbandono il
marito torturatore, Enst Pollak. Non se la senti. Quell'uomo, |o sappiamo, lateneva sotto il suo incantesimo,
per quanto negativo. Cosi come accade per molte altre donne, del resto.

Franz invece liquido abbastanzain frettala povera Julie. Laincontro in piazza San Carlo, le racconto di
Milena. Julie gli disse: non posso andare via, ma se mi mandi viatu me ne vado. Mi mandi via? E Franz



rispose semplicemente: si. Lei pero non riusci o stesso ad andarsene. Almeno sul momento. Poi Si rassegno e
il fidanzamento fu sciolto.

Franz e Milena sincontrarono ancora unavolta, I'ultima, in una stazione di confine a Gmiind. A meta agosto
del 1920. Non fu un bell'incontro. C'era troppa tensione. Troppi nodi irrisolti. Nemmeno paragonabile con i
quattro splendidi giorni di Vienna, che parevano lontani come anni o secoli.

La“faccendaatre’ che causavala“gelosiadel non-geloso”, la presenzaingombrante del marito assente, a
proposito del quale Milena scrisse una frase che fece letteralmente impazzire il “rivale” e cioe: “si, hai
ragione, io gli voglio bene. Ma, Franz, anche ate voglio bene”. E Franz questafrase lalesse dl'infinito. La
lesse e larilesse ma, confessava, non ne riusciva a comprendere il senso. Inveceil senso, naturalmente, 1o
aveva afferrato benissimo. Non poteva proprio sopportare quell’“anche ate”.

L'amore impossibile fini.

Lui non avrebbe voluto che posareil viso nel grembo di Milena, sentire la sua mano sul capo — e rimanere
cosi per tuttal'eternita.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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