
 

Kafka e Milena 
Alessandro Banda
27 Giugno 2020

Lettere, corrispondenze, legami. Abbiamo pensato di attraversare questa estate facendoci raccontare dai
nostri autori i carteggi amorosi: letterati, artisti, poeti e pensatori. 

 

La legge fondamentale degli amori di Kafka Ã¨ questa: molte lettere, pochi incontri.

Anzi: moltissime lettere, pochissimi incontri.

Con la fidanzata storica Felice Bauer andÃ² proprio cosÃ¬. Un epistolario di oltre ottocento pagine (tutte di
Franz a Felice) in cinque anni esatti di tormentata relazione: fidanzamento, sfidanzamento, rifidanzamento,
sfidanzamento definitivo (1912-1917) e qualche sporadico incontro a Berlino, Praga, Monaco piÃ¹ due brevi
soggiorni insieme a Karlsbad e Marienbad.

Non diversamente andÃ² con Milena JesenskÃ¡.

Un epistolario a stampa di oltre trecento pagine che copre tre anni (1920-1923) di altrettanto tormentata
relazione, e due soli fugaci incontri: quattro giorni a Vienna, due giorni a GmÃ¼nd, stazione di confine sulla
linea Praga-Vienna.

 

Un essere umano pare comportarsi sempre allo stesso modo; noi tutti sembriamo seguire regolaritÃ  astrali,
che forse sono il nostro segreto modello.

Anche per Kafka Ã¨ cosÃ¬.

Non Ã¨ dunque ingiustificato cercare le somiglianze tra questi due grandi amori di Franz. Felice e Milena.

Oltre a quello appena indicato, del netto preponderare della lontananza (scritta) rispetto alla vicinanza
(fisica), ce n'Ã¨ un altro che salta agli occhi: una figura terza che s'insinua tra i due.

Nel primo caso si tratta dell'amica di Felice, Grete Bloch, colei che doveva essere la mediatrice della
riconciliazione e del chiarimento e invece complica terribilmente le cose, perchÃ© Franz s'innamora di lei.

Nel secondo le figure terze sono addirittura due: il marito di Milena, Ernst Pollak, perchÃ© lei, che viene
sempre pudicamente definita l' â??amicaâ?• di Kafka ne fu in realtÃ  l'amante; e Julie Wohryzek, la fidanzata
ufficiale di Kafka in quel periodo.

Quando c'Ã¨ di mezzo il nostro Franz nulla Ã¨ mai semplice.

Accanto a queste forti analogie, sussistono certo anche parecchie differenze.
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Vediamone alcune.

Mentre Felice bella non era (Kafka nei diari scrive che gli pareva una domestica, quando la incontrÃ² la
prima volta in casa di Max Brod, alla Schalengasse, una sera d'agosto del 1912; ne sottolineÃ²
successivamente i seguenti particolari: naso quasi rotto, da pugile; capelli lisci e senza attrattiva; mento
robusto; camicetta trascurata; un viso ossuto e vuoto, che portava apertamente il suo vuoto; inoltre, se apriva
la bocca, scintillavano alcuni denti d'oro).

Milena, almeno a giudicare dalle foto, era affascinante. Labbra carnose. Occhi chiari melanconici. Un
bell'ovale, con fossetta sul mento. Una chioma folta e ariosa.

Inoltre: Felice era una solida e pratica impiegata della Ditta Karl LinsdstrÃ¶m che produceva registratori e
dittafoni; Milena era invece un'intellettuale raffinata, una â??Minervinaâ?•, uscita dal prestigioso Liceo
femminile â??Minervaâ?• di Praga, aveva frequentato l'UniversitÃ  (dove fra l'altro suo padre insegnava),
scriveva pregevoli articoli su riviste letterarie ceche d'avangaurdia.

 

Milena non apparteneva all'ambito linguistico tedesco. E non era nemmeno ebrea, l'unica donna non ebrea di
Kafka (non Ã¨ elegante esprimersi cosÃ¬, ma Ã¨ la veritÃ ).

A Praga esisteva una minoranza di lingua tedesca, circa il dieci per cento, che coincideva con quella ebraica.
I rapporti fra le due comunitÃ , ceca ed ebraico-tedesca, non erano affatto idillici. Tanto per dire, uno dei
piÃ¹ cari amici di Franz, Oskar Baum, aveva perso da ragazzo un occhio in una rissa con alcuni cechi sorta
per motivi etnici.

Kafka era uno dei pochi scrittori tedeschi a conoscere bene il ceco. Spesso, nel corpo di queste sue lettere,
spuntano parole ed espressioni ceche (che un po' ricordano il greco che inframmezza il latino ciceroniano
delle epistole).

Milena decise comunque di sposare a poco piÃ¹ di vent'anni Ernst Pollak, ufficialmente impiegato di banca,
ma di fatto uomo di lettere. Veniva definito â??lo scrittore senza scritturaâ?•, perchÃ© non aveva pubblicato
niente anche se progettava sempre opere da pubblicare. (A Praga  gli scrittori, o sedicenti tali, si contavano in
numero di 150, almeno secondo Johannes Urzidil). Era ebreo, Ernst Pollak, e il padre di Milena, l'insigne
clinico Jan Jesensky, era contrarissimo al matrimonio. Per questo la coppia emigrÃ² a Vienna.

 

Kafka e Milena si conobbero per via di uno scritto. Galeotto fu il testo, Ã¨ proprio il caso di dirlo.

Milena tradusse in ceco per la rivista â??Kmenâ?• il racconto (allora era solo questo) â??Der Heizerâ?• (â??Il
fuochistaâ?•), che poi, postumamente, diventerÃ  quello che era veramente, ossia il primo capitolo del
romanzo â??Der Verscholleneâ?•, cioÃ¨ â??Il dispersoâ?•, altrimenti noto, nell'edizione curata da Brod, come
â??Amerikaâ?•.

Si erano fuggevolmente incontrati,  a Praga nel 1919, quando lei gli aveva manifestato quest'intenzione, di
voler tradurre appunto il testo in oggetto. Un autore, non molto noto, e la sua (aspirante) traduttrice.

Ma lui, di lei allora e di quel breve incontro, non ricordava niente. Niente di preciso. Nemmeno un particolare
del suo volto. Gli erano rimaste impresse nella memoria unicamente le sue vaghe movenze, nell'atto di
allontanarsi. La sua figura e il suo abito che sparivano.

 



L'amore vero sbocciÃ² a Merano. Nell'aprile del 1920. Un amore da principio squisitamente epistolare.

Non si incontrarono mai, a Merano. Contrariamente a quello che scrive, nel suo Milena, l'amica di Kafka,
Margarete Buber-Neumann (p.90 dell'edizione Adelphi, 1999). E contrariamente anche a quello che scrivono
imbonitori del turismo letterario. Merano, in queste lettere, Ã¨ uno sfondo muto, di cui Kafka non dice molto.
Ne parla semmai in altre lettere, quelle alla diletta sorella Ottla o a Max (Brod).

A Merano Kafka stava cercando (invano) di guarire dalla tisi. 

E cosÃ¬ si aprÃ¬ subito con Milena, raccontandole le fasi della sua malattia. Il primo sbocco di sangue, tre
anni prima, all'alba di un giorno di metÃ  agosto in una stanza del Palais SchÃ¶nborn, e, ciÃ² che piÃ¹ conta,
la spiegazione psicosomatica del male: il cervello non riusciva piÃ¹ a tollerare le preoccupazioni e i dolori
che gli erano imposti. Diceva, il cervello: non ne posso piÃ¹ ma se c'Ã¨ ancora qualcuno cui importi di
conservare il totale, mi tolga un po' del mio peso e si potrÃ  campare ancora un momento. Allora si fecero
avanti i polmoni che, tanto, non avevano molto da perdere. Queste trattative, che si svolgevano all'insaputa
del malato, sicuramente saranno state spaventevoli, commenta Kafka, quasi riguardassero un altro, non lui in
persona, anzi: in carne e ossa.

 

 

La malattia polmonare Ã¨ dunque soltanto uno straripare della malattia mentale.

Milena dal canto suo gli confida di far uso di cocaina per alleviare le sue feroci cefalee.

Franz le scrive delle sue invincibili insonnie: l'aria di Merano, anche secondo il Baedeker, era pessima per il
sonno. Il sonno Ã¨ naturalmente cattivo nell'aria di montagna. E i medici sono stupidi. O, meglio, non Ã¨ che
siano piÃ¹ stupidi dell'altra gente; ma le loro pretese di guarire sono ridicole. Se si guarisce si guarisce da
soli.



Noi non sappiamo cosa gli scrivesse esattamente Milena. Lo possiamo a volte ipotizzare dalle risposte di
Franz. Sta di fatto che, a mano a mano che le lettere procedono, assistiamo a una curiosa inversione dei ruoli.

Lui che ha trentotto anni, benchÃ© la sua faccia sia quella d'un bambino di sei con i capelli brizzolati, e
benchÃ© forse si aspettasse di rappresentare  una figura paterna per lei, che di anni ne ha ventitrÃ©, lui,
dicevamo, finisce per diventarne come il figlio. â??Mamma Milenaâ?• la chiama. E anche â??Maestra
Milenaâ?•. Vorrebbe tanto essere un suo scolaretto, per venir redarguito e corretto da lei.

Effettivamente Milena insegnava ceco in certe scuole â??mostruoseâ?•, le scuole linguistiche e commerciali
viennesi.

Mamma Milena col lampo dei suoi occhi abbatte il dolore del mondo e lui, Franz, si inginocchia davanti a
lei, e le accarezza i piedi.

Si confida con lei come con nessun altro al mondo.

Franz dice di sÃ©: io sono ebreo, io sono l'ebreo piÃ¹ occidentale che ci sia; ciÃ² significa che non ho mai
un momento di calma, che nulla mi Ã¨ donato e che tutto dev'essere acquistato, non solo il presente e
l'avvenire ma anche il passato; ciÃ² che ad ogni uomo Ã¨ dato, anche questo deve essere acquistato ed Ã¨
forse la fatica piÃ¹ grave.

 

A differenza di molti suoi amici, sionisti convinti, che vedevano la salvezza nella Palestina, e che erano fedeli
alle tradizioni ebraiche, Kafka non aveva un ubi consistam; non credeva piÃ¹ alla religione dei Padri, ne
vedeva addirittura il lato comico (il Messia che arriva â??il giorno dopoâ?• dei quaderni in ottavo; e Abramo
che dimentica a casa il coltello con il quale avrebbe dovuto sacrificare Isacco); ma d'altro canto sapeva che
per i non-ebrei, come per esempio il padre di Milena, lui e Ernst Pollak â??avevano la stessa faccia di negriâ?
•.

Franz, che non aveva un luogo suo, una patria, un terreno solido sotto i piedi, che era continuamente lacerato
tra un qui e un lÃ , doveva costruirsi ogni momento, giorno per giorno, ora per ora. E questa sua
autocostruzione gli costava uno sforzo immane: Ã¨ come se uno, dice, prima di ogni passeggiata, dovesse
non solo lavarsi, pettinarsi ecc., ma anche cucirsi il vestito, farsi le scarpe, fabbricarsi il cappello, tagliare il
bastone e cosÃ¬ via.

 

Lui (anche in quanto ebreo) si sente infinitamente sporco di fronte a lei. Lei Ã¨ una fanciulla, lui non ha mai
visto nessuna che fosse tanto fanciulla come lei.  (Ã? dunque una madre-fanciulla). E non osa porgerle la sua
mano sudicia, convulsa, unghiuta, incerta e tremula, cocente e fredda.

Si sente come una bestia silvestre, persa in un lurido fosso, ed ecco che la vede all'aperto, Milena. La cosa
piÃ¹ meravigliosa che avesse mai visto. Le si avvicina, timido. Arriva fino a lei. Lei Ã¨ tanto buona. Lui le si
accovaccia accanto. Le posa il viso nella mano. Si sente tanto buono anche lui, tanto libero, tanto felice.
Eppure appartiene pur sempre alla selva.

Se potessi portarla con me, pensa. Esiste il buio dove Ã¨ lei?

 

PerÃ² Milena Ã¨ sposata con Ernst Pollak, uomo che la tradisce in continuazione ma da cui non riesce a
staccarsi. Ne Ã¨ soggiogata.



Franz invece Ã¨ legato dal fidanzamento con la giovane Julie Wohryzek (dodici anni meno di lui).

Lui, quando scrive a Milena, manda le sue lettere al fermo-posta al fittizio signor Kramer.

Lei, dal canto suo, lo chiama Frank e non Franz: ha male interpretato la grafia della formula â??Ihr FranzKâ?•
â??Il Suo FranzKâ?•.

All'inizio si davano del Lei. Poi, dopo poco, passano al tu.

â??Per favore dammi ancora una volta del â??tuâ?• â?? non sempre, non lo vorrei nemmeno â?? ma ancora
una volta. Se non Le dispiace...â?•.

Buona parte dell'epistolario Ã¨ poi dedicata alle trattative per l'incontro di Vienna.

Franz prima non vuole, poi vuole, poi di nuovo non vuole. Poi vuole ancora.

â??CosÃ¬ era ieri, oggi per esempio direi che certamente verrÃ² a Vienna, ma, siccome oggi Ã¨ oggi e
domani Ã¨ domani, mi riservo ancora la libertÃ . A sorprenderti non verrÃ² in nessun caso, nÃ© verrÃ² dopo
giovedÃ¬. Se vengo a Vienna, ti scrivo una lettera per posta pneumatica (non potrei vedere nessuno, tranne
te, lo so) certo non prima di martedÃ¬â?•...

 

Alla fine, dopo estenuanti trattative, s'incontrano, a Vienna. Franz, che da Merano avrebbe dovuto andare a
Karlsbad da Julie, va invece da Milena. Sono quei quattro giorni, dal 30 giugno al 3 luglio 1920, quattro
giorni di felicitÃ .

Franz il quattro luglio le scrive da Praga: oggi Milena, Milena, Milena... non so scrivere altro.

Lei, dal canto suo, quando un anno dopo rievocÃ² la visita di Franz (in una lettera a Max Brod) scrive cosÃ¬:
non c'era bisogno di nessuno sforzo, tutto era semplice e chiaro, lo trascinai per i colli presso Vienna, lo
precedevo correndo... e se chiudo gli occhi mi pare ancora di vedere la sua camicia bianca e il collo scottato
... camminÃ² tutto il giorno, in salita, in discesa, esposto al sole, non tossÃ¬ nemmeno una volta, mangiÃ²
tanto da far paura, dormÃ¬ come un ghiro, era semplicemente sano e in quei giorni la sua malattia ci parve
qualcosa come un piccolo raffreddore.

 

L'eterno malato aveva dunque riacquistato la salute.

La presenza Ã¨ inconfutabile, come scrisse lo stesso Franz in altra occasione (relativamente a Felice).
L'uomo che preferiva affidarsi alla parola scritta veniva smentito dal vivificante contatto fisico.

Del resto, con una contraddizione esemplare (anche perchÃ© non Ã¨ contraddizione, quanto piuttosto
compresenza di tesi opposte che convivono tranquillamente, tipicissima di Kafka) Franz, e proprio in una
lettera a Milena, aveva sostenuto l'impossibilitÃ  di comprendersi per lettera. Quando si scrive â?? dice nel
marzo del 1922, e ormai la relazione Ã¨ pressochÃ© finita e i due sono tornati al Lei, â?? quando si scrive
una lettera si Ã¨ preda dell'inganno. Ã? una comunicazione fra fantasmi. Il fantasma del mittente tenta di
parlare con il fantasma del destinatario. Come sarÃ  mai potuta nascere l'idea che gli esseri umani possano
capirsi attraverso le lettere? s'interroga sconsolato questo infaticabile epistolografo.

 

PerÃ², nonostante il felice incontro di Vienna, dove l'aria pareva la vera aria vitale, Milena non abbandonÃ²
il marito torturatore, Enst Pollak. Non se la sentÃ¬. Quell'uomo, lo sappiamo, la teneva sotto il suo



incantesimo, per quanto negativo. CosÃ¬ come accade per molte altre donne, del resto.

Franz invece liquidÃ² abbastanza in fretta la povera Julie. La incontrÃ² in piazza San Carlo, le raccontÃ² di
Milena. Julie gli disse: non posso andare via, ma se mi mandi via tu me ne vado. Mi mandi via? E Franz
rispose semplicemente: sÃ¬. Lei perÃ² non riuscÃ¬ lo stesso ad andarsene. Almeno sul momento. Poi si
rassegnÃ² e il fidanzamento fu sciolto.

 

Franz e Milena s'incontrarono ancora una volta, l'ultima, in una stazione di confine a GmÃ¼nd. A metÃ 
agosto del 1920. Non fu un bell'incontro. C'era troppa tensione. Troppi nodi irrisolti. Nemmeno paragonabile
con i quattro splendidi giorni di Vienna, che parevano lontani come anni o secoli.

 

La â??faccenda a treâ?• che causava la â??gelosia del non-gelosoâ?•, la presenza ingombrante del marito
assente, a proposito del quale Milena scrisse una frase che fece letteralmente impazzire il â??rivaleâ?• e
cioÃ¨: â??sÃ¬, hai ragione, io gli voglio bene. Ma, Franz, anche a te voglio beneâ?•. E Franz questa frase la
lesse all'infinito. La lesse e la rilesse ma, confessava, non ne riusciva a comprendere il senso. Invece il senso,
naturalmente, lo aveva afferrato benissimo. Non poteva proprio sopportare quellâ??â??anche a teâ?•.

 

L'amore impossibile finÃ¬. 

 

Lui non avrebbe voluto che posare il viso nel grembo di Milena, sentire la sua mano sul capo â?? e rimanere
cosÃ¬ per tutta l'eternitÃ .

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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