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“Ah, maalloraero molto piu vecchio, sono molto piu giovane adesso” cantava Dylan nel 1964, al’ etadi 23
anni (“Ah, but | was so much older then, I’'m younger than that now”). Il dio Crono in persona deve averlo
sentito, e ha pensato: “Vuoi sconfiggere me, il signore del tempo, con |le tue canzoncine? Bene, allora per te
serbero una sorte speciale. Invecchierai come tutti, maa ritroso. Diventerai cosi vecchio che ricorderai tutto
guello che é accaduto ben prima che tu venissi a mondo. Assisterai alle guerre dei tempi passati, sarai con
Giulio Cesare quando ha attraversato il Rubicone e con le donne troiane quando sono state vendute in
schiavitu. E dovrai mettere tutto questo nelle tue canzoncine, altri strumenti non ne avrai”.

“Buio non & ancora, mapresto lo sara’ cantava Dylan nel 1997, all’ etadi 56 anni (“I1t’s not dark yet, but it's
getting there”), e tutti i critici giu a scrivere che stava meditando sulla sua mortalita. Non eraun po’ presto?

Oggi che neha79 e con il suo ultimo album, Rough and Rowdy Ways (Sony), traducibile al’incirca con
Modi rozz erissosi, € intestaalle classifiche mondiali — per quel che valgono le classifiche — ancora tutti i
critici sono i a scrivere che sta meditando sulla sua mortalita. Mai che gli venga in mente che stia meditando,
per dire, anche sullaloro, sullanostra, quelladi tutti, come i poeti hanno sempre fatto. Ma bisogna capirli, i
critici: oscuramente avvertono di avere a che fare con qualcuno che ha firmato un contratto esclusivo. Gli
scrittori, i pittori, gli attori possono invecchiare gloriosamente, se ne hanno lafortuna, ma uno che scrive
canzoni? Uno che é cresciuto quando i suoi compagni d’ avventure (Pete Townshend di The Who, manon
solo) proclamavano che preferivano morire piuttosto che diventare vecchi? Come si faainvecchiare cosi
tanto?

Non sono solo sessant’anni che Dylan € in attivita. Sono secoli. C'e mai stato un decennio amemoriadi
generazioni in cui Dylan non fosse da qualche parte a prender nota? Sempre nei primi anni Sessanta, aveva
dichiarato che non lo potevano reclutare in nessuna organizzazione politica perché lui, anche se era d' accordo
con i loro scopi, “non erain circolazione” (“I’m not around”). Main circolazione lo é stato sempre. Non &
che per caso fosse davvero presente a discorso di Gettysburg, o quando Enrico V sconfissei frances ad
Agincourt, o quando Marc’ Antonio diede I’ ordine di tagliare latesta a Cicerone? Magari dovremmo credergli
guando dice, all’ ultimo verso di “False Prophet”, “Non mi ricordo quando sono nato e mi sono dimenticato di
guando sono morto” (“Can’t remember when | was born and | forgot when | died”).

A suo tempo avevo scritto che con Time Out of Mind Dylan era entrato nel “terzo stile”, 1o stile della
vecchiaia, guando non t'importa pit nulladi quello che il mondo pensadi te, ed € latua stessa arte il critico
piu severo. In origine, ladefinizione era stata creata per il Beethoven degli ultimi quartetti e delle ultime
opere per pianoforte. Beethoven € morto a’57 anni. E Bob Dylan? Esiste forse un “ quarto stile” che prende
formain Rough and Rowdy Ways, un album che compare dopo otto anni in cui Dylan ha pubblicato “solo”
tre raccolte di canzoni classiche americane, reinterpretate molto a modo suo?
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Rough and Rowdy Ways non sembra cosi diverso, formalmente, dagli altri album del “terzo stile”: Time Out
of Mind (1997), “ Love and Theft” (2001), Modern Times (2006), Together through Life (2009) e Tempest
(2012). Ha nove canzoni e 71 minuti di durata (mal’ ultima, “Murder Most Foul”, dura 17 minuti e si riserva
I”onore di un secondo CD tutto per s€). Alternalente ballate e chiassosi blues elettrici, il tutto concluso,
primacheinizi “Murder Most Foul”, da una meditazione ironico-paradisiaca di nove minuti e mezzo, “Key
West (Philosopher Pirate)” non diversamente da come “Highlands’, altra meditazione paradisiaca di dieci
minuti, concludeva Time Out of Mind.

Maqualcosadi diverso ¢’ e. Rough and Rowdy Ways € la prima raccoltain cui Dylan si prende assolutamente
sul serio, pitl di quanto abbiamai fatto in passato. E anche la sua primadopo il Premio Nobel del 2016, e del
resto Dylan non ha mai nascosto I’ ambizione dantesca di essere “sesto fra cotanto senno” (Inferno 1V, 102).
Nel caso di Dante, lo precedevano Omero, Orazio, Ovidio, Lucano e Virgilio. Ma solo perché Dante non
aveva avuto modo di conoscere gli atri compari citati in Rough and Rowdy Ways. Nell’ ordine, Walt
Whitman, Edgar Allan Poe, Anna Frank, Indiana Jones (che ¢’ é di strano? Anche Dante mescolava
personaggi reali eimmaginari), i Rolling Stones, William Blake, Beethoven, Chopin, Al Pacino, Marlon
Brando, Giulio Cesare, Leon Russell, Liberace, San Giovanni, San Pietro, Freud, Marx (questi ultimi due
posti dantescamente al’inferno), Jimmy Reed, Calliope, i generali Sherman, Montgomery, Scott, Zhukov e
Patton, Elvis Presley (per laprimavoltain vita e in morte sua chiamato solo “Presley”), Martin Luther King,
il Presidente William McKinley (anche lui nato), Ginsberg, Corso, Kerouac, Louis (Armstrong),
Jmmy (Rodgers; il titolo del disco é tratto da una sua canzone), Buddy (Holly), il Presidente Harry Truman e
infine il Presidente Kennedy, al quale fa da seguito un tale corteo di nomi e di titoli di brani musicali da
tenere occupati i dylanologi per i prossimi dieci anni.



Per inciso: mi sono gia occupato delle tre canzoni che Dylan ha fatto uscire in anteprima, fornendo anche le
traduzioni: “Murder Most Foul”, “1 Contain Multitudes’ e “False Prophet”, come ho anche trattato dell’ arco
narrativo di Rough and Rowdy Ways in questo articolo. Qui voglio accennare alla posizione che Rough and
Rowdy Ways viene ad occupare nell’ opera complessiva di Dylan.

Si dir& dov’ élanovitad? Dylan si prende sul serio, molto sul serio, da quando ha esordito. Certo, ma adesso
ha completato il quadro, harealizzato il destino che gli si € delineato in mente dal momento in cui ha
imbracciato una chitarra: se il mio destino € scrivere canzoni, deve essersi detto, ebbene, queste canzoni
saranno I’arcadi Nog, lavalle di Giosaffatte in cui chiunque trovera posto accanto a chiunque altro, senza
gerarchie di valori né distanze sociali. Quando avevo vent’anni mi avete detto che ero Omero in jeans, 1o
Shakespeare dei vicoli, il Rimbaud del juke-box? Bene, ora che ho quasi ottant’ anni 10 sono! Adesso posso
invocare Mnemosyne in “Mother of Muses” e dirle che vorrel sposare suafiglia Calliope, lamusadella
poesia epica, visto che atri pretendenti al momento non ne ha. Adesso posso tirare un colpo di dadi sperando
che esca“un numero tral’uno eil due” comein“My Own Version of You”, e nel frattempo chiedermi: “Che
cosa farebbe Giulio Cesare a mio posto?’ (“And ask myself what would Julius Caesar do?’). Adesso posso
dire come Walt Whitman “io contengo moltitudini”, posso affermare che non sono un falso profeta (magari
rispondendo all’ allora cardinale Joseph Ratzinger, il quale all’ epoca del famoso concerto a Congresso
Eucaristico di Bolognadel 1997 alla presenza di Papa Giovanni Paolo |1 aveva sollevato dubbi

sull’ opportunita di invitare certi pretes “profeti”).

Da qui nasce lo sconcertante mix di umilta e arroganza che pervade Rough and Rowdy Ways, piu chein
album ancora piu arroganti, come Sow Train Coming (1979), o pitu umili (Oh, Mercy, 1989). L’ umilta é tutta
nellavoce, in melodie difficili per lui daintonare (¢’ € ahimé una stonatura all’inizio di “Mother of Muses”)
mapienedi grazia (“1 Made Up My Mind to Give Myself to Y ou” ricordala Barcarola di Offenbach), ei
blues-sipario traunaballata e |’ altra, pur costruiti con formule collaudate, non sono affatto banali. La
tessituramusicale e scarna e insieme finissima, ben superiore agli arruffati standard ai quali Dylan ci ha
abituato (ascoltate i sognanti accordi iniziali di “Key West” — e aver lavorato per anni sul repertorio di
Sinatra sara pur servito a qualcosa), maci sono anche momenti in cui Dylan non saresistere alla citazione
facile o alla battuta da studente che vuol darsi delle arie (€ uno dei guai dell’ essere autodidatta; una parte di te
rimane sempre |o-studente-che-non-e-stato).

Vuoi citare Shakespeare? Benissimo. “Murder most foul” dall’ Amleto € perfetto per |’ assassinio di Kennedy.
Ma perché proprio “I’inverno del nostro scontento” (qui “the winter of my discontent”, in “My Own Version
of You”), il primo verso del Riccardo 11 eil piu scontato, |I” unico che tutti ricordano (anche Steinbeck nel
suo ultimo romanzo)? E davvero vuoi rivolgerti ad Amleto con la domanda da studentello impertinente, “Mi
sai dire cosa significa essere o non essere? E non cercare di imbrogliarmi” (* Can you tell me what it means:
to be or not to be? Y ou won’t get away with foolin” me”’, sempre da“My Own Version of You”)? Bab,
perché non sei un po’ piti snob? Ormai te lo puoi permettere. Non € solo che tutti sono ai tuoi piedi; € che
ormai la cultura sei tu. Scusa laresponsabilita.

Ma sono cadute di tono momentanee. Dylan rimane un maestro di quella che Keats chiamavala* capacita
negativa’ di alludere senzadire. Un solo esempio, da“Murder Most Foul”: quando Dylan chiede al disc-
jokey Wolfman Jack di suonareil blues“Key to the Highway” “for the king on harp” intende “harp” come
armonica, eil re al’ armonica potrebbe essere Little Walter o Sonny Terry, oppure come arpa, e alorail re
all’ arpa potrebbe essere Davide 0 Salomone? Manoi sappiamo che per Dylan & esattamente |a stessa cosa. E
riuscito afarcelo capire, chel’armonicadi Little Walter el arpa di Davide sono la stessa cosa. Laluce che ha
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acceso e questa, ed e cosi forte che gli occhi non si sono ancora abituati.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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