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“Ah, ma allora ero molto più vecchio, sono molto più giovane adesso” cantava Dylan nel 1964, all’età di 23
anni (“Ah, but I was so much older then, I’m younger than that now”). Il dio Crono in persona deve averlo
sentito, e ha pensato: “Vuoi sconfiggere me, il signore del tempo, con le tue canzoncine? Bene, allora per te
serberò una sorte speciale. Invecchierai come tutti, ma a ritroso. Diventerai così vecchio che ricorderai tutto
quello che è accaduto ben prima che tu venissi al mondo. Assisterai alle guerre dei tempi passati, sarai con
Giulio Cesare quando ha attraversato il Rubicone e con le donne troiane quando sono state vendute in
schiavitù. E dovrai mettere tutto questo nelle tue canzoncine, altri strumenti non ne avrai”.

“Buio non è ancora, ma presto lo sarà” cantava Dylan nel 1997, all’età di 56 anni (“It’s not dark yet, but it’s
getting there”), e tutti i critici giù a scrivere che stava meditando sulla sua mortalità. Non era un po’ presto?

 

Oggi che ne ha 79 e con il suo ultimo album, Rough and Rowdy Ways (Sony), traducibile all’incirca con
Modi rozzi e rissosi, è in testa alle classifiche mondiali – per quel che valgono le classifiche – ancora tutti i
critici sono lì a scrivere che sta meditando sulla sua mortalità. Mai che gli venga in mente che stia meditando,
per dire, anche sulla loro, sulla nostra, quella di tutti, come i poeti hanno sempre fatto. Ma bisogna capirli, i
critici: oscuramente avvertono di avere a che fare con qualcuno che ha firmato un contratto esclusivo. Gli
scrittori, i pittori, gli attori possono invecchiare gloriosamente, se ne hanno la fortuna, ma uno che scrive
canzoni? Uno che è cresciuto quando i suoi compagni d’avventure (Pete Townshend di The Who, ma non
solo) proclamavano che preferivano morire piuttosto che diventare vecchi? Come si fa a invecchiare così
tanto? 

Non sono solo sessant’anni che Dylan è in attività. Sono secoli. C’è mai stato un decennio a memoria di
generazioni in cui Dylan non fosse da qualche parte a prender nota? Sempre nei primi anni Sessanta, aveva
dichiarato che non lo potevano reclutare in nessuna organizzazione politica perché lui, anche se era d’accordo
con i loro scopi, “non era in circolazione” (“I’m not around”). Ma in circolazione lo è stato sempre. Non è
che per caso fosse davvero presente al discorso di Gettysburg, o quando Enrico V sconfisse i francesi ad
Agincourt, o quando Marc’Antonio diede l’ordine di tagliare la testa a Cicerone? Magari dovremmo credergli
quando dice, all’ultimo verso di “False Prophet”, “Non mi ricordo quando sono nato e mi sono dimenticato di
quando sono morto” (“Can’t remember when I was born and I forgot when I died”).

 

A suo tempo avevo scritto che con Time Out of Mind Dylan era entrato nel “terzo stile”, lo stile della
vecchiaia, quando non t’importa più nulla di quello che il mondo pensa di te, ed è la tua stessa arte il critico
più severo. In origine, la definizione era stata creata per il Beethoven degli ultimi quartetti e delle ultime
opere per pianoforte. Beethoven è morto a 57 anni. E Bob Dylan? Esiste forse un “quarto stile” che prende
forma in Rough and Rowdy Ways, un album che compare dopo otto anni in cui Dylan ha pubblicato “solo”
tre raccolte di canzoni classiche americane, reinterpretate molto a modo suo?
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Rough and Rowdy Ways non sembra così diverso, formalmente, dagli altri album del “terzo stile”: Time Out
of Mind (1997), “Love and Theft” (2001), Modern Times (2006), Together through Life (2009) e Tempest
(2012). Ha nove canzoni e 71 minuti di durata (ma l’ultima, “Murder Most Foul”, dura 17 minuti e si riserva
l’onore di un secondo CD tutto per sé). Alterna lente ballate e chiassosi blues elettrici, il tutto concluso,
prima che inizi “Murder Most Foul”, da una meditazione ironico-paradisiaca di nove minuti e mezzo, “Key
West (Philosopher Pirate)” non diversamente da come “Highlands”, altra meditazione paradisiaca di dieci
minuti, concludeva Time Out of Mind.

 

 

Ma qualcosa di diverso c’è. Rough and Rowdy Ways è la prima raccolta in cui Dylan si prende assolutamente
sul serio, più di quanto abbia mai fatto in passato. È anche la sua prima dopo il Premio Nobel del 2016, e del
resto Dylan non ha mai nascosto l’ambizione dantesca di essere “sesto fra cotanto senno” (Inferno IV, 102).
Nel caso di Dante, lo precedevano Omero, Orazio, Ovidio, Lucano e Virgilio. Ma solo perché Dante non
aveva avuto modo di conoscere gli altri compari citati in Rough and Rowdy Ways. Nell’ordine, Walt
Whitman, Edgar Allan Poe, Anna Frank, Indiana Jones (che c’è di strano? Anche Dante mescolava
personaggi reali e immaginari), i Rolling Stones, William Blake, Beethoven, Chopin, Al Pacino, Marlon
Brando, Giulio Cesare, Leon Russell, Liberace, San Giovanni, San Pietro, Freud, Marx (questi ultimi due
posti dantescamente all’inferno), Jimmy Reed, Calliope, i generali Sherman, Montgomery, Scott, Zhukov e
Patton, Elvis Presley (per la prima volta in vita e in morte sua chiamato solo “Presley”), Martin Luther King,
il Presidente William McKinley (anche lui assassinato), Ginsberg, Corso, Kerouac, Louis (Armstrong),
Jimmy (Rodgers; il titolo del disco è tratto da una sua canzone), Buddy (Holly), il Presidente Harry Truman e
infine il Presidente Kennedy, al quale fa da seguito un tale corteo di nomi e di titoli di brani musicali da
tenere occupati i dylanologi per i prossimi dieci anni.



Per inciso: mi sono già occupato delle tre canzoni che Dylan ha fatto uscire in anteprima, fornendo anche le
traduzioni: “Murder Most Foul”, “I Contain Multitudes” e “False Prophet”, come ho anche trattato dell’arco
narrativo di Rough and Rowdy Ways in questo articolo. Qui voglio accennare alla posizione che Rough and
Rowdy Ways viene ad occupare nell’opera complessiva di Dylan.

 

Si dirà: dov’è la novità? Dylan si prende sul serio, molto sul serio, da quando ha esordito. Certo, ma adesso
ha completato il quadro, ha realizzato il destino che gli si è delineato in mente dal momento in cui ha
imbracciato una chitarra: se il mio destino è scrivere canzoni, deve essersi detto, ebbene, queste canzoni
saranno l’arca di Noè, la valle di Giosaffatte in cui chiunque troverà posto accanto a chiunque altro, senza
gerarchie di valori né distanze sociali. Quando avevo vent’anni mi avete detto che ero Omero in jeans, lo
Shakespeare dei vicoli, il Rimbaud del juke-box? Bene, ora che ho quasi ottant’anni lo sono! Adesso posso
invocare Mnemosyne in “Mother of Muses” e dirle che vorrei sposare sua figlia Calliope, la musa della
poesia epica, visto che altri pretendenti al momento non ne ha. Adesso posso tirare un colpo di dadi sperando
che esca “un numero tra l’uno e il due” come in “My Own Version of You”, e nel frattempo chiedermi: “Che
cosa farebbe Giulio Cesare al mio posto?” (“And ask myself what would Julius Caesar do?”). Adesso posso
dire come Walt Whitman “io contengo moltitudini”, posso affermare che non sono un falso profeta (magari
rispondendo all’allora cardinale Joseph Ratzinger, il quale all’epoca del famoso concerto al Congresso
Eucaristico di Bologna del 1997 alla presenza di Papa Giovanni Paolo II aveva sollevato dubbi
sull’opportunità di invitare certi pretesi “profeti”).

 

Da qui nasce lo sconcertante mix di umiltà e arroganza che pervade Rough and Rowdy Ways, più che in
album ancora più arroganti, come Slow Train Coming (1979), o più umili (Oh, Mercy, 1989). L’umiltà è tutta
nella voce, in melodie difficili per lui da intonare (c’è ahimè una stonatura all’inizio di “Mother of Muses”)
ma piene di grazia (“I Made Up My Mind to Give Myself to You” ricorda la Barcarola di Offenbach), e i
blues-sipario tra una ballata e l’altra, pur costruiti con formule collaudate, non sono affatto banali. La
tessitura musicale è scarna e insieme finissima, ben superiore agli arruffati standard ai quali Dylan ci ha
abituato (ascoltate i sognanti accordi iniziali di “Key West” – e aver lavorato per anni sul repertorio di
Sinatra sarà pur servito a qualcosa), ma ci sono anche momenti in cui Dylan non sa resistere alla citazione
facile o alla battuta da studente che vuol darsi delle arie (è uno dei guai dell’essere autodidatta; una parte di te
rimane sempre lo-studente-che-non-è-stato).

 

Vuoi citare Shakespeare? Benissimo. “Murder most foul” dall’Amleto è perfetto per l’assassinio di Kennedy.
Ma perché proprio “l’inverno del nostro scontento” (qui “the winter of my discontent”, in “My Own Version
of You”), il primo verso del Riccardo III e il più scontato, l’unico che tutti ricordano (anche Steinbeck nel
suo ultimo romanzo)? E davvero vuoi rivolgerti ad Amleto con la domanda da studentello impertinente, “Mi
sai dire cosa significa essere o non essere? E non cercare di imbrogliarmi” (“Can you tell me what it means:
to be or not to be? You won’t get away with foolin’ me”, sempre da “My Own Version of You”)? Bob,
perché non sei un po’ più snob? Ormai te lo puoi permettere. Non è solo che tutti sono ai tuoi piedi; è che
ormai la cultura sei tu. Scusa la responsabilità.

 

Ma sono cadute di tono momentanee. Dylan rimane un maestro di quella che Keats chiamava la “capacità
negativa” di alludere senza dire. Un solo esempio, da “Murder Most Foul”: quando Dylan chiede al disc-
jokey Wolfman Jack di suonare il blues “Key to the Highway” “for the king on harp” intende “harp” come
armonica, e il re all’armonica potrebbe essere Little Walter o Sonny Terry, oppure come arpa, e allora il re
all’arpa potrebbe essere Davide o Salomone? Ma noi sappiamo che per Dylan è esattamente la stessa cosa. È
riuscito a farcelo capire, che l’armonica di Little Walter e l’arpa di Davide sono la stessa cosa. La luce che ha
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acceso è questa, ed è così forte che gli occhi non si sono ancora abituati.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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