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&7?Ah, maallora ero molto piA! vecchio, sono molto piAt giovane adessoa?s cantava Dylan nel 1964,
ala??etA di 23 anni (8??Ah, but | was so much older then, 1822m younger than that nowa?s). Il dio Crono in
persona deve averlo sentito, e ha pensato: 8?7V uoi sconfiggere me, il signore del tempo, con le tue
canzoncine? Bene, allora per te serberA2 una sorte speciale. Invecchierai come tutti, ma a ritroso. Diventerai
cosA- vecchio che ricorderai tutto quello che A accaduto ben prima che tu venissi al mondo. Assisterai alle
guerre dei tempi passati, sarai con Giulio Cesare quando ha attraversato il Rubicone e con le donne troiane
quando sono state vendute in schiavitAl. E dovrai mettere tutto questo nelle tue canzoncine, altri strumenti
non ne avraia?e.

a??Buio non A" ancora, ma presto o sarA &2 cantava Dylan nel 1997, alla??etA di 56 anni (4221ta??s not
dark yet, but it&??s getting thered?s), e tutti i critici giA® ascrivere che stava meditando sulla sua mortalitA .
Non era un poa?? presto?

Oggi che neha79 e con il suo ultimo album, Rough and Rowdy Ways (Sony), traducibile all&??incirca con
Modi rozz erissosi, A" in testa ale classifiche mondiali 82? per quel che valgono le classifiche 4?2 ancora
tutti i critici sono 1A- a scrivere che sta meditando sulla suamortalitA . Mai che gli vengain mente che stia
meditando, per dire, anche sullaloro, sullanostra, quelladi tutti, comei poeti hanno sempre fatto. Ma
bisogna capirli, i critici: oscuramente avvertono di avere a che fare con qualcuno che ha firmato un contratto
esclusivo. Gli scrittori, i pittori, gli attori possono invecchiare gloriosamente, se ne hanno la fortuna, ma uno
che scrive canzoni? Uno che A™ cresciuto quando i suoi compagni da??avventure (Pete Townshend di The
Who, ma non solo) proclamavano che preferivano morire piuttosto che diventare vecchi? Come s faa
invecchiare cosA- tanto?

Non sono solo sessant&??anni che Dylan A™ in attivitA . Sono secoli. CA??A" mai stato un decennio a
memoriadi generazioni in cui Dylan non fosse da qual che parte a prender nota? Sempre nel primi anni
Sessanta, aveva dichiarato che non lo potevano reclutare in nessuna organizzazione politica perchA®© lui,
anche se era da??accordo con i loro scopi, &27non erain circolazioned?s (42?214??m not arounda?s). Main
circolazione lo A" stato sempre. Non A™ che per caso fosse davvero presente a discorso di Gettysburg, o
guando Enrico V sconfissei francesi ad Agincourt, o quando Marca??Antonio diede 1&8??ordine di tagliare la
testa a Cicerone? Magari dovremmo credergli quando dice, all&??ultimo verso di 8??False Propheté?.,
a??Non mi ricordo quando sono nato e mi sono dimenticato di quando sono mortoa?s (4??Cana?? remember
when | was born and | forgot when | dieda?s).

A suo tempo avevo scritto che con Time Out of Mind Dylan era entrato nel a?2terzo stiled?, 1o stile della
vecchiaia, quando non ta??importa piAt nulladi quello che il mondo pensadi te, ed A" latua stessa arte il
critico piAl severo. In origine, la definizione era stata creata per il Beethoven degli ultimi quartetti e delle
ultime opere per pianoforte. Beethoven A” morto a 57 anni. E Bob Dylan? Esiste forse un &?2quarto stiled?
che prende forma in Rough and Rowdy Ways, un album che compare dopo otto anni in cui Dylan ha
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pubblicato &??sol 0d?« tre raccolte di canzoni classiche americane, reinterpretate molto a modo suo?

Rough and Rowdy Ways non sembra cosA- diverso, formalmente, dagli altri album del 822terzo stilea?e:
Time Out of Mind (1997), 4??Love and Thefta?e (2001), Modern Times (2006), Together through Life (2009)
e Tempest (2012). Ha nove canzoni e 71 minuti di durata (mal&??ultima, &??Murder Most Foul&?., dura 17
minuti e si riserval&??onore di un secondo CD tutto per SA©). Alterna lente ballate e chiassosi blues elettrici,
il tutto concluso, primache inizi &7Murder Most Foul &?., da una meditazione ironico-paradisiaca di nove
minuti e mezzo, a??Key West (Philosopher Pirate)a?e non diversamente da come a??Highlandsa?, altra
meditazione paradisiaca di dieci minuti, concludeva Time Out of Mind.

Ma qualcosa di diverso c&??A". Rough and Rowdy Ways A" la prima raccoltain cui Dylan si prende
assolutamente sul serio, piAt di quanto abbiamai fatto in passato. A? anche la sua prima dopo il Premio
Nobel del 2016, e del resto Dylan non hamai nascosto |&??ambizione dantesca di essere 8??sesto fra cotanto
sennod? (Inferno 1V, 102). Nel caso di Dante, lo precedevano Omero, Orazio, Ovidio, Lucano e Virgilio. Ma
solo perchA© Dante non aveva avuto modo di conoscere gli altri compari citati in Rough and Rowdy Ways.
Nella??ordine, Walt Whitman, Edgar Allan Poe, Anna Frank, Indiana Jones (che ca??A" di strano? Anche
Dante mescolava personaggi reali eimmaginari), i Rolling Stones, William Blake, Beethoven, Chopin, Al
Pacino, Marlon Brando, Giulio Cesare, Leon Russell, Liberace, San Giovanni, San Pietro, Freud, Marx
(questi ultimi due posti dantescamente alla??inferno), immy Reed, Calliope, i generali Sherman,
Montgomery, Scott, Zhukov e Patton, Elvis Presley (per la primavoltain vita e in morte sua chiamato solo
a??Predleyd?), Martin Luther King, il Presidente William McKinley (anche lui assassinato), Ginsberg,
Corso, Kerouac, Louis (Armstrong), immy (Rodgers; il titolo del disco A" tratto da una sua canzone), Buddy
(Hally), il Presidente Harry Truman e infine il Presidente Kennedy, al quale fa da seguito un tale corteo di



nomi edi titoli di brani musicali datenere occupati i dylanologi per i prossimi dieci anni.

Per inciso: mi sono giA occupato delle tre canzoni che Dylan hafatto uscire in anteprima, fornendo anche le
traduzioni: 8??Murder Most Foula?e, 82?1 Contain Multitudesa?e e 4??Fal se Prophetd?s, come ho anche
trattato dell&??arco narrativo di Rough and Rowdy Ways in questo articolo. Qui voglio accennare alla
posizione che Rough and Rowdy Ways viene ad occupare nella??opera complessiva di Dylan.

Si dirA : dova??A" lanovitA ? Dylan si prende sul serio, molto sul serio, da quando ha esordito. Certo, ma
adesso ha completato il quadro, harealizzato il destino che gli si A" delineato in mente dal momento in cui ha
imbracciato una chitarra: seil mio destino A scrivere canzoni, deve essersi detto, ebbene, queste canzoni
saranno 1a2?arcadi NoA™, lavalle di Giosaffatte in cui chiunque troverA posto accanto a chiunque altro,
senza gerarchie di valori NA© distanze sociali. Quando avevo ventd??anni mi avete detto che ero Omeroin
jeans, o Shakespeare dei vicoli, il Rimbaud del juke-box? Bene, ora che ho quasi ottanta??anni 1o sono!
Adesso posso invocare Mnemosyne in &2?Mother of Musesid? e dirle che vorrel sposare suafiglia Calliope,
lamusa della poesia epica, visto che altri pretendenti al momento non ne ha. Adesso posso tirare un colpo di
dadi sperando che esca 4?2un numero trala??uno e il dued? comein 822My Own Version of Youa?s, e nel
frattempo chiedermi: 8??Che cosa farebbe Giulio Cesare a mio posto?a? (47?And ask myself what would
Julius Caesar do?a?). Adesso posso dire come Walt Whitman 4?70 contengo moltitudinié?s, posso affermare
che non sono un falso profeta (magari rispondendo alla??allora cardinale Joseph Ratzinger, il quale
alla??epoca del famoso concerto a Congresso Eucaristico di Bologna del 1997 alla presenza di Papa
Giovanni Paolo |1 aveva sollevato dubbi sull&??opportunitA di invitare certi pretesi &2?profetia?).

Da qui nasce lo sconcertante mix di umiltA e arroganza che pervade Rough and Rowdy Ways, piAt chein
album ancora piAt arroganti, come Sow Train Coming (1979), o piAt umili (Oh, Mercy, 1989). L&??2umiltA
A" tuttanellavoce, in melodie difficili per lui daintonare (c&??A" ahimA™ una stonatura all&??inizio di
a??Mother of Musesid?s) ma piene di grazia (4?21 Made Up My Mind to Give Myself to Youa? ricordala
Barcarola di Offenbach), ei blues-sipario tra una ballata e |a??altra, pur costruiti con formule collaudate, non
sono affatto banali. Latessitura musicale A” scarna e insieme finissima, ben superiore agli arruffati standard
ai quali Dylan ci ha abituato (ascoltate i sognanti accordi iniziali di &??Key Westa? 8?? e aver lavorato per
anni sul repertorio di SinatrasarA pur servito a qualcosa), ma ci sono anche momenti in cui Dylan non sa
resistere alla citazione facile o alla battuta da studente che vuol darsi delle arie (A" uno dei guai dell&??essere
autodidatta; una parte di te rimane sempre |o-studente-che-non-A"-stato).

Vuoi citare Shakespeare? Benissimo. 8??Murder most foul &2 dalla??Amleto A” perfetto per |&??assassinio di
Kennedy. Ma perchA© proprio 8224?2inverno del nostro scontentod? (qui 4?2the winter of my discontenta?
, in &22My Own Version of Youa?s), il primo verso del Riccardo |11 eil piAt scontato, 142?unico che tutti
ricordano (anche Steinbeck nel suo ultimo romanzo)? E davvero vuoi rivolgerti ad Amleto con la domanda
da studentello impertinente, &2?Mi sai dire cosa significa essere 0 non essere? E non cercare di
imbrogliarmi&?s (8??Can you tell me what it means: to be or not to be? Y ou wona?? get away with foolina??
meé?, sempre da &22My Own Version of Y oud?s)? Bob, perchA© non sei un poa?? piAt snob? Ormai telo
puoi permettere. Non A" solo che tutti sono ai tuoi piedi; A" che ormai la culturasei tu. Scusala
responsabilitA .

Ma sono cadute di tono momentanee. Dylan rimane un maestro di quella che K eats chiamava la 82?capacitA
negativad?e di alludere senza dire. Un solo esempio, daa??Murder Most Foul&?s: quando Dylan chiede al
disc-jokey Wolfman Jack di suonare il blues &??Key to the Highwaya? &??for the king on harpéa?e intende
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a??harpd? come armonica, el re alla??armonica potrebbe essere Little Walter o Sonny Terry, oppure come
arpa, e dlorail re ala??arpa potrebbe essere Davide 0 Salomone? Ma noi sappiamo che per Dylan A’
esattamente |a stessa cosa. A? riuscito afarcelo capire, che 1a22armonicadi Little Walter e 1a?2arpa di
Davide sono la stessa cosa. La luce che haacceso A questa, ed A” cosA- forte che gli occhi non si sono
ancora abituati.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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