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â??Ah, ma allora ero molto piÃ¹ vecchio, sono molto piÃ¹ giovane adessoâ?• cantava Dylan nel 1964,
allâ??etÃ  di 23 anni (â??Ah, but I was so much older then, Iâ??m younger than that nowâ?•). Il dio Crono in
persona deve averlo sentito, e ha pensato: â??Vuoi sconfiggere me, il signore del tempo, con le tue
canzoncine? Bene, allora per te serberÃ² una sorte speciale. Invecchierai come tutti, ma a ritroso. Diventerai
cosÃ¬ vecchio che ricorderai tutto quello che Ã¨ accaduto ben prima che tu venissi al mondo. Assisterai alle
guerre dei tempi passati, sarai con Giulio Cesare quando ha attraversato il Rubicone e con le donne troiane
quando sono state vendute in schiavitÃ¹. E dovrai mettere tutto questo nelle tue canzoncine, altri strumenti
non ne avraiâ?•.

â??Buio non Ã¨ ancora, ma presto lo sarÃ â?• cantava Dylan nel 1997, allâ??etÃ  di 56 anni (â??Itâ??s not
dark yet, but itâ??s getting thereâ?•), e tutti i critici giÃ¹ a scrivere che stava meditando sulla sua mortalitÃ .
Non era un poâ?? presto?

 

Oggi che ne ha 79 e con il suo ultimo album, Rough and Rowdy Ways (Sony), traducibile allâ??incirca con
Modi rozzi e rissosi, Ã¨ in testa alle classifiche mondiali â?? per quel che valgono le classifiche â?? ancora
tutti i critici sono lÃ¬ a scrivere che sta meditando sulla sua mortalitÃ . Mai che gli venga in mente che stia
meditando, per dire, anche sulla loro, sulla nostra, quella di tutti, come i poeti hanno sempre fatto. Ma
bisogna capirli, i critici: oscuramente avvertono di avere a che fare con qualcuno che ha firmato un contratto
esclusivo. Gli scrittori, i pittori, gli attori possono invecchiare gloriosamente, se ne hanno la fortuna, ma uno
che scrive canzoni? Uno che Ã¨ cresciuto quando i suoi compagni dâ??avventure (Pete Townshend di The
Who, ma non solo) proclamavano che preferivano morire piuttosto che diventare vecchi? Come si fa a
invecchiare cosÃ¬ tanto? 

Non sono solo sessantâ??anni che Dylan Ã¨ in attivitÃ . Sono secoli. Câ??Ã¨ mai stato un decennio a
memoria di generazioni in cui Dylan non fosse da qualche parte a prender nota? Sempre nei primi anni
Sessanta, aveva dichiarato che non lo potevano reclutare in nessuna organizzazione politica perchÃ© lui,
anche se era dâ??accordo con i loro scopi, â??non era in circolazioneâ?• (â??Iâ??m not aroundâ?•). Ma in
circolazione lo Ã¨ stato sempre. Non Ã¨ che per caso fosse davvero presente al discorso di Gettysburg, o
quando Enrico V sconfisse i francesi ad Agincourt, o quando Marcâ??Antonio diede lâ??ordine di tagliare la
testa a Cicerone? Magari dovremmo credergli quando dice, allâ??ultimo verso di â??False Prophetâ?•,
â??Non mi ricordo quando sono nato e mi sono dimenticato di quando sono mortoâ?• (â??Canâ??t remember
when I was born and I forgot when I diedâ?•).

 

A suo tempo avevo scritto che con Time Out of Mind Dylan era entrato nel â??terzo stileâ?•, lo stile della
vecchiaia, quando non tâ??importa piÃ¹ nulla di quello che il mondo pensa di te, ed Ã¨ la tua stessa arte il
critico piÃ¹ severo. In origine, la definizione era stata creata per il Beethoven degli ultimi quartetti e delle
ultime opere per pianoforte. Beethoven Ã¨ morto a 57 anni. E Bob Dylan? Esiste forse un â??quarto stileâ?•
che prende forma in Rough and Rowdy Ways, un album che compare dopo otto anni in cui Dylan ha
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pubblicato â??soloâ?• tre raccolte di canzoni classiche americane, reinterpretate molto a modo suo?

Rough and Rowdy Ways non sembra cosÃ¬ diverso, formalmente, dagli altri album del â??terzo stileâ?•:
Time Out of Mind (1997), â??Love and Theftâ?• (2001), Modern Times (2006), Together through Life (2009)
e Tempest (2012). Ha nove canzoni e 71 minuti di durata (ma lâ??ultima, â??Murder Most Foulâ?•, dura 17
minuti e si riserva lâ??onore di un secondo CD tutto per sÃ©). Alterna lente ballate e chiassosi blues elettrici,
il tutto concluso, prima che inizi â??Murder Most Foulâ?•, da una meditazione ironico-paradisiaca di nove
minuti e mezzo, â??Key West (Philosopher Pirate)â?• non diversamente da come â??Highlandsâ?•, altra
meditazione paradisiaca di dieci minuti, concludeva Time Out of Mind.

 

 

Ma qualcosa di diverso câ??Ã¨. Rough and Rowdy Ways Ã¨ la prima raccolta in cui Dylan si prende
assolutamente sul serio, piÃ¹ di quanto abbia mai fatto in passato. Ã? anche la sua prima dopo il Premio
Nobel del 2016, e del resto Dylan non ha mai nascosto lâ??ambizione dantesca di essere â??sesto fra cotanto
sennoâ?• (Inferno IV, 102). Nel caso di Dante, lo precedevano Omero, Orazio, Ovidio, Lucano e Virgilio. Ma
solo perchÃ© Dante non aveva avuto modo di conoscere gli altri compari citati in Rough and Rowdy Ways.
Nellâ??ordine, Walt Whitman, Edgar Allan Poe, Anna Frank, Indiana Jones (che câ??Ã¨ di strano? Anche
Dante mescolava personaggi reali e immaginari), i Rolling Stones, William Blake, Beethoven, Chopin, Al
Pacino, Marlon Brando, Giulio Cesare, Leon Russell, Liberace, San Giovanni, San Pietro, Freud, Marx
(questi ultimi due posti dantescamente allâ??inferno), Jimmy Reed, Calliope, i generali Sherman,
Montgomery, Scott, Zhukov e Patton, Elvis Presley (per la prima volta in vita e in morte sua chiamato solo
â??Presleyâ?•), Martin Luther King, il Presidente William McKinley (anche lui assassinato), Ginsberg,
Corso, Kerouac, Louis (Armstrong), Jimmy (Rodgers; il titolo del disco Ã¨ tratto da una sua canzone), Buddy
(Holly), il Presidente Harry Truman e infine il Presidente Kennedy, al quale fa da seguito un tale corteo di



nomi e di titoli di brani musicali da tenere occupati i dylanologi per i prossimi dieci anni.

Per inciso: mi sono giÃ  occupato delle tre canzoni che Dylan ha fatto uscire in anteprima, fornendo anche le
traduzioni: â??Murder Most Foulâ?•, â??I Contain Multitudesâ?• e â??False Prophetâ?•, come ho anche
trattato dellâ??arco narrativo di Rough and Rowdy Ways in questo articolo. Qui voglio accennare alla
posizione che Rough and Rowdy Ways viene ad occupare nellâ??opera complessiva di Dylan.

 

Si dirÃ : dovâ??Ã¨ la novitÃ ? Dylan si prende sul serio, molto sul serio, da quando ha esordito. Certo, ma
adesso ha completato il quadro, ha realizzato il destino che gli si Ã¨ delineato in mente dal momento in cui ha
imbracciato una chitarra: se il mio destino Ã¨ scrivere canzoni, deve essersi detto, ebbene, queste canzoni
saranno lâ??arca di NoÃ¨, la valle di Giosaffatte in cui chiunque troverÃ  posto accanto a chiunque altro,
senza gerarchie di valori nÃ© distanze sociali. Quando avevo ventâ??anni mi avete detto che ero Omero in
jeans, lo Shakespeare dei vicoli, il Rimbaud del juke-box? Bene, ora che ho quasi ottantâ??anni lo sono!
Adesso posso invocare Mnemosyne in â??Mother of Musesâ?• e dirle che vorrei sposare sua figlia Calliope,
la musa della poesia epica, visto che altri pretendenti al momento non ne ha. Adesso posso tirare un colpo di
dadi sperando che esca â??un numero tra lâ??uno e il dueâ?• come in â??My Own Version of Youâ?•, e nel
frattempo chiedermi: â??Che cosa farebbe Giulio Cesare al mio posto?â?• (â??And ask myself what would
Julius Caesar do?â?•). Adesso posso dire come Walt Whitman â??io contengo moltitudiniâ?•, posso affermare
che non sono un falso profeta (magari rispondendo allâ??allora cardinale Joseph Ratzinger, il quale
allâ??epoca del famoso concerto al Congresso Eucaristico di Bologna del 1997 alla presenza di Papa
Giovanni Paolo II aveva sollevato dubbi sullâ??opportunitÃ  di invitare certi pretesi â??profetiâ?•).

 

Da qui nasce lo sconcertante mix di umiltÃ  e arroganza che pervade Rough and Rowdy Ways, piÃ¹ che in
album ancora piÃ¹ arroganti, come Slow Train Coming (1979), o piÃ¹ umili (Oh, Mercy, 1989). Lâ??umiltÃ 
Ã¨ tutta nella voce, in melodie difficili per lui da intonare (câ??Ã¨ ahimÃ¨ una stonatura allâ??inizio di
â??Mother of Musesâ?•) ma piene di grazia (â??I Made Up My Mind to Give Myself to Youâ?• ricorda la
Barcarola di Offenbach), e i blues-sipario tra una ballata e lâ??altra, pur costruiti con formule collaudate, non
sono affatto banali. La tessitura musicale Ã¨ scarna e insieme finissima, ben superiore agli arruffati standard
ai quali Dylan ci ha abituato (ascoltate i sognanti accordi iniziali di â??Key Westâ?• â?? e aver lavorato per
anni sul repertorio di Sinatra sarÃ  pur servito a qualcosa), ma ci sono anche momenti in cui Dylan non sa
resistere alla citazione facile o alla battuta da studente che vuol darsi delle arie (Ã¨ uno dei guai dellâ??essere
autodidatta; una parte di te rimane sempre lo-studente-che-non-Ã¨-stato).

 

Vuoi citare Shakespeare? Benissimo. â??Murder most foulâ?• dallâ??Amleto Ã¨ perfetto per lâ??assassinio di
Kennedy. Ma perchÃ© proprio â??lâ??inverno del nostro scontentoâ?• (qui â??the winter of my discontentâ?•
, in â??My Own Version of Youâ?•), il primo verso del Riccardo III e il piÃ¹ scontato, lâ??unico che tutti
ricordano (anche Steinbeck nel suo ultimo romanzo)? E davvero vuoi rivolgerti ad Amleto con la domanda
da studentello impertinente, â??Mi sai dire cosa significa essere o non essere? E non cercare di
imbrogliarmiâ?• (â??Can you tell me what it means: to be or not to be? You wonâ??t get away with foolinâ??
meâ?•, sempre da â??My Own Version of Youâ?•)? Bob, perchÃ© non sei un poâ?? piÃ¹ snob? Ormai te lo
puoi permettere. Non Ã¨ solo che tutti sono ai tuoi piedi; Ã¨ che ormai la cultura sei tu. Scusa la
responsabilitÃ .

 

Ma sono cadute di tono momentanee. Dylan rimane un maestro di quella che Keats chiamava la â??capacitÃ 
negativaâ?• di alludere senza dire. Un solo esempio, da â??Murder Most Foulâ?•: quando Dylan chiede al
disc-jokey Wolfman Jack di suonare il blues â??Key to the Highwayâ?• â??for the king on harpâ?• intende
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â??harpâ?• come armonica, e il re allâ??armonica potrebbe essere Little Walter o Sonny Terry, oppure come
arpa, e allora il re allâ??arpa potrebbe essere Davide o Salomone? Ma noi sappiamo che per Dylan Ã¨
esattamente la stessa cosa. Ã? riuscito a farcelo capire, che lâ??armonica di Little Walter e lâ??arpa di
Davide sono la stessa cosa. La luce che ha acceso Ã¨ questa, ed Ã¨ cosÃ¬ forte che gli occhi non si sono
ancora abituati.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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