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Scambiare quattro chiacchiere su quale Ã¨ la piÃ¹ bella cittÃ  del mondo Ã¨ un modo vano per sprecare il
proprio tempo libero: ma io tanto per introdurre il mio articoletto, tratteggerÃ² le tre cittÃ  che mi piacciono
di piÃ¹ e mi soffermerÃ² su Firenze che, lo dico subito, Ã¨ la mia preferita. Dunque: Roma, Venezia e
Firenze.

Roma Ã¨ troppo vasta e, per essere conosciuta, richiede una vita intera. Inoltre, per mascherare la sua
caratteristica di CittÃ  Eterna, da millenni si copre di sporcizia e disordine. 

Venezia Ã¨ la maestosa Capitale a mezzâ??acqua di un Pianeta Oceanico extragalattico. 

CittÃ  magica Ã¨ invece Firenze. Avevo stretto amicizia con un solitario studente sperduto, taciturno, e
giapponese, che anche lui visitava la cittÃ  toscana per la prima volta. Alla fine, quando ci salutammo alla
stazione ferroviaria di Santa Maria Novella, dopo due giornate di meraviglie gli domandai, imbaldanzito:
â??In conclusione allora?â?•, e lui dal finestrino: â??Ã? davvero fantastica, perÃ² perchÃ© lâ??avete fatta
solo di fortilizi da guerra?â?•.

â??â??Sto giapponese â?? pensai lÃ¬ per lÃ¬ e poi anche per parecchio tempo â?? â??sto giapponese Ã¨
troppo assuefatto alle loro casucce di cartaâ?•.

 

Ma mi sbagliavo. Firenze non Ã¨ bella quando la si visita, ma quando la si ricorda, e inoltre aveva operato
nel ragazzino del Sol Levante una delle sue abituali transizioni metafisiche: secoli di lotte fra Comuni e tra
famiglie, di Congiure dei Pazzi, di Savonarola, di Guelfi bianchi, neri e a pois, di lotte feroci fra
Repubblicani e Signorie piÃ¹ o meno arbitrarie, di occupazioni Imperiali e ghibelline, tradimenti di tutti
contro tutti, hanno reso ogni casa imprendibile. Una storia convulsa che serve a rappresentare nelle menti
tutte assieme la potenza di pietra della Madre del Rinascimento.

Un giorno mi fecero ammirare unâ??antica dimora, veramente chic, che in via deâ?? Servi, pochi metri dopo
lâ??ingresso del portone, mostrava una botola sul soffitto fatta apposta per rovesciare allâ??impazzata olio
bollente sugli ospiti indesideratiâ?¦ Al posto dellâ??ascensore.

 

Quando la mamma sentÃ¬ che me ne andavo a Firenze per un periodo di studio, esclamÃ²: â??Allora il 7
settembre non mancare la festa della Rificolona; io ci sono stata da bambina, e ancora me la sognoâ?•. Non ne
sapevo nulla ma finsi: â??Senzâ??altro mammina. Non vedo lâ??ora!â?•. 

Mi ritrovai, mentre giÃ  abbuiava, con tra le mani una lunga pertica di bambÃ¹, alla quale stava appesa su in
alto ciondolante la Rificolona, una lanterna di carta colorata illuminata da dentro da una tremolante
candelina; attorno a me migliaia di fiorentini scorrevano quasi a passo di danza sul Lungarno, tutti con le
lampade luminose colorate, e ripetevano allâ??infinito una sola canzone, o, meglio, una cantilena: 
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â??Ona, ona, ona, oh che bella rificolonaâ?¦ ona, ona, ona, oh che bella rificolonaâ?¦â?• 

Da secoli le ragazze del contado venivano con i cestoni in cittÃ  per vendere le loro mercanzie alla fiera per
la festa della NativitÃ  della Vergine. Erano sbeffeggiate e ammirate dai bellimbusti di cittÃ . Per le loro
forme strabordanti le chiamavano â??culoneâ?•.

 

â??Ona, ona, ona oh che bella rificolonaâ?¦ 

ellâ??Ã¨ piÃ¹ bella la mia di quella della ziaâ?¦â?•.

Firenze ha trasformato le antiche â??culoneâ?• nella sfilata delle lanterne metafisiche di carta che si chiamano
â??Rificoloneâ?• senza piÃ¹ alcuna allusione magical-pornografica. Ma intanto i giovanotti di adesso,
acquattati nellâ??ombra, aspettano alla fine del Lungarno armati di cerbottane per sparare pallottole di carta
di giornale masticate.

â??Ona, ona, ona, oh che bella rificolonaâ?¦â?• rapito, estasiato, cantavo nel coro ripetitivo ma inebriante
della tiritera. 

 

 

Persi il filo quando papÃ  mi sussurrÃ² allâ??orecchio con la sua amabile voce calda, gentile e affettuosa:
â??Ma Aldo mio, come fai, tu, preparato come sei, liceale classico, a mescolarti cosÃ¬ col popolino di
Firenze? PerÃ² fai pure, se tâ??accontentaâ?¦â?•. Per il papÃ  il mio liceo classico era come dire Princeton.



Ma il papÃ  non câ??era. E come avrebbe potuto, poverino? Lui era morto, tre anni prima, a cinquantâ??anni
appena compiuti.

â??Ona, ona, ona, oh che bella rificolonaâ?¦â?•

 

Non cantavo quasi piÃ¹, ero commosso piÃ¹ che scosso dalla voce che speravo di sentire di nuovo. Aspetto
ancora adesso, dopo cosÃ¬ tanti anni, ma piÃ¹ niente voci, nÃ© di lui nÃ© di nessuno; solo il rimbombo
delle mie parole nelle protesi auditiveâ?¦ Ma da anni mi chiedo se sussurri dellâ??aldilÃ  non siano arrivati
quella sera ad altri festaioli.

Alla fine le cerbottane dei ragazzacci sparavano le pallottole masticate e incendiavano le Rificolone che
restavano lÃ¬ per terra tra gli applausi dei fiorentini e degli allibiti turisti e tutti se ne tornavano contenti agli
affari loro. Se fosse venuto anche il mio amico nipponico avrebbe ritrovato la sua Kioto. Nella carta delle
lampade e nella tiritera fiorentin-scintoista.

Per quanti sforzi faccia, non riesco a liberarmi dalle mie storielle personali. Eppure forse qui qualcosina si
potrÃ  cavarne fuori.

Lasciatemi ancora dire che la mamma era di Firenze e il papÃ  di Pisa: non vedeva per niente bene le feste
popolari, soprattutto quelle di Firenze. Il fatto che fosse proprio lui a sussurrarmi in quel clangore, non
dimostra niente sulle mie condizioni mentali (nÃ© in bene nÃ© in male).

Qui ci siamo venuti perÃ² a trovare in un garbuglio di faccende psichiche delle quali non so quasi nulla, e
perciÃ² da qui in poi vi godrete nientâ??altro che una serie di domande e affermazioni piuttosto
improvvisate. 

 

Da quel poco che ne so con la mia cultura dâ??accatto, la psichiatria, la neurologia hanno registrato progressi
impressionanti nel XXI secolo. Vere e proprie rivoluzioni delle quali si devono ancora forse tirare le fila,
ammesso che ci si riesca mai.

Al puro scopo di Ã©pater le bourgeois, che si deve pur nascondere fra i miei lettori, mi camufferÃ² da â??
virologoâ?• insigne (oggi di moda per la pandemia!), spaparazzando, un minuto dopo lâ??altro, apocalissi e
albe dorate.

Tanto, nulla di quanto segue sarÃ  mai opportunamente controllato, spero.

I nostri disturbi mentali sembra siano ereditari al pari, pare impossibile, di quelli che affliggono giraffe,
ippopotami e quantâ??altri. Si manifestano in ogni individuo con gravitÃ  differenziate per motivi casuali,
troppo numerosi per esaminarli qui. Se avete dubbi sui disturbi mentali che abbiamo in comune con gli altri
animali, scorrete le cronache che non mancano mai di narrare dellâ??elefante buonissimo imbizzarrito che
travolge spettatori indiani a una festa. 

 

E qualcuno si Ã¨ chiesto, ma non so piÃ¹ chi fosse, come mai lâ??evoluzione tanto provvidenziale non abbia
corretto i nostri disturbi mentali e le emozioni esagerate. 

Eppure ci sono stati sussurri auricolari che hanno trasformato le piÃ¹ diverse confessioni religiose e anche la
storia. I Profeti della Bibbia, Giovanna dâ??Arco, Santa Rita da Cascia, Bernadette Subirou... In antico si
chiamava â??morbo sacroâ?• lâ??epilessia e si stentano a contare Sibille, Divinatori, Astrologhiâ?¦ Possibile



che il mondo dellâ??aldilÃ  si manifesti quasi esclusivamente con disturbi mentali?

Anni fa, Richard Dawkins scrisse un libro intitolato: â??Il gene egoistaâ?•. Sarebbero i geni del DNA i veri
padroni del vapore e ci fanno fare solo quel che serve a loro: vogliono prolificare.

Se siamo, nonostante i progressi, ancora ben indietro sulla conoscenza dei disordini mentali individuali,
figuriamoci poi di quelli collettiviâ?¦ Conosco solo un misero rimedio dal panico: la maniglia antipanicoâ?¦

Ebbene, gli scienziati per studiare i disturbi mentali collettivi, potrebbero cominciare dalla festa della
Rificolona: il vero e unico allucinogeno che non lascia strascichi da drogati.

 

Roma, 9 giugno 2020.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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