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La letteratura genera letteratura. Questo Ã¨ particolarmente vero per un autore come Javier Cercas, che sin
dallâ??inizio della sua attivitÃ  di scrittore sâ??aggira negli spazi che sâ??aprono dentro le pagine dei
romanzi da lui letti e chiosati, dove ogni storia contiene in potenza altre storie, per cui lâ??autore finisce
sovente per citarle e impiegarle nella propria narrazione. Forse non a caso il romanzo generativo della
letteratura spagnola, e mondiale, Ã¨ il Don Chisciotte, in cui il personaggio principale sembra partorito da
uno sbadiglio dei libroni cavallereschi con cui il Cavaliere della Mancia sâ??Ã¨ riempito il cervello, come ha
scritto Michel Foucault. Il romanzo del romanzo non nasce con la postmodernitÃ , ma Ã¨ il risultato stesso
dellâ??attivitÃ  del narrare come dimostrano due capolavori del passato quali Le mille e una notte e
Lâ??oceano dei fiumi dei racconti.

 

I tre primi romanzi di Cercas (Il movente del 1987, Il nuovo inquilino del 1989 e La donna del ritratto 1997)
costituiscono in qualche misura lâ??antefatto di questo nuova opera, Terra Alta (Guanda, tr. it. di Bruno
Arpaia, p. 375), che ne riprende alcuni meccanismi narrativi, e al tempo stesso mette a frutto il lavoro di
scrittura delle opere successive come Anatomia di un istante, Lâ??impostore e Il sovrano delle ombre, libri
inclassificabili in bilico tra il saggio e il racconto, lâ??auto-fiction e la storia collettiva, usciti tra il 2009 e il
2017, opere che hanno fatto di Cercas uno dei maggiori autori europei contemporanei. Melchor MarÃn, il
protagonista di questo poliziesco, ha anche lui un proprio libro-guida: I miserabili di Victor Hugo. Lâ??ha
incontrato nella prigione in cui Ã¨ rinchiuso, attraverso la mediazione di un assassino-scrittore, il Francese,
ne ha fatto la propria Bibbia, lo strumento per leggere la realtÃ  intorno a lui e soprattutto sÃ© stesso: libro
chiave di volta del proprio destino.

 

Il romanzo fluviale di Hugo Ã¨ citato, letto, commentato, usato come strumento dâ??incontro con gli altri, in
particolare con la donna di cui sâ??innamora, Olga, una bibliotecaria, e poi quale cornice entro cui situare
lâ??intera storia di questo personaggio, che come una pallina di un flipper rimbalza tra i vari pulsanti
provocandone il continuo movimento interno del racconto. Tutto comincia con orrendo delitto nella casa di
un importante imprenditore catalano, nel paese delle Terre Alte, una delle comarche che compongono la
Catalogna, nella zona interna di questa regione spagnola, terra abbandonata e insieme suggestiva. In una
parola: una provincia. Comincia con un dialogo serrato il romanzo e poi si riavvolge il nastro della storia
passata rivelandoci la vera origine di questo poliziotto che incarna in sÃ© la doppia personalitÃ  di due dei
personaggi principali dei Miserabili: Jean Valjean, il detenuto redento e divenuto un uomo di successo, e
Javert, il poliziotto che lo insegue e lo vuole smascherare. Cercas Ã¨ senza dubbio affascinato dai personaggi
bordeline, sia in senso umano che politico, dalle personalitÃ  ambivalenti, che contengono dentro di sÃ© i
due poli opposti del bene e del male: lo attirano come narratore, perchÃ©, fatte le dovute differenze, cosÃ¬
sono molti suoi personaggi. Cercas ama descriverli e trovare le ragioni recondite delle loro scelte, spesso del
tutto istintive, impulsive e irriflesse, scelte che li perdono, o invece li salvano. CosÃ¬ appare Melchor che da
ragazzo difficile sâ??Ã¨ messo nei guai con la giustizia e diventa, grazie allâ??illuminazione ricevuta dalla
lettura dei Miserabili, un agente di polizia.
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Non sarÃ  una vera redenzione, ma solo una trasformazione, che spiega la ragione del suo accanimento nella
ricerca dei colpevoli dellâ??omicidio del proprietario della Graficas Adell, della moglie e della loro
domestica, omicidio efferato. Melchor Ã¨ un uomo che ha una ferita originaria, che non si rimarginerÃ  mai,
anche questa segnata da un delitto, quello della madre, una prostituta il cui assassinio truculento resterÃ ,
nonostante le sue ricerche, senza colpevoli. Uomo senza padre, Melchor Ã¨ prima di tutto orfano di sÃ©
stesso. Senza guida e senza bussola, la troverÃ  nella letteratura, senza diventare lui stesso il personaggio
dâ??un romanzo, come invece accadeva nei primi tre libri ai protagonisti del suo autore. Qui câ??Ã¨ uno
scarto rispetto a quelle atmosfere postmoderne degli inizi, quando Cercas cercava con intelligenza e
sensibilitÃ  la propria vocazione nella letteratura. Un autore che ha molti talenti Ã¨ spesso costretto a faticare
molto per trovare la propria strada, perchÃ© i talenti, strumento indispensabile, spesso risultano un dono
avvelenato per le innumerevoli potenzialitÃ  che offrono. Tuttavia nellâ??arco di due decenni Cercas ha
trovato una propria strada narrativa, a partire da I soldati di Salamina (2001), e ha fatto tesoro del suo stesso
scrivere senza mai riposare sugli allori. La sua inquietudine, resa evidente dalle storie che racconta, Ã¨ stata
messa ottimamente a frutto.

 

 

La vendetta Ã¨ il principale motore delle azioni di Mechor MarÃn, una vendetta che a tratti sembra
acquietarsi e trovare, come per ogni borderline, ragioni per una profonda bontÃ . Istintivo, irriflessivo e
intuitivo, lo sbirro ed ex carcerato Melchor metterÃ  in moto la storia facendo accadere con la sua sola
presenza vicende delittuose o almeno producendole senza volerlo. Terra Alta Ã¨ una macchina narrativa
quasi perfetta, che gira alla medesima velocitÃ  dallâ??inizio alla fine, con una serie di agnizioni successive
che svolgono gli eventi contenuti in potenza nella storia stessa. Ogni particolare o dettaglio Ã¨ contenuto
infatti nelle pieghe del plot, a partire dallâ??ambientazione del poliziesco, il piccolo paese di questa sotto-



provincia catalana dove tutto si svolge, salvo i vari feedback barcellonesi. Cercas ha inserito la sua storia noir
dentro il contesto dellâ??indipendentismo, e soprattutto lâ??ha iscritta nel contesto dâ??una piccola societÃ 
paesana dove tutti conoscono tutti e sono andati a scuola con tutti. Questi due temi â?? la vendetta e il piccolo
paese â?? sembrano tornare ossessivamente in quasi tutti i libri di Cercas. La vendetta Ã¨ il modo attraverso
cui lo scrittore declina la storia della Spagna dalla guerra civile ad oggi, in una continua alternanza di azioni e
controazioni, che rimontano a un passato che non passa mai: una storia divisa e mai acquietata.

 

Dentro il tema della vendetta, o almeno della piccola vendetta paesana, sembra iscriversi la stessa storia
dellâ??indipendentismo catalano, che fa da cornice a questo nuovo romanzo, mentre il paese era ancora il
tema dellâ??ultimo romanzo-saggio di Cercas, Il sovrano delle ombre, imperniato sulla figura di suo
congiunto, uno zio, giovane falangista combattente nella tremenda battaglia dellâ??Ebro, fiume che attraversa
proprio le Terre Alte: il paese come societÃ  chiusa, microcosmo dove crescono e agiscono odi e amori,
tradimenti e decisioni irreversibili. Lo scrittore, pur avendo vissuto in Catalogna a lungo, dopo il
trasferimento dallâ??Estremadura, sua terra natale, come racconta nei suoi libri, Ã¨ egli stesso figlio della
societÃ  stretta dove Ã¨ maturata lâ??adesione al fascismo falangista inteso come forma di conservazione
della propria identitÃ , fede nel passato e nelle tradizioni. Terra Alta Ã¨ un giallo con continui colpi di scena,
costruito attraverso un movimento pendolare tra passato e futuro. Le pagine rivolte allâ??indietro, dove la
voce narrante ci mette al corrente delle vicende passate di Melchor MarÃ¬n, le condensa e le commenta,
sono probabilmente le piÃ¹ belle del libro, anche se ciÃ² che fa funzionare la storia, le dÃ  slancio e forza, Ã¨
il motivo noir, le indagini del protagonista e soprattutto i suoi continui scacchi. Il tema del fallimento
percorre il romanzo: lo scacco e lâ??odio si mescolano creando nellâ??anima del protagonista una miscela
esplosiva, che tiene la trama in continua tensione. Melchor Ã¨ segnato dalla vita, di piÃ¹: marchiato a fuoco.
La violenza lo abita come reazione al mondo, la medesima violenza cieca che costituisce uno dei fondamenti
del mondo stesso, seppure saldamente imbrigliata dentro le istituzioni e le forme che la societÃ  sâ??Ã¨ data
per impedire ogni possibile deflagrazione.

 

Seguendo la lezione degli scrittori americani della hard boiled school, di Ellroy in primis â?? ma nel
romanzo câ??Ã¨ pure la presenza di Sciascia e di altri scrittori europei â??, Cercas realizza un noir che tiene
insieme i suoi vari talenti e le differenti anime della propria opera e, come nei suoi precedenti romanzi, cerca
in Terra Alta di tenere aperte porte e finestre su altre realtÃ . Quello che la sua narrativa sembra rifiutare Ã¨
in effetti lâ??immersione in mondi chiusi e claustrofobici. Cercas vuole sempre aprire su un altrove, che Ã¨,
insieme allâ??opposto â?? la chiusura in spazi e luoghi ristretti â?? la sua doppia vocazione di scrittore
profondamente spagnolo e insieme profondamente europeo, e ovviamente internazionale.   
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