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â??O mi metti in copertina o non accettoâ?•.  Ã? il 1972 e la Gitana ride soddisfatta. Ci Ã¨ riuscita, ha
convinto la fotografa Lisetta Carmi a farsi mettere sulla copertina di un libro: a torso nudo, senza reggiseno,
con il volto leggermente rovesciato e i capelli cotonati. Lo sfondo della foto? Nulla Ã¨ davvero a fuoco. La
luce Ã¨ tutta sul suo corpo. Il libro si intitola â??I travestitiâ?•. La Carmi inizia a fotografarli nel 1965 durante
una festa di Capodanno e per cinque anni non smette di frequentarli. Ne diviene amica e condivide con loro i
problemi della vita quotidiana. Impara a conoscerli: Morena, quella che ha ispirato a Fabrizio De AndrÃ© la
canzone Via del Campo, â??un poâ?? mamma di tutte, lettrice di â??Bolero Filmâ?•, e poi Novia, â??una
ragazzina giovane e bellissima che lavorava in coppia con la Gitana, che a ventâ??anni era stata lâ??amante
di De Pisis e aveva in casa un suo piccolo quadroâ?•. Non Ã¨ stato facile diffondere questo libro. Le librerie
lo tenevano nascosto. â??La polizia mi avrebbe arrestato con molto piacere, sapevano che ero figlia di una
famiglia borghese. Una volta un poliziotto Ã¨ andato da un travestito e lâ??ha interrogato: â??Cosa fa Lisetta
Carmi con voi, viene a letto?â?•, â??No, non viene a letto, ci fotografaâ?•.

 

Luciano Dâ??Alessandro, che nel 1969 aveva pubblicato Gli esclusi, dedicato ai malati mentali, la aiuta a
selezionare le immagini e la presenta a Sergio Donnabella, che si impegna a pubblicare il libro a sue spese.
Lo scandalo era soprattutto aver fotografato i travestiti con affetto e amicizia, ricorda il fotografo. Câ??erano
tutti gli ingredienti per inquietare i benpensanti: volti androgini, biancheria intima esibita come un segno di
conquista, occhi eccessivamente truccati e sguardi ammiccanti. CosÃ¬ come le loro case, un insieme di
scenografie domestiche dentro cui esplodono corpi perturbanti.
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Oggi, molte di queste immagini sono pubblicate nel volume â??Genova 1960/1970â?• (Humboldt Books,
2019), insieme a quelle scattate al porto e dentro il cimitero di Staglieno. Accostarsi ai travestiti Ã¨ accostarsi
alla propria esperienza: â??Io stessa in quel tempo ero assillata - forse a livello inconscio - da problemi di
identificazione maschile e femminileâ?¦ E i travestiti (o meglio il mio rapporto coi travestiti) mi hanno aiutato
ad accettarmi per quello che sono: una persona che vive senza un ruoloâ?•.  Allo stesso modo Lisetta Carmi
ha fotografato la cittÃ , senza alcun pregiudizio e soprattutto a partire da sÃ©.

Sta qui la differenza tra le sue foto e quelle del reportage degli anni Settanta: lo scarto compiuto dalla
fotografa risiede nellâ??urgenza di dare corpo innanzitutto al suo travaglio interiore. Lâ??impegno di
testimoniare, illustrare e documentare fatti e persone Ã¨ un impegno prima di tutto verso di sÃ©. Si tratta
della ricerca di un dentro attraverso il fuori, la scoperta progressiva e autentica che â??il personale Ã¨
politicoâ?•. Ma se la fotografia di quegli anni Ã¨ una scelta di partecipazione politica e il fotoreporter Ã¨
parte del movimento, le foto della Carmi si collocano sul crinale tra ricerca e impegno, dove la ricerca non
riguarda solo le angolature impreviste, i tagli arditi, i giochi di linee che caratterizzano molte delle sue
immagini, quanto, soprattutto, il desiderio di partire da sÃ© e di non farne mistero. 

 

â??Non ho mai cercato dei soggetti; (â?¦) mi sono venuti incontro, perchÃ© nel momento in cui la mia anima
vibra insieme con il soggetto, con la persona che io vedo, allora io scatto. Tutto qui.â?• Quello che conta per
la Carmi Ã¨ lâ??incontro fra lei e ciÃ² che intende rappresentare, la sua prossimitÃ  con il mondo di coloro
che non hanno nÃ© forza nÃ© voce. Lo spazio della ricerca Ã¨ quindi quello di una relazione fra sÃ© e il
mondo. Lâ??atto di fotografare non Ã¨ mai passivo. Si tratta di un percorso lungo e incessante di cui la
fotografia Ã¨ solo uno dei sentieri seguiti per una certa fase della sua esistenza. La sua prima vita, come lei la
definisce, Ã¨ legata alla musica e ad una carriera da concertista di pianoforte; la seconda,  scelta a
trentacinque anni, la vede dedicarsi alla fotografia; nella terza, a partire dal 1977, conosce Babaji Herakhan
Baba, fonda un ashram a Cisternino e smette di scattare; nella quarta, grazie allâ??incontro con lo
psicoterapeuta Paolo Ferrari, da bambino suo allievo di pianoforte, ritorna alla musica; infine una quinta,
lâ??attuale, fatta di assenza, libertÃ  e silenzio.

 

Per lei, che a causa delle leggi razziali ha dovuto interrompere gli studi, il bisogno di comprendere il mondo
coincide con quello di capire i motivi di quella segregazione traumatica e assurda. Una ragione per cui dalle
sue immagini Ã¨ bandita ogni forma di chiusura e di divieto. Non puÃ² esistere opposizione tra ciÃ² che si
puÃ² vedere e ciÃ² che resta nascosto. Nelle sue fotografie si genera quello che Didi-Huberman definisce un
doppio movimento, un â??battito dialettico che agita insieme il velo e il suo strappoâ?•. I travestiti, come i
portuali, sono i volti dello strappo. Le case, come le stive delle navi, si aprono e diventano i luoghi in cui si
deposita la memoria e lâ??identitÃ .

Giuliano Scabia, in un breve saggio pubblicato sulle pagine di questo libro, scrive che Lisetta Carmi Ã¨ â??in
voloâ?•. Forse il senso delle sue foto sta davvero in questa descrizione. Volare Ã¨ un modo per entrare nei
luoghi di cui non Ã¨ possibile varcare la soglia. Le sue immagini scattate dallâ??alto suggeriscono che ci si
puÃ² elevare al di sopra dei divieti e delle regole, anche se volare comporta un rischio.
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Alcune delle immagini piÃ¹ belle del porto di Genova sembrano scattate da un punto sospeso nel vuoto. Il
reportage del 1964 si intitola: â??Genova Porto: monopoli e potere operaioâ?•. Enrica Basevi, dirigente della
societÃ  di cultura di Genova le aveva proposto di fotografare il porto, con lâ??obiettivo di informare e
denunciare lo sfruttamento del lavoro operaio. Anche in questo caso la Carmi fa amicizia con i portuali. Si
finge cugina di uno di loro, che la passa a prendere allâ??alba e riesce a farle varcare i cancelli al porto.
Fotografa quelli che â??non avevano scarpe e per lavorare si legavano dei giornali sui piedi, che non avevano
tute e si mettevano addosso stracci scaricati dalle naviâ?•, ma anche lâ??atmosfera dei traffici al porto. Dice
bene Uliano Lucas, quando osserva che le sue foto fanno di Genova una sorta di Shanghai anni Trenta, un
inno alla cittÃ  marinara dei commerci.

Lâ??operaio che scarica i fosfati mostra come Ã¨ possibile rappresentare nello stesso fotogramma il lavoro
dellâ??uomo e la bellezza. Non vi Ã¨ alcuna forma di compiacimento nÃ© di concessione agiografica.
Semplicemente, con il suo sguardo solidale, la Carmi riesce a fondere bellezza e fatica. PerchÃ© lavorare al
porto Ã¨ soprattutto fatica. La foto viene scattata dallâ??alto, lâ??uomo Ã¨ appoggiato a una parete che lo
sovrasta. La luce inonda il suo corpo, proprio come accadeva nella foto della Gitana.

 

A torso nudo, ricoperto di polvere bianca, sembra reggersi sulla grande pala che Ã¨ anche simbolo del suo
lavoro.  Nellâ??immagine del Molo dei vini lo sguardo quasi perpendicolare trasforma la fotografia in un



insieme di forme astratte: la curva del molo, il tondo dei barili, i rettangoli del pavimento. Si direbbe che stia
respirando lâ??arte concettuale nella galleria che il fratello pittore, Eugenio, aveva aperto in quegli anni a
Boccadasse. Del resto lei stessa fotografa molti artisti, fra cui Lucio Fontana, CÃ©sar, Emilio Scanavino,
Emanuele Luzzati. Ma ciÃ² che sembra asserire Ã¨ che le forme del porto non hanno minore dignitÃ  di
quelle dellâ??arte. I travestiti ed i portuali esigono di stare al mondo. Ã? quello che piÃ¹ colpisce anche a
distanza di molti anni. La Carmi, insieme alla cittÃ , mette a nudo anche il suo sguardo.  â??Io non
sovrappongo un pensiero preconcetto alla realtÃ . (â?¦) Bisogna cercare di vedere le cose per quello che sono.
Se uno le vede per quello che sono, tutto ha un significato diverso. Molto piÃ¹ veroâ?•, racconta in
unâ??intervista. Anche questo Ã¨ coraggio. Togliere tutto ciÃ² che Ã¨ superfluo, significa capire cosa si deve
guardare. Cosa non vediamo quando guardiamo? Da chi siamo guardati quando crediamo di vedere? Levare
gli orpelli e alleggerire lo sguardo Ã¨ essenziale per rendere concreta la possibilitÃ  di stare sospesi e poi di
volare.  
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Uno sguardo nitido e leggero Ã¨ quello che scruta le tombe monumentali del cimitero di Staglieno a Genova,
una sorta di Spoon River dei ricchi, dove la buona societÃ  genovese ha perpetuato la memoria di sÃ© e
delle proprie imprese. Le statue dei monumenti funebri, imponenti e millantanti, reiterano verso lâ??eternitÃ 
le gerarchie e le sudditanze dei rapporti sociali e familiari. GiÃ  nel titolo, â??Erotismo e autoritarismo a
Staglienoâ?•, (1966), si insinua la sua carica corrosiva: â??Detestavo ciÃ² che molte sculture
rappresentavano, per esempio lo stereotipo della donna timorosa e dipendente dagli uomini, ma ero colpita
dalla capacitÃ  di chi, ancora in vita, aveva progettato la propria tombaâ?•. Ã? una visione singolare della
realtÃ , che la rende somigliante e insieme diversa da come normalmente la si percepisce. Nelle sue
fotografie non si vedono mogli e ragazze sottomesse, ma donne dalle forme procaci che incombono
dallâ??alto. Lâ??eros sembra aver sconfitto la morte insieme al conformismo, poichÃ© niente Ã¨ come
appare. Le fotografie della Carmi si collocano in questo scarto della percezione, una forma di devianza che
da problema sociale, come nel caso dei travestiti, diventa normalitÃ . Lo sguardo della Carmi coincide con
quello della Gitana. 

 

Una fotografia lo mostra in modo particolare: un angelo bellissimo e seminudo occupa gran parte del
fotogramma. I suoi occhi sono chiusi, il petto coperto con le mani. La foto, scattata dal basso, conferisce
maestositÃ  al soggetto, immerso in una dimensione di pace interiore. Nulla esiste fuori dal suo sguardo,
come se la Carmi volesse mostrare la volontÃ  di guardare innanzitutto dentro di sÃ©. Ma in basso, il volto
di un uomo calvo con degli enormi baffi e unâ??espressione arcigna, ci riporta immediatamente alla realtÃ .
La personificazione dellâ??autoritarismo sta dinnanzi ai nostri occhi a recitare tutta la sua potenza. Ma Ã¨
lâ??eros ad essere piÃ¹ dirompente. Lâ??angelo con le sue ali spiegate Ã¨ enorme, bellissimo, etereo. Pronto



a volare.

 

 

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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