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“O mi metti in copertina o non accetto”.  È il 1972 e la Gitana ride soddisfatta. Ci
è riuscita, ha convinto la fotografa Lisetta Carmi a farsi mettere sulla copertina di
un libro: a torso nudo, senza reggiseno, con il volto leggermente rovesciato e i
capelli cotonati. Lo sfondo della foto? Nulla è davvero a fuoco. La luce è tutta sul
suo corpo. Il libro si intitola “I travestiti”. La Carmi inizia a fotografarli nel 1965
durante una festa di Capodanno e per cinque anni non smette di frequentarli. Ne
diviene amica e condivide con loro i problemi della vita quotidiana. Impara a
conoscerli: Morena, quella che ha ispirato a Fabrizio De André la canzone Via del
Campo, “un po’ mamma di tutte, lettrice di “Bolero Film”, e poi Novia, “una
ragazzina giovane e bellissima che lavorava in coppia con la Gitana, che a
vent’anni era stata l’amante di De Pisis e aveva in casa un suo piccolo quadro”.
Non è stato facile diffondere questo libro. Le librerie lo tenevano nascosto. “La
polizia mi avrebbe arrestato con molto piacere, sapevano che ero figlia di una
famiglia borghese. Una volta un poliziotto è andato da un travestito e l’ha
interrogato: “Cosa fa Lisetta Carmi con voi, viene a letto?”, “No, non viene a letto,
ci fotografa”.

 

Luciano D’Alessandro, che nel 1969 aveva pubblicato Gli esclusi, dedicato ai
malati mentali, la aiuta a selezionare le immagini e la presenta a Sergio
Donnabella, che si impegna a pubblicare il libro a sue spese. Lo scandalo era
soprattutto aver fotografato i travestiti con affetto e amicizia, ricorda il fotografo.
C’erano tutti gli ingredienti per inquietare i benpensanti: volti androgini,
biancheria intima esibita come un segno di conquista, occhi eccessivamente
truccati e sguardi ammiccanti. Così come le loro case, un insieme di scenografie
domestiche dentro cui esplodono corpi perturbanti.
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Oggi, molte di queste immagini sono pubblicate nel volume “Genova 1960/1970”
(Humboldt Books, 2019), insieme a quelle scattate al porto e dentro il cimitero di
Staglieno. Accostarsi ai travestiti è accostarsi alla propria esperienza: “Io stessa in
quel tempo ero assillata - forse a livello inconscio - da problemi di identificazione



maschile e femminile… E i travestiti (o meglio il mio rapporto coi travestiti) mi
hanno aiutato ad accettarmi per quello che sono: una persona che vive senza un
ruolo”.  Allo stesso modo Lisetta Carmi ha fotografato la città, senza alcun
pregiudizio e soprattutto a partire da sé.

Sta qui la differenza tra le sue foto e quelle del reportage degli anni Settanta: lo
scarto compiuto dalla fotografa risiede nell’urgenza di dare corpo innanzitutto al
suo travaglio interiore. L’impegno di testimoniare, illustrare e documentare fatti e
persone è un impegno prima di tutto verso di sé. Si tratta della ricerca di un
dentro attraverso il fuori, la scoperta progressiva e autentica che “il personale è
politico”. Ma se la fotografia di quegli anni è una scelta di partecipazione politica
e il fotoreporter è parte del movimento, le foto della Carmi si collocano sul crinale
tra ricerca e impegno, dove la ricerca non riguarda solo le angolature impreviste, i
tagli arditi, i giochi di linee che caratterizzano molte delle sue immagini, quanto,
soprattutto, il desiderio di partire da sé e di non farne mistero. 

 

“Non ho mai cercato dei soggetti; (…) mi sono venuti incontro, perché nel
momento in cui la mia anima vibra insieme con il soggetto, con la persona che io
vedo, allora io scatto. Tutto qui.” Quello che conta per la Carmi è l’incontro fra lei
e ciò che intende rappresentare, la sua prossimità con il mondo di coloro che non
hanno né forza né voce. Lo spazio della ricerca è quindi quello di una relazione fra
sé e il mondo. L’atto di fotografare non è mai passivo. Si tratta di un percorso
lungo e incessante di cui la fotografia è solo uno dei sentieri seguiti per una certa
fase della sua esistenza. La sua prima vita, come lei la definisce, è legata alla
musica e ad una carriera da concertista di pianoforte; la seconda,  scelta a
trentacinque anni, la vede dedicarsi alla fotografia; nella terza, a partire dal 1977,
conosce Babaji Herakhan Baba, fonda un ashram a Cisternino e smette di
scattare; nella quarta, grazie all’incontro con lo psicoterapeuta Paolo Ferrari, da
bambino suo allievo di pianoforte, ritorna alla musica; infine una quinta, l’attuale,
fatta di assenza, libertà e silenzio.

 

Per lei, che a causa delle leggi razziali ha dovuto interrompere gli studi, il bisogno
di comprendere il mondo coincide con quello di capire i motivi di quella
segregazione traumatica e assurda. Una ragione per cui dalle sue immagini è
bandita ogni forma di chiusura e di divieto. Non può esistere opposizione tra ciò
che si può vedere e ciò che resta nascosto. Nelle sue fotografie si genera quello
che Didi-Huberman definisce un doppio movimento, un “battito dialettico che



agita insieme il velo e il suo strappo”. I travestiti, come i portuali, sono i volti dello
strappo. Le case, come le stive delle navi, si aprono e diventano i luoghi in cui si
deposita la memoria e l’identità.

Giuliano Scabia, in un breve saggio pubblicato sulle pagine di questo libro, scrive
che Lisetta Carmi è “in volo”. Forse il senso delle sue foto sta davvero in questa
descrizione. Volare è un modo per entrare nei luoghi di cui non è possibile varcare
la soglia. Le sue immagini scattate dall’alto suggeriscono che ci si può elevare al
di sopra dei divieti e delle regole, anche se volare comporta un rischio.
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Alcune delle immagini più belle del porto di Genova sembrano scattate da un
punto sospeso nel vuoto. Il reportage del 1964 si intitola: “Genova Porto:
monopoli e potere operaio”. Enrica Basevi, dirigente della società di cultura di
Genova le aveva proposto di fotografare il porto, con l’obiettivo di informare e
denunciare lo sfruttamento del lavoro operaio. Anche in questo caso la Carmi fa
amicizia con i portuali. Si finge cugina di uno di loro, che la passa a prendere
all’alba e riesce a farle varcare i cancelli al porto. Fotografa quelli che “non
avevano scarpe e per lavorare si legavano dei giornali sui piedi, che non avevano
tute e si mettevano addosso stracci scaricati dalle navi”, ma anche l’atmosfera
dei traffici al porto. Dice bene Uliano Lucas, quando osserva che le sue foto fanno
di Genova una sorta di Shanghai anni Trenta, un inno alla città marinara dei
commerci.

L’operaio che scarica i fosfati mostra come è possibile rappresentare nello stesso
fotogramma il lavoro dell’uomo e la bellezza. Non vi è alcuna forma di



compiacimento né di concessione agiografica. Semplicemente, con il suo sguardo
solidale, la Carmi riesce a fondere bellezza e fatica. Perché lavorare al porto è
soprattutto fatica. La foto viene scattata dall’alto, l’uomo è appoggiato a una
parete che lo sovrasta. La luce inonda il suo corpo, proprio come accadeva nella
foto della Gitana.

 

A torso nudo, ricoperto di polvere bianca, sembra reggersi sulla grande pala che è
anche simbolo del suo lavoro.  Nell’immagine del Molo dei vini lo sguardo quasi
perpendicolare trasforma la fotografia in un insieme di forme astratte: la curva
del molo, il tondo dei barili, i rettangoli del pavimento. Si direbbe che stia
respirando l’arte concettuale nella galleria che il fratello pittore, Eugenio, aveva
aperto in quegli anni a Boccadasse. Del resto lei stessa fotografa molti artisti, fra
cui Lucio Fontana, César, Emilio Scanavino, Emanuele Luzzati. Ma ciò che sembra
asserire è che le forme del porto non hanno minore dignità di quelle dell’arte. I
travestiti ed i portuali esigono di stare al mondo. È quello che più colpisce anche a
distanza di molti anni. La Carmi, insieme alla città, mette a nudo anche il suo
sguardo.  “Io non sovrappongo un pensiero preconcetto alla realtà. (…) Bisogna
cercare di vedere le cose per quello che sono. Se uno le vede per quello che sono,
tutto ha un significato diverso. Molto più vero”, racconta in un’intervista. Anche
questo è coraggio. Togliere tutto ciò che è superfluo, significa capire cosa si deve
guardare. Cosa non vediamo quando guardiamo? Da chi siamo guardati quando
crediamo di vedere? Levare gli orpelli e alleggerire lo sguardo è essenziale per
rendere concreta la possibilità di stare sospesi e poi di volare.  
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Uno sguardo nitido e leggero è quello che scruta le tombe monumentali del
cimitero di Staglieno a Genova, una sorta di Spoon River dei ricchi, dove la buona
società genovese ha perpetuato la memoria di sé e delle proprie imprese. Le
statue dei monumenti funebri, imponenti e millantanti, reiterano verso l’eternità
le gerarchie e le sudditanze dei rapporti sociali e familiari. Già nel titolo,
“Erotismo e autoritarismo a Staglieno”, (1966), si insinua la sua carica corrosiva:
“Detestavo ciò che molte sculture rappresentavano, per esempio lo stereotipo
della donna timorosa e dipendente dagli uomini, ma ero colpita dalla capacità di
chi, ancora in vita, aveva progettato la propria tomba”. È una visione singolare
della realtà, che la rende somigliante e insieme diversa da come normalmente la
si percepisce. Nelle sue fotografie non si vedono mogli e ragazze sottomesse, ma
donne dalle forme procaci che incombono dall’alto. L’eros sembra aver sconfitto
la morte insieme al conformismo, poiché niente è come appare. Le fotografie
della Carmi si collocano in questo scarto della percezione, una forma di devianza
che da problema sociale, come nel caso dei travestiti, diventa normalità. Lo
sguardo della Carmi coincide con quello della Gitana. 

 

Una fotografia lo mostra in modo particolare: un angelo bellissimo e seminudo
occupa gran parte del fotogramma. I suoi occhi sono chiusi, il petto coperto con le
mani. La foto, scattata dal basso, conferisce maestosità al soggetto, immerso in
una dimensione di pace interiore. Nulla esiste fuori dal suo sguardo, come se la
Carmi volesse mostrare la volontà di guardare innanzitutto dentro di sé. Ma in
basso, il volto di un uomo calvo con degli enormi baffi e un’espressione arcigna, ci
riporta immediatamente alla realtà. La personificazione dell’autoritarismo sta
dinnanzi ai nostri occhi a recitare tutta la sua potenza. Ma è l’eros ad essere più
dirompente. L’angelo con le sue ali spiegate è enorme, bellissimo, etereo. Pronto
a volare.

 

 

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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