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â??La felicitÃ  non Ã¨ affidabile. La malinconia sÃ¬â?•.

Joyce Carol Oates non ha mai sbagliato un libro, e non ne ha scritti un paio, siamo piÃ¹ vicini ai cento che ai
cinquanta, se vogliamo pensare solo alle opere di narrativa. Dopo averla letta per molti anni, possiamo
affermare senza timore di essere smentiti che ci troviamo davanti alle pagine di una delle maggiori scrittrici
contemporanee; Ã¨ altrettanto vero che tale pensiero, sotto forma di suggestione, potrebbe venire in mente
anche a chi si trovasse a leggerla per la prima volta. Non câ??Ã¨ una sola pagina di Oates, che venga da un
romanzo, da un racconto o da un saggio, o da una poesia, che non provochi nel lettore il luminoso salto, il
famoso click cui si riferiva, per esempio, David Foster Wallace, quando parlava dei racconti di Donald
Barthelme. Qualche tempo fa sono stati pubblicati in Italia i saggi che Oates ha scritto sul suo sport preferito:
la boxe (Sulla boxe, 66thand2nd, traduzione di L. M. Pignataro). In quel libro, che parla di uno sport solitario
e particolare, la scrittrice americana sfoggia passaggi di tale potenza narrativa da far sembrare dilettanti
parecchi romanzieri. PerchÃ© succede? PerchÃ© la boxe ha nella sua essenza molti degli elementi delle
battaglie solitarie cui siamo sottoposti nelle nostre giornate, battaglie che quasi sempre perdiamo. Succede,
perÃ², ed Ã¨ questo il motivo piÃ¹ importante, perchÃ© Oates ruota il punto di vista da un pugile allâ??altro,
li stana, li riconosce, poi li racconta. Il suo talento le consente di cogliere la parte piÃ¹ cupa, piÃ¹ violenta,
piÃ¹ debole, piÃ¹ sola di ognuno di loro. Il risultato di tutto ciÃ² Ã¨ letteratura allo stato puro. Anche in quel
piccolo cardine di faccende di sport emergono i suoi grandi temi: la violenza, le debolezze umane, i valori e i
disvalori, la vittima, la sottomissione, il razzismo, la famiglia, lâ??America tutta quanta, un vero ring, un
giorno a braccia alzate, quello dopo a tappeto.

 

â??Una dolorosa veritÃ  della vita di famiglia: le emozioni piÃ¹ dolci possono cambiare in un istante. Tu
credi che i tuoi genitori ti amino, ma Ã¨ te che amano o il figlio che Ã¨ loro?â?•

Temi che sono fondativi di tutta lâ??opera di Oates, che partendo quasi sempre dalla famiglia, quindi da un
piccolo nucleo ha raccontato la devastazione americana, piÃ¹ reale del sogno americano (che viene realizzato
da pochi), basti pensare ai quattro formidabili romanzi che compongono Epopea americana o a Una famiglia
americana (tutti editi da Il Saggiatore) o ancora a Sorella mio unico amore (Mondadori) e Una brava
ragazza (Bompiani). La famiglia, la vittima, il razzismo, la violenza a piÃ¹ livelli e la solitudine sono di
nuovo qui in Ho fatto la spia (La nave di Teseo, 2020, traduzione di Carlo Prosperi), il recente e formidabile
romanzo di Joyce Carol Oates. Un libro importante dal punto di vista sociale ed emotivo, indimenticabile
sotto lâ??aspetto narrativo.

â??Amava i miei fratelli in modo diverso da come amava me e le mie sorelle, un amore piÃ¹ feroce, un
amore piÃ¹ esigente, mescolato allâ??insofferenza, talvolta persino allo scherno; un amore tagliente. Nei miei
fratelli rivedeva se stesso e di conseguenza ci trovava errore, persino vergogna, un bisogno di punizione. Ma
anche una cecitÃ , il rifiuto di distaccarsi da loroâ?•.
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La scrittura di Oates funziona come il letto di un fiume, si ingrossa e diventa tumultuoso col passare del
tempo, il suo fiume Ã¨ sempre ricchissimo, lâ??acqua Ã¨ piÃ¹ scura che chiara, lâ??acqua Ã¨ un monito.
Carver scriveva che alla base dei suoi racconti câ??era sempre qualcosa di realmente accaduto molti anni
prima della fase della scrittura. Quel qualcosa rotolava nel tempo come una palla di neve verso la valle,
arricchendosi di altre faccende, fatti, mischiandosi con piÃ¹ elementi, arrivando giÃ¹ ormai valanga, a quel
punto câ??era la storia su cui lavorare. La scrittura di Oates procede piÃ¹ o meno allo stesso modo, eccetto il
fatto dellâ??elemento personale in partenza (almeno non lo sappiamo: ma lâ??elemento personale puÃ²
essere un piccolo ricordo, un articolo letto su un giornale, unâ??occhiata fuori dalla finestra). 

 

Alla base di Ho fatto la spia câ??Ã¨ un racconto che risale a diciassette anni fa. In unâ??intervista recente al
Guardian, Oates ha detto di aver sempre avuto presente come si sarebbe sviluppata la vicenda di Violet
Kerrigan, la protagonista. Nel frattempo ha continuato a scrivere scene, passaggi, lavorando sul fronte della



violenza, dellâ??abbandono da parte della famiglia, sul senso di colpa, sulla paura, portando a termine un
romanzo straordinario. 

â??In una famiglia la cosa migliore Ã¨ non pensare affatto. Semplicemente, nulla di nulla.â?•

Violet ha dodici anni quando la sua vita cambierÃ  per sempre. Ã? la piÃ¹ piccola di sette figli di una
tradizionale famiglia di origine irlandese che vive a South Niagara. Piccola e adorata dal padre e dalla madre,
come dai fratelli e dalle sorelle maggiori. La madre sempre dedita alle faccende di casa, silenziosa,
sottomessa al marito, gran lavoratore, rigoroso e tradizionale, rigido e severo con i figli e con tutti. Ma i figli
maschi sono amati in maniera diversa, dal padre di Violet, padre che torna spesso di sera ubriaco. I fratelli
sono violenti, in passato sono stati accusati di aver partecipato a una violenza di gruppo ai danni di una
compagna di scuola ritardata, ma in qualche modo lâ??hanno scampata.

 

Violenti e razzisti, anni dopo hanno investito con lâ??auto un ragazzo nero, sono scesi dallâ??auto e lo hanno
massacrato prima di botte e poi con una mazza da baseball ammazzandolo. Quella notte sono tornati a casa e
Violet li ha sentiti, Violet che li adora, che vuole essere accolta dai fratelli. Li sente bisbigliare, li vede che
vanno a nascondere la mazza da baseball non molto lontano da casa. Violet sa cosâ??hanno fatto, anche se
non le Ã¨ del tutto chiaro, Ã¨ piccola ha solo dodici anni. Promette di non dire mai una sola parola su quello
che ha sentito. Violet non manterrÃ  quella promessa, da quel momento comincerÃ  a essere la vittima
sommersa dai sensi di colpa. Oates Ã¨ di questo che vuole parlarci, di chi Ã¨ piÃ¹ debole. I violenti, i razzisti,
coloro che commettono i soprusi le interessano meno. Esistono e risultano ancora peggiori se mostrati
attraverso lâ??occhio di chi subisce, di chi non li asseconda, di chi Ã¨ costretto a scappare.

â??Questa Ã¨ la grande debolezza â?? desiderare di essere benvoluta, amata. Rinunci a qualsiasi dignitÃ 
quando vuoi essere benvoluta, amataâ?•.

 

Violet, angosciata dalla paura, accusa i due fratelli e da quellâ??istante nulla le sarÃ  perdonato. La famiglia
â?? che ha tradito â?? la allontanerÃ . Prima andrÃ  in affido in una comunitÃ , poi per molti anni presso
degli zii in unâ??altra cittÃ . Padre e madre non le parleranno mai, le sorelle raramente e, in un misto di paura
e freddezza, al telefono. Violet Ã¨ il manifesto dellâ??abbandono. PasserÃ  parecchi anni in mezzo alla
violenza ma resisterÃ . SubirÃ  violenza da un professore di matematica, schifoso manipolatore, che
addormenta le ragazzine, scatta loro foto, ne abusa. In seguito, diventerÃ  il perverso oggetto del desiderio di
suo zio, che si trasformerÃ  da uomo mite in maniaco. Cambiando, di nuovo, cittÃ , ormai adulta, per pagarsi
gli studi si metterÃ  a fare le pulizie, qui entrerÃ  in contatto con un uomo ricco e strano che ne farÃ  la sua
amante, ma anche qui la tenerezza non câ??entra, e non câ??entrano il desiderio o la compagnia. Câ??entrano
il potere e il controllo. Violenza dopo violenza, trauma dopo trauma, Violet resiste pur fallendo quasi tutti i
tentativi di riavvicinamento alla famiglia. Ricordiamo: lei Ã¨ la vittima, ma continua a sentirsi in colpa per
aver devastato la famiglia, come se quella mazza da baseball in mano lâ??avesse presa lei.

Per Oates non câ??Ã¨ redenzione, intanto perchÃ© Violet non ha bisogno di essere redenta. Nessuno la
salverÃ , dovrÃ  provarci da sola. Gli altri sono tutti colpevoli, lo Ã¨ ogni membro della famiglia, perfino la
zia che le mentirÃ  per molto tempo facendole credere che sua madre chieda di lei, lo sono gli assistenti
sociali, schiacciati e indeboliti dal sistema. Lo Ã¨ tutta la comunitÃ . Lâ??America Ã¨ razzista, Ã¨ violenta,
Ã¨ misogina, Ã¨ omertosa.

 

â??Volti di sconosciuti sorprendenti e bellissimi. Occhi di sconosciuti sorprendenti e bellissimi. Gli altri
giorni sono attutiti e indistinti e scorrono come sottâ??acqua. Devo trascinarmi attraverso il loro susseguirsi.
Costringermi a respirare. Mantenermi in vita Ã¨ lâ??obiettivo. Oggi sento che Ã¨ possibileâ?•.



 

Violet Ã¨ un personaggio straordinario, Oates la rende capace di pensieri profondi e scoordinati, le dÃ  voce
attraverso numerosi passaggi in corsivo, come se tutto fosse pensato e quindi taciuto. Violet appena puÃ²
scappa, non denuncia, perchÃ© denunciare Ã¨ la colpa. Silenzio sullâ??amante, sullo zio, sul professore. Se
parla sarÃ  di nuovo additata, abbandonata, colpevole.

Eppure Violet non odia nessuno e non smetterÃ  mai di tentare un avvicinamento, un ritorno. Lei non ha
nessuno da perdonare, vorrebbe essere perdonata. Oates con la sua prosa straordinaria ci mostra lâ??America
per quello che Ã¨. Per farlo, non ha bisogno di descrivere il sangue, la violenza sessuale, la violenza
psicologica, le basta portarci nel cuore di ogni personaggio, ce lo mostra. Buoni e cattivi non possono
nascondersi, i primi â?? qualche volta â?? possono tentare la via della salvezza.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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