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a7?LafelicitA non A" affidabile. Lamalinconia SA—a?..

Joyce Carol Oates non hamai sbagliato un libro, e non ne ha scritti un paio, siamo piAt vicini ai cento che ai
cinquanta, se vogliamo pensare solo ale opere di narrativa. Dopo averlaletta per molti anni, possiamo
affermare senzatimore di essere smentiti che ci troviamo davanti alle pagine di unadelle maggiori scrittrici
contemporanee; A” atrettanto vero che tale pensiero, sotto forma di suggestione, potrebbe venire in mente
anche achi s trovasse aleggerla per laprimavolta. Non c&??A" una sola pagina di Oates, che venga da un
romanzo, da un racconto o da un saggio, o da una poesia, che non provochi nel lettore il luminoso salto, il
famoso click cui s riferiva, per esempio, David Foster Wallace, quando parlava dei racconti di Donald
Barthelme. Qualche tempo fa sono stati pubblicati in Italiai saggi che Oates ha scritto sul suo sport preferito:
la boxe (Sulla boxe, 66thand2nd, traduzione di L. M. Pignataro). In quel libro, che parladi uno sport solitario
e particolare, la scrittrice americana sfoggia passaggi di tale potenza narrativa da far sembrare dilettanti
parecchi romanzieri. PerchA© succede? PerchA© la boxe ha nella sua essenza molti degli elementi delle
battaglie solitarie cui siamo sottoposti nelle nostre giornate, battaglie che quasi sempre perdiamo. Succede,
perA2, ed A" questo il motivo piAt importante, perchA© Oates ruotail punto di vista da un pugile alla??altro,
li stana, li riconosce, poi li racconta. 11 suo talento e consente di cogliere la parte piAt cupa, piA? violenta,
piAl debole, piAt soladi ognuno di loro. I risultato di tutto ciA2 A~ |etteratura allo stato puro. Anche in quel
piccolo cardine di faccende di sport emergono i suoi grandi temi: laviolenza, le debolezze umane, i valori ei
disvalori, lavittima, la sottomissione, il razzismo, lafamiglia, [&??America tutta quanta, un vero ring, un
giorno a braccia alzate, quello dopo atappeto.

a??UnadolorosaveritA dellavitadi famiglia: e emozioni piAL dolci possono cambiarein un istante. Tu
credi chei tuoi genitori ti amino, maA™ techeamano o il figlio che A” loro?a?e

Temi che sono fondativi di tutta|&??operadi Oates, che partendo quasi sempre dallafamiglia, quindi daun
piccolo nucleo ha raccontato |a devastazione americana, piA? reae del sogno americano (che viene realizzato
dapochi), basti pensare ai quattro formidabili romanzi che compongono Epopea americana o a Una famiglia
americana (tutti editi da Il Saggiatore) o ancora a Sorella mio unico amore (Mondadori) e Una brava
ragazza (Bompiani). Lafamiglia, lavittima, il razzismo, laviolenzaapiA? livelli e la solitudine sono di
nuovo qui in Ho fatto la spia (La nave di Teseo, 2020, traduzione di Carlo Prosperi), il recente e formidabile
romanzo di Joyce Carol Oates. Un libro importante dal punto di vista sociale ed emotivo, indimenticabile
sotto 1&??aspetto narrativo.

a??Amavai miei fratelli in modo diverso da come amavame e le mie sorelle, un amore piA? feroce, un
amore piA? esigente, mescolato all&?7insofferenza, talvolta persino allo scherno; un amore tagliente. Nei miei
fratelli rivedeva se stesso e di conseguenza ci trovava errore, persino vergogna, un bisogno di punizione. Ma
anche una cecitA , il rifiuto di distaccarsi dalorod?..
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Lascritturadi Oates funziona come il letto di un fiume, si ingrossa e diventa tumultuoso col passare del
tempo, il suo fiume A" sempre ricchissimo, 182?acqua A™ piAt scura che chiara, 14??acqua A un monito.
Carver scriveva che allabase dei suoi racconti ca??era sempre qualcosa di realmente accaduto molti anni
primadella fase della scrittura. Quel qual cosa rotolava nel tempo come una palla di neve verso lavalle,
arricchendosi di altre faccende, fatti, mischiandosi con piAt elementi, arrivando giA® ormai valanga, a quel
punto c&??erala storia su cui lavorare. La scrittura di Oates procede piAt o meno allo stesso modo, eccetto il
fatto dell&??elemento personale in partenza (almeno non lo sappiamo: ma |4??elemento personale puA?2
essere un piccolo ricordo, un articolo letto su un giornale, und??occhiata fuori dallafinestra).

Allabase di Ho fatto la spia c&??A" un racconto che risale a diciassette anni fa. In und??intervista recente al
Guardian, Oates ha detto di aver sempre avuto presente come si sarebbe sviluppatalavicendadi Violet
Kerrigan, la protagonista. Nel frattempo ha continuato a scrivere scene, passaggi, lavorando sul fronte della




violenza, dell&??abbandono da parte dellafamiglia, sul senso di colpa, sulla paura, portando a termine un
romanzo straordinario.

a??In unafamigliala cosamigliore A" non pensare affatto. Semplicemente, nulla di nulla.é?

Violet hadodici anni quando la suavitacambierA per sempre. A?lapiAt piccoladi sette figli di una
tradizionale famiglia di origine irlandese che vive a South Niagara. Piccola e adorata dal padre e dalla madre,
come dai fratelli e dalle sorelle maggiori. La madre sempre dedita alle faccende di casa, silenziosa,
sottomessa al marito, gran lavoratore, rigoroso e tradizionale, rigido e severo conii figli e con tutti. Mai figli
maschi sono amati in manieradiversa, dal padre di Violet, padre che torna spesso di sera ubriaco. | fratelli
sono violenti, in passato sono stati accusati di aver partecipato a unaviolenzadi gruppo ai danni di una
compagna di scuolaritardata, main qualche modo |4??hanno scampata.

Violenti erazzisti, anni dopo hanno investito con |&??auto un ragazzo nero, sono scesi dalla??auto e lo hanno
massacrato primadi botte e poi con una mazza da baseball anmazzandolo. Quella notte sono tornati acasae
Violet li hasentiti, Violet che li adora, che vuole essere accolta dai fratelli. Li sente bisbigliare, li vede che
vanno a nascondere |la mazza da baseball non molto lontano da casa. Violet sa cosd??hanno fatto, anche se
non le A" del tutto chiaro, A” piccola ha solo dodici anni. Promette di non dire mai una sola parola su quello
che ha sentito. Violet non manterrA quella promessa, da quel momento comincerA aessere lavittima
sommersadai sensi di colpa. Oates A" di questo che vuole parlarci, di chi A" piAt debole. | violenti, i razzisti,
coloro che commettono i soprusi |e interessano meno. Esistono e risultano ancora peggiori se mostrati
attraverso 142?occhio di chi subisce, di chi non li asseconda, di chi A costretto a scappare.

a72Questa A" la grande debolezza &2? desiderare di essere benvoluta, amata. Rinunci aqualsiasi dignitA
guando vuoi essere benvoluta, amatad?e.

Violet, angosciata dalla paura, accusai due fratelli e da quella??stante nullale sarA perdonato. Lafamiglia
&7? che hatradito 4?? laallontanerA . PrimaandrA in affido in una comunitA , poi per molti anni presso
degli zii in una??altra cittA . Padre e madre non le parleranno mai, le sorelle raramente e, in un misto di paura
e freddezza, al telefono. Violet A" il manifesto dell&??abbandono. PasserA parecchi anni in mezzo ala
violenzamaresisterA . SubirA violenzadaun professore di matematica, schifoso manipolatore, che
addormenta | e ragazzine, scatta loro foto, ne abusa. In seguito, diventerA il perverso oggetto del desiderio di
suo zio, che s trasformerA  da uomo mite in maniaco. Cambiando, di nuovo, cittA , ormai adulta, per pagarsi
gli studi si metterA afarele pulizie, qui entrerA in contatto con un uomo ricco e strano che nefarA lasua
amante, ma anche qui latenerezza non ca??entra, e non ca??entrano il desiderio o la compagnia. Ca??entrano
il potere eil controllo. Violenza dopo violenza, trauma dopo trauma, Violet resiste pur fallendo quas tutti i
tentativi di riavvicinamento allafamiglia. Ricordiamo: lei A” la vittima, ma continua a sentirsi in colpa per
aver devastato lafamiglia, come se quella mazza da baseball in mano |a??avesse presalei.

Per Oates non ca??A" redenzione, intanto perchA© Violet non ha bisogno di essere redenta. Nessuno la
salverA , dovrA provarci dasola. Gli altri sono tutti colpevoli, lo A” ogni membro dellafamiglia, perfino la
ziachelementirA per molto tempo facendole credere che sua madre chieda di lei, 1o sono gli assistenti
sociali, schiacciati e indeboliti dal sistema. Lo A” tuttala comunitA . LA&??AmericaA” razzista, A" violenta,
A" misogina, A" omertosa

a??Vvolti di sconosciuti sorprendenti e bellissimi. Occhi di sconosciuti sorprendenti e bellissimi. Gli altri
giorni sono attutiti e indistinti e scorrono come sotta??acqua. Devo trascinarmi attraverso il loro susseguirs.
Costringermi arespirare. Mantenermi in vita A 1&??obiettivo. Oggi sento che A™ possibilea?..



Violet A" un personaggio straordinario, Oates la rende capace di pensieri profondi e scoordinati, le dA voce
attraverso numerosi passaggi in corsivo, come se tutto fosse pensato e quindi taciuto. Violet appena puA2
scappa, hon denuncia, perchA© denunciare A la colpa. Silenzio sull&??amante, sullo zio, sul professore. Se
parlasarA di nuovo additata, abbandonata, colpevole.

Eppure Violet non odia nessuno e non smetterA mai di tentare un avvicinamento, un ritorno. Lei non ha
nessuno da perdonare, vorrebbe essere perdonata. Oates con la sua prosa straordinaria ci mostrala??America
per quello che A™. Per farlo, non ha bisogno di descrivereil sangue, la violenza sessuale, la violenza
psicologica, le basta portarci nel cuore di ogni personaggio, ce lo mostra. Buoni e cattivi non possono
nascondersi, i primi &?? qualche volta &?? possono tentare la via della salvezza.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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