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Cosa succede quando il nichilismo, â??il piÃ¹ sgradevole degli ospitiâ?• come lo ha definito Martin
Heidegger, bussa alla porta e diventa il credo degli adolescenti? Ã? questo il tema di Niente di Janne Teller
edito da Feltrinelli. Il libro, pensato per un pubblico di ragazzi, Ã¨ uscito in Danimarca nel 2000, ha riscosso
diversi premi e grande successo di critica ma ha anche suscitato forti polemiche per la durezza, la violenza,
lâ??immoralitÃ  che caratterizzano i suoi personaggi. GiÃ  tradotto in Italia da Fanucci nel 2004 (con il titolo
Lâ??innocenza di Sofie), oltre che in Nord Europa Ã¨ diventato un caso letterario in Germania, negli Stati
Uniti, in Spagna e Francia, con eguale strascico di censure e proibizioni, proteste di scuole e di famiglie.

 

Inesorabile come un inverno nordico questo romanzo di de-formazione racconta la storia di un gruppo di
quattordicenni della provincia danese e puÃ² essere considerato una versione aggiornata del Signore delle
mosche di Golding per la capacitÃ  di mettere in luce il fondale oscuro dellâ??adolescenza, o una sorta di
Fight Club di Palahniuk ambientato alle scuole medie per il sociologico e surreale cinismo. La storia inizia
(come Il barone rampante...) con un ragazzo che in un sonnacchioso sobborgosale su un albero e abbandona
la scuola dichiarando il suo ritiro dal mondo: â??Non câ??e niente che abbia senso, Ã¨ tanto tempo che lo so.
PerciÃ² non vale la pena far niente, lo vedo solo adessoâ?•, dichiara Pierre Anthon ai suoi compagni di
classe. Il suo irremovibile proposito di sottrarsi alla vita di fronte allâ??inanitÃ  del tutto, scandito con
saccente ironia, si associa a unâ??amara denuncia delle illusioni del senso comune. â??Ã¨ tutto inutile!
PerchÃ© tutto comincia solo per finire. Nel momento in cui siete nati avete cominciato a morire. Ed Ã¨
cosÃ¬ per tutto. E tutta una commedia basata sulla finzione, si tratta di vedere chi Ã¨ il piÃ¹ bravo a far
fintaâ?•. E cosÃ¬ via.

La reazione dei compagni di classe Ã¨ improntata a un misto di autodifesa e di mutuo soccorso: decidono di
raccogliere in un luogo segreto, una vecchia segheria abbandonata le testimonianze di tutto quello che abbia
senso e valore per far desistere lâ??amico e per mostrare che â??noi saremmo diventati qualcosa, qualcunoâ?•
. CosÃ¬ nasce lâ??idea della catasta del significato, una raccolta di simboli di ciÃ² che conta: ragazzi e
ragazze della classe si costringono a vicenda a sacrificare a turno le loro cose piÃ¹ preziose e innescano un
perverso gioco in base al fatto che ciÃ² che Ã¨ donato acquista tanto piÃ¹ importanza quanto piÃ¹ Ã¨
doloroso perderlo e ognuno alza la posta in gioco per vendicare la perdita e ferire gli altri: inizia cosÃ¬ unâ??
escalation che, da vestiti e capigliature, arriva a toccare oggetti preziosi e simboli religiosi per giungere fino
alla profanazione di tombe, allâ??uccisione di animali domestici, alla perdita della verginitÃ  e alla
mutilazione fisica.

 

La forza del libro sta nel respiro tragico e nella dinamica interna al gruppo dei pari: da qui, piÃ¹ che
esercitare una critica letteraria, vorrei isolare alcuni elementi con cui intessere un ragionamento di ordine
pedagogico, anche per capire quanto di questo libro parli dellâ??oggi. Tanto piÃ¹ che il libro Ã¨ ambientato
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tra 1992 e 1993 senza telefoni cellulari e senza la rete, elementi della quotidianitÃ  che hanno avuto un forte
impatto nella comunicazione â??esotericaâ?• del gruppo dei pari nei due decenni successivi.

Narrato in prima persona (e senza morbositÃ ) attraverso la voce di Agnes, una delle protagoniste, il testo Ã¨
breve e asciutto, spietato nella sua concisione e tale da restituire anche nel ritmo lâ??atteggiamento
totalizzante, lâ??ambiguitÃ  morale, il senso di onnipotenza e la mancanza di principio di realtÃ  che
caratterizzano molte adolescenze, se non lâ??adolescenza tout court. Colpiscono la logica di gruppo, la
tendenza conformistica, la subordinazione di ogni riserva al progetto e la svalutazione della propria
soggettivitÃ  rispetto allâ??autoritÃ  collettiva; lâ??intero gruppo classe diventa una setta e si chiude al resto
del mondo, il che, se per certi versi Ã¨ irrealistico, riflette la tendenza alla separazione e
allâ??autoreferenzialitÃ  del mondo giovanile rispetto a quello adulto. Come i protagonisti dei film Paranoid
Park o Elephant di Gus Van Sant, altro indagatore dei misteri dellâ??adolescenza, i personaggi seguono
percorsi invisibili e scambiano messaggi indecifrabili dal di fuori.

I ragazzi della â??catastaâ?• non hanno contatti con gli adulti, figure esterne e anonime come nei Peanuts di
Schultz in cui non si vedono mai. Inequivocabile lâ??argomentazione di uno dei personaggi quando qualcuno
allâ??inizio suggerisce di rivolgersi agli insegnanti:

 

â??Non possiamo reclamare nÃ© con Eskildsen nÃ© con il preside nÃ© con nessun altro adulto, perchÃ©
se ci lamentiamo di Pierre Anthon sul susino, dovremo anche spiegare perchÃ© ci lamentiamo. Saremo
costretti a raccontare quello che dice Pierre Anthon. E questo Ã¨ impossibile, perchÃ© gli adulti non
vorranno sentire che sappiamo che niente ha davvero senso e tutti fanno solo fintaâ?•. Jan-Johan allargÃ² le
braccia e noi ci immaginammo tutti gli esperti e i pedagoghi e gli psicologi che sarebbero venuti a studiarci, a
parlare con noi e a cercare di convincerci, cosÃ¬ che alla fine ci saremmo arresi e avremmo ricominciato a
far finta che qualcosa avesse un senso.

Manca la fiducia nella possibilitÃ  della comunicazione e pare scontato il reciproco posizionamento in un
gioco delle parti fisso e senza alternativa: i ragazzi sono imprigionati nella visione che di loro hanno gli
adulti. Le figure educative sono opache e, se sono talvolta capaci di autoritÃ  e punizioni (seppur
blandamente, ad esempio quando la serie di misfatti verrÃ  scoperta), sono completamente prive di ogni
autorevolezza ed efficacia nella soggettiva dei protagonisti: il durissimo atto di accusa verso il mondo degli
adulti avviene attraverso la figura di Sofie, la ragazzina che, dopo aver sacrificato sessualmente la sua
â??innocenzaâ?•, appare la piÃ¹ determinata nella sete di distruzione. â??Il significatoâ?•, risponde al preside,
â??Voi non ce ne avete insegnato nessuno. PerciÃ² ce lo siamo trovato da soliâ?•.

Non vorrei individuare semplicisticamente le cause di tanta rovina nella mancanza di educazione o nella crisi
della famiglia (che pure ci sono). Buone ragioni inducono a pensare che la societÃ  nel suo insieme abbia
smesso di essere educante, passando nel giro di pochi anni dalla estrema normativitÃ  alla tendenziale
anomia. Il grande equivoco da cui la vicenda si muove sta nel problema del nichilismo giÃ  individuato da
Nietzsche: dire che non esiste un senso ultraterreno non equivale a dire che non esiste alcun senso. Il
problema Ã¨ che se la critica delle false illusioni e di tanta ipocrisia moralistica Ã¨ diventato senso comune,
Ã¨ mancata seriamente una pars costruens nel generare valori immanenti, civili o antropologicamente
determinati, individuando nel bios stesso unâ??autosufficienza significativa. In altri termini, se la morte di
Dio Ã¨ avvenuta, lâ??avvento di unâ??umanitÃ  nuova, capace di trovare senso nella propria esistenza, Ã¨
rimasto un progetto incompiuto a cui nessuno sembra credere piÃ¹.

Sofie scoprendo nella sua carne il prezzo del significato incarna il polo opposto alla cinica indifferenza di
Pierre Anthon: se i â??valoriâ?• che i ragazzi hanno cercato hanno sempre qualcosa di inautentico, falso o
imposto o mimato (come potrebbero del resto degli adolescenti essere giÃ  certi di cosa Ã¨ un valore in
quanto adolescenti?), non Ã¨ casuale che il suo trauma passi attraverso il corpo proprio; come a dire che
nellâ??anestetizzazione generale di una societÃ  che ha visto morire lâ??empatia, solo il â??sangue e mucoâ?•



sembrano in grado di ridestare un significato â??autenticoâ?•, nativo di chi lo prova e lo esprime, che sia
presenza della vita a sÃ©.

 

Chi non vuole sapere come finisce il libro si fermi qui. Uno sbocco di violenza chiude la storia, quando i
ragazzi insieme uccidono furiosamente Pierre Anthon, quasi a riproporre il freudiano linciaggio fondatore di
Totem e tabÃ¹. Come nel Signore delle mosche, in cui la violenza praticata mette fine allâ??innocenza
dellâ??infanzia e rende palese la realtÃ  nella sua intransigenza, il delitto appare simbolicamente come la
risposta estrema al bisogno di esperienza vissuta che le societÃ  benestanti dellâ??avere e dellâ??apparire
hanno involontariamente sottratto allâ??adolescenza deresponsabilizzandola e consegnandola alla solitudine.
Fin dallâ??inizio le relazioni tra i personaggi del libro sono segnate da insinceritÃ , ipocrisia e convenienza e
la ricerca comune del senso della vita fallisce nella drammatica incapacitÃ  di immedesimarsi con lâ??altro.
CosÃ¬, per quanto inaccettabile questo possa apparire, lâ??uccisione collettiva dellâ??avvelenatore di pozzi
appare lâ??atto piÃ¹ logico e â??umanoâ?• compiuto dal gruppo: un atto autentico, tale nella misura in cui
risponde della reale rabbia verso chi distrugge le condizioni stesse della speranza e della leggerezza.

Teller racconta la messa in gioco di sÃ© nella forma di una discesa agli inferi che permette paradossalmente,
attraverso la scoperta di emozioni terribili, la fine delle idealizzazioni astratte generate dal tentativo di
adeguare la propria immagine alle aspettative del mondo adulto. Venire posti di fronte alle conseguenze delle
proprie azioni coincide con la ridefinizione di una progettualitÃ  esistenziale, con lâ??accettazione del fatto
che si tratti di un percorso accidentato e non sovra-determinato. Quando tutto Ã¨ finito Agnes racconta:
â??piangevamo perchÃ© avevamo perduto qualcosa e trovato qualcosâ??altro. E perchÃ© Ã¨ doloroso, sia
perdere che trovare. E perchÃ© sapevamo che cosa avevamo perduto, ma non eravamo ancora capaci di
definire a parole quello che avevamo trovatoâ?•. La liberazione catartica dellâ??odio e il ricordo indelebile di
quegli eventi che ognuno si porta dietro (il barattolo con la cenere del falÃ² che distruggerÃ  ogni cosa)
lasciano sperare che, quando le ferite si saranno chiuse, possano sorgere lâ??amore e il radicamento nella vita
che prima non câ??erano, poichÃ© erano sostituiti dai loro simulacri. Da lÃ¬ sorge la capacitÃ  di
rispondere alle domande moleste e insistenti che il Pierre Anthon che abita dentro di noi continuamente ci
pone.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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