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Cosa succede quando il nichilismo, “il pit sgradevole degli ospiti” come lo ha definito Martin Heldegger,
bussa alla porta e diventail credo degli adolescenti? E questo il temadi Niente di Janne Teller edito da
Feltrinelli. 1l libro, pensato per un pubblico di ragazzi, € uscito in Danimarca nel 2000, hariscosso diversi
premi e grande successo di critica ma ha anche suscitato forti polemiche per la durezza, laviolenza,
I"immoralita che caratterizzano i suoi personaggi. Giatradotto in Italia da Fanucci nel 2004 (con il titolo
L’innocenza di Sofie), oltre che in Nord Europa é diventato un caso letterario in Germania, negli Stati Uniti,
in Spagna e Francia, con eguale strascico di censure e proibizioni, proteste di scuole e di famiglie.

Inesorabile come un inverno nordico questo romanzo di de-formazione raccontala storia di un gruppo di
quattordicenni della provincia danese e puod essere considerato una versione aggiornata del Sgnore delle
mosche di Golding per la capacitadi metterein luce il fondale oscuro dell’ adolescenza, o una sortadi Fight
Club di Palahniuk ambientato alle scuole medie per il sociologico e surreale cinismo. La storiainizia (come
Il barone rampante...) con un ragazzo che in un sonnacchioso sobborgosale su un albero e abbandona la
scuoladichiarando il suo ritiro dal mondo: “Non ¢’ e niente che abbia senso, € tanto tempo che lo so. Percio
non vale la penafar niente, o vedo solo adesso”, dichiara Pierre Anthon ai suoi compagni di classe. |l suo
irremovibile proposito di sottrarsi allavitadi fronte all’inanita del tutto, scandito con saccente ironia, Si
associaaun’amara denunciadelleillusioni del senso comune. “ e tutto inutile! Perché tutto comincia solo per
finire. Nel momento in cui siete nati avete cominciato amorire. Ed é cosi per tutto. E tutta una commedia
basata sullafinzione, s trattadi vedere chi éil piu bravo afar finta’. E cosi via.

Lareazione dei compagni di classe e improntata a un misto di autodifesa e di mutuo soccorso: decidono di
raccogliere in un luogo segreto, una vecchia segheria abbandonata | e testimonianze di tutto quello che abbia
senso e valore per far desistere I’amico e per mostrare che “noi saremmo diventati qualcosa, qualcuno”. Cosi
nasce |’ idea della catasta del significato, unaraccoltadi simboli di cid che conta: ragazzi e ragazze della
classe si costringono a vicenda a sacrificare aturno le loro cose piu preziose e innescano un perverso gioco in
base al fatto che cio che e donato acquista tanto pit importanza quanto piu € doloroso perderlo e ognuno alza
lapostain gioco per vendicare la perdita e ferire gli atri: inizia cosi un’escalation che, da vestiti e
capigliature, arriva atoccare oggetti preziosi e ssimboli religios per giungere fino alla profanazione di tombe,
all’uccisione di animali domestici, alla perdita della verginita e alla mutilazione fisica.

Laforzadel libro stanel respiro tragico e nelladinamicainternaa gruppo dei pari: da qui, piu che esercitare
unacriticaletteraria, vorrel isolare alcuni elementi con cui intessere un ragionamento di ordine pedagogico,
anche per capire quanto di questo libro parli dell’ oggi. Tanto piu cheil libro € ambientato tra 1992 e 1993
senzatelefoni cellulari e senzalarete, elementi della quotidianita che hanno avuto un forte impatto nella
comunicazione “esoterica’ del gruppo dei pari nei due decenni successivi.
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Narrato in prima persona (e senza morbosita) attraverso lavoce di Agnes, unadelle protagoniste, il testo &
breve e asciutto, spietato nella sua concisione e tale da restituire anche nel ritmo I’ atteggiamento totalizzante,
I”ambiguita morale, il senso di onnipotenza e lamancanzadi principio di realta che caratterizzano molte
adolescenze, se non I’ adolescenza tout court. Colpiscono lalogicadi gruppo, latendenza conformistica, la
subordinazione di ogni riserva al progetto e la svalutazione della propria soggettivita rispetto all’ autorita
collettiva; I’ intero gruppo classe diventa una settae si chiude al resto del mondo, il che, se per certi versi
irrealistico, riflette la tendenza alla separazione e all’ autoreferenzialita del mondo giovanile rispetto aquello
adulto. Comei protagonisti dei film Paranoid Park o Elephant di Gus Van Sant, altro indagatore dei misteri
dell’ adolescenza, i personaggi seguono percorsi invisibili e scambiano messaggi indecifrabili dal di fuori.

| ragazzi della“catasta’ non hanno contatti con gli adulti, figure esterne e anonime come nei Peanuts di
Schultz in cui non si vedono mai. Inequivocabile I’ argomentazione di uno dei personaggi quando qualcuno
all’inizio suggerisce di rivolgersi agli insegnanti:

“Non possiamo reclamare né con Eskildsen né con il preside né con nessun altro adulto, perché se ci
lamentiamo di Pierre Anthon sul susino, dovremo anche spiegare perché ci lamentiamo. Saremo costretti a
raccontare quello che dice Pierre Anthon. E questo € impossibile, perché gli adulti non vorranno sentire che
sappiamo che niente ha davvero senso e tutti fanno solo finta’. Jan-Johan allargo le braccia e noi ci
immaginammo tutti gli esperti ei pedagoghi e gli psicologi che sarebbero venuti a studiarci, a parlare con noi
e acercare di convincerci, cosi che allafine ci saremmo arresi e avremmo ricominciato afar finta che

gual cosa avesse un senso.

Manca lafiducia nella possibilita della comunicazione e pare scontato il reciproco posizionamento in un
gioco delle parti fisso e senza alternativa: i ragazzi sono imprigionati nellavisione che di loro hanno gli
adulti. Le figure educative sono opache e, se sono talvolta capaci di autorita e punizioni (seppur blandamente,
ad esempio quando la serie di misfatti verra scoperta), sono completamente prive di ogni autorevolezza ed
efficacia nella soggettiva dei protagonisti: il durissimo atto di accusaverso il mondo degli adulti avviene
attraverso lafiguradi Sofie, laragazzina che, dopo aver sacrificato sessuamente la sua “innocenza’, appare
la piu determinata nella sete di distruzione. “1l significato”, risponde al preside, “Voi non ce ne avete
insegnato nessuno. Percio ce lo siamo trovato da soli”.

Non vorrei individuare semplicisticamente |e cause di tanta rovina nella mancanzadi educazione o nellacrisi
dellafamiglia (che pure ci sono). Buone ragioni inducono a pensare che la societa nel suo insieme abbia
smesso di essere educante, passando nel giro di pochi anni dalla estrema normativita alla tendenziale anomia.
Il grande equivoco da cui lavicenda si muove sta nel problema del nichilismo giaindividuato da Nietzsche:
dire che non esiste un senso ultraterreno non equivale a dire che non esiste alcun senso. Il problema e che se
lacriticadellefalseillusioni e di tantaipocrisia moralistica e diventato senso comune, € mancata seriamente
una pars costruens nel generare valori immanenti, civili o antropol ogicamente determinati, individuando nel
bios stesso un’ autosufficienza significativa. In altri termini, se lamorte di Dio é avvenuta, I’ avvento di

un’ umanita nuova, capace di trovare senso nella propria esistenza, € rimasto un progetto incompiuto a culi
nessuno sembra credere piul.

Sofie scoprendo nellasua carneil prezzo del significato incarnail polo opposto alla cinicaindifferenzadi
Pierre Anthon: sei “valori” chei ragazzi hanno cercato hanno sempre qualcosa di inautentico, falso o
imposto 0 mimato (come potrebbero del resto degli adolescenti essere gia certi di cosa é un valore in quanto
adolescenti?), non e casuale che il suo trauma passi attraverso il corpo proprio; come adire che

nell’ anestetizzazione generale di una societa che havisto morire I’ empatia, solo il “sangue e muco” sembrano
in grado di ridestare un significato “autentico”, nativo di chi lo prova e lo esprime, che sia presenza dellavita
asé.



Chi non vuole sapere come finisce il libro si fermi qui. Uno sbocco di violenza chiude la storia, quando i
ragazzi insieme uccidono furiosamente Pierre Anthon, quasi ariproporre il freudiano linciaggio fondatore di
Totem e tabu. Come nel Signore delle mosche, in cui la violenza praticata mette fine al’ innocenza
dell’infanzia e rende palese larealta nella suaintransigenza, il delitto appare simbolicamente come la risposta
estrema al bisogno di esperienza vissuta che |e societa benestanti dell’ avere e dell’ apparire hanno
involontariamente sottratto all’ adol escenza deresponsabilizzandola e consegnandola alla solitudine. Fin
dall’inizio lerelazioni trai personaggi del libro sono segnate da insincerita, ipocrisia e convenienzaela
ricerca comune del senso della vitafallisce nella drammatica incapacita di immedesimarsi con I atro. Cosi,
per quanto inaccettabile questo possa apparire, I’ uccisione collettiva dell’ avvelenatore di pozzi appare I’ atto
piu logico e “umano” compiuto dal gruppo: un atto autentico, tale nellamisurain cui risponde dellareade
rabbia verso chi distrugge le condizioni stesse della speranza e dellaleggerezza.

Teller raccontalamessain gioco di sé nellaformadi unadiscesa agli inferi che permette paradossalmente,
attraverso la scoperta di emozioni terribili, lafine delle idealizzazioni astratte generate dal tentativo di
adeguare la propriaimmagine alle aspettative del mondo adulto. Venire posti di fronte alle conseguenze delle
proprie azioni coincide con laridefinizione di una progettualita esistenziale, con I’ accettazione del fatto che
s tratti di un percorso accidentato e non sovra-determinato. Quando tutto é finito Agnes racconta:
“piangevamo perché avevamo perduto qual cosa e trovato qual cos altro. E perché é doloroso, sia perdere che
trovare. E perché sapevamo che cosa avevamo perduto, ma non eravamo ancora capaci di definire a parole
quello che avevamo trovato”. Laliberazione catarticadell’ odio eil ricordo indelebile di quegli eventi che
oghuno s portadietro (il barattolo con la cenere del falo che distruggera ogni cosa) lasciano sperare che,
guando le ferite si saranno chiuse, possano sorgere I’ amore e il radicamento nella vita che primanon ¢ erano,
poiché erano sostituiti dai loro simulacri. Dali sorge la capacita di rispondere alle domande moleste e
insistenti cheil Pierre Anthon che abita dentro di noi continuamente ci pone.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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