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Un solo giorno separail compleanno di mia madre da quello di mia nipote. CosA-, daquando A™ natamia
nipote, festeggiamo insieme i loro due compleanni. Questd??anno lacosaA™ coincisa con lanostra
ricongiunzione (non ci vedevamo dafebbraio). Laforza degli umani stanel rendere sequenziali fatti di natura
che non lo sono. Vivere A” aprirsi ogni giorno un varco in questa fitta foresta di tempo cercando di trovare
spiragli di luce. Lo vedo fare ovunque intorno a me, ma dentro quei varchi io non riesco a vedere
nienta??altro che und??ulteriore affermazione della foresta.

Eppure gli umani riescono a creare riti per ogni cosa, e non temono la stanchezza e lareiterazione. Laloro
fame di emozioni A" spasmodica, e quando S sentono sazi, Si acquattano in un angolo come vecchi gatti
sonnacchiosi. Il rito del compleanno, dellafestain famiglia, dello spegnimento delle candeling, il rito delle
foto dietro latorta, il rito del caffA” dopo pranzo, il rito delle chiacchiere sbadiglianti sul divano, riti su riti
che contengono nienté??altro che il grande segreto epico del nostro stare a mondo.
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Scorrendo latorrenziale sequenza delle foto di compleanni trascorsi di cui sono stato testimone,
ma??impressionail fatto che le immagini sono tutte uguali: uguale la composizione, uguali le espressioni,
uguale |&??atmosfera, i sorrisi afavore di camera, la posa contratta delle spalle, le decorazioni di una
scintillante povertA , come se ogni minimo istante di quelle occasioni tentasse di afferrare la propria realtA
in uno sterminato mare da??rrealtA , come se larivelazione della vita potesse arrivare solo dentro la cornice
della celebrazione. Pensare a me che scrivo questo diario di und??estate, che tengo da??occhio il mondo
giorno per giorno, mi faimmaginare che anche lamia, in fondo, siaunavolontA di celebrazione.

Ogni volta che esco di casa penso di sapere benissimo da quale parte sto andando, ma mi accorgo che non
sarAz in grado di arrivare da quella parte, e mi sento come un balbuziente che non riesce a completare la
frase. O come un pellegrino che conosce la meta e la direzione, maa cui, per un misterioso maleficio,
scompare continuamente la strada da sotto i piedi.
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IN QUESTA CASA MORI
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AUTORE DEL CELEBRE ROMAMNZO
IL CATTOPARDO

SE VOCLIAMO CHE TUTTO RIMAMCA COME &
BISOCHNA CHE TUTTO CAMBI™
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Lastazionedi Romasi A" rimpicciolita. Molti negozi sono ancora chiusi, cA??A" qual che chiosco convertito
arivendita di mascherine. Le poche persone che transitano sotto la galleria principale, anzichA© esatarne la
vastitA , sembrano comprimerne 142%estensione. Cerco di intuire il motivo di questa percezione degli spazi.
Ho avuto |a stessa impressione transitando per TrinitA dei Monti nei giorni dell&??isolamento. A?la
presenza umana che fala grandezza fisica di un luogo architettonico. O di contro la sua culminante, suprema



assenza. Ne deduco che laquestione si esaurisca nel concetti di spazio architettonico vivo e spazio
architettonico estinto, laddove |1&a??aggettivo qualificativo A riferito alla funzione. Entrambe |e condizioni
imprimono un senso di grandezza, purchA© siano condizioni assolute. La stazione di Roma, nel pieno della
sua funzione, appare grandiosa, un inno ala stremante frenesia moderna. Eppure, se anche fosse svuotata
dagli uomini, ridotta arovina, areperto, atestimonianza di un tempo definitivamente cessato, apparirebbe
comunaue sacrale e maestosa. A? nella condizione di mezzo, nello stato di faticosanuditA in cui si trovain
questi giorni, che offre di SA© |8??idea di una diminuzione complessiva. QuestaA™ una percezione tutta
mentale, perciA2 tutta interna alla??essere. La mente umana, avendo 1422uomo come irriducibile unitA di
misura, hai suoi due estremi nellafollae nel deserto. Deprimente A tutto ciA2 che staametA tralapiena
vitaelamorte.






A?arrivato il primo giorno da??estate. Dopo tanto tempo ho pranzato di nuovo in un ristorante insieme a un
amico. Lasalaeradesertaeil cameriere s sforzava di fingere che fosse tutto normale.

Se ca4??A" una categoria umana che ma??incanta A" quelladei camerieri in pausadal lavoro sulle soglie dei
ristoranti. Nella speciale classifica delle figure umane che ma??ncantano, la categoria dei camerieri in pausa
dal lavoro se labatte con la categoria dei barbieri anziani. || barbiere che tagliai capelli amiofiglio s
chiama Rocco ed A" molto anziano. A? un uomo affabile, dalle movenze lente e garbate. In certe sere
da??inverno, tornando a casa, mi capitadi passare davanti al suo negozio e di restare irretito da
una??immagine; Rocco A™ solo, seduto su una delle due poltrone su cui tagliai capelli ai suoi clienti, sembra
che stiafissando la propria figurariflessa nello specchio cercando di mettere ordine nei pensieri alafine del
giorno.

Al termine del pranzo, il mio amico eio ci siamo salutati nella desolazione di piazza Indipendenza, che a
tempo dell&??antica Roma era chiamato Campus Scelleratus perchA© vi venivano sepolte vive le vestali
ribelli, e dove si affaccialacasain cui morA- Tomasi di Lampedusa. Mi sono avviato verso viale Castro
Pretorio. A parte due soldati di guardia davanti all&??ambasciata tedesca non ho incontrato nessuno.
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Sul limite che separail mio giardino dal giardino del vicino sono cresciuti cinque laurocerasi. Sono cresciuti
tanto dalambire le finestre del terzo piano. Ho pensato perciA2 di ridurli ad altezza d&?2uomo in modo che
col passare del tempo, infoltendosi alla base, avrebbero prodotto una bella siepe da confine. Sabato mattina
A" venuto mio padre con gli strumenti del mestiere, ha piazzato una scala telescopicatrai rami dei
laurocerasi e halegato unacordaa primo abero. Ho afferrato 142%estremitA dellacordamentrelui si A
arrampicato con lamotosega per tagliare il tronco. Abbiamo ripetuto |a stessa operazione per tutti e cinquei
laurocerasi. Trai rami del quinto albero abbiamo trovato un nido abbandonato. Ho pensato che se gli uccelli
dovessero tornare non troverebbero piAt il nido, e non troverebbero piAt 1&42?albero su cui cad??erail loro
nido, troverebbero solo un vuoto laddove prima ca??erala??albero col loro nido. Un vuoto per loro
inspiegabile. Mail vuoto A" sempre inspiegabile.

Dopo quattro mesi ho rifatto benzina. Durante |77 solamento andavo ad accendere la macchina unavolta
alla settimana per evitare che si scaricasse la batteria. Aprivo la portiera, salivo in macchina, mettevo in moto
equas stentavo aricordareil significato e 1a?2utilitA dei principali comandi di guida. Eppure guido da quasi
trent&??anni. Prima usavo la macchina ogni giorno per andare al lavoro. Mentre ora, pur rimanendo fermo sul
posto, con lamarciain folle e il motore al minimo, sentivo che se mi fossi Mosso non sarei stato capace di
dominare lo spazio. C&??A" un sentimento che ho bandito, cacciandolo via da me come un pericoloso
malfattore: la nostalgia della ripetizione.

Al distributore self-service, mentre vagavo con |o sguardo in cerca della colonnina mangia-soldi, il benzinaio
mi si A" avvicinato con fare vagamente minaccioso. 4??Devi metterei soldid?s, mi ha detto. Come potevo
dirgli che mi A” venuta meno 1&?7abitudine, quel certo allenamento minimo che A™ richiesto dalle cose della
vita?

L eggi anche:

Diario 1 | Undici tonnellate sopralatesta

Diario 2 | Proibito giocare

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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