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Un solo giorno separa il compleanno di mia madre da quello di mia nipote. CosÃ¬, da quando Ã¨ nata mia
nipote, festeggiamo insieme i loro due compleanni. Questâ??anno la cosa Ã¨ coincisa con la nostra
ricongiunzione (non ci vedevamo da febbraio). La forza degli umani sta nel rendere sequenziali fatti di natura
che non lo sono. Vivere Ã¨ aprirsi ogni giorno un varco in questa fitta foresta di tempo cercando di trovare
spiragli di luce. Lo vedo fare ovunque intorno a me, ma dentro quei varchi io non riesco a vedere
nientâ??altro che unâ??ulteriore affermazione della foresta. 

Eppure gli umani riescono a creare riti per ogni cosa, e non temono la stanchezza e la reiterazione. La loro
fame di emozioni Ã¨ spasmodica, e quando si sentono sazi, si acquattano in un angolo come vecchi gatti
sonnacchiosi. Il rito del compleanno, della festa in famiglia, dello spegnimento delle candeline, il rito delle
foto dietro la torta, il rito del caffÃ¨ dopo pranzo, il rito delle chiacchiere sbadiglianti sul divano, riti su riti
che contengono nientâ??altro che il grande segreto epico del nostro stare al mondo.
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Scorrendo la torrenziale sequenza delle foto di compleanni trascorsi di cui sono stato testimone,
mâ??impressiona il fatto che le immagini sono tutte uguali: uguale la composizione, uguali le espressioni,
uguale lâ??atmosfera, i sorrisi a favore di camera, la posa contratta delle spalle, le decorazioni di una
scintillante povertÃ , come se ogni minimo istante di quelle occasioni tentasse di afferrare la propria realtÃ 
in uno sterminato mare dâ??irrealtÃ , come se la rivelazione della vita potesse arrivare solo dentro la cornice
della celebrazione. Pensare a me che scrivo questo diario di unâ??estate, che tengo dâ??occhio il mondo
giorno per giorno, mi fa immaginare che anche la mia, in fondo, sia una volontÃ  di celebrazione.

 

Ogni volta che esco di casa penso di sapere benissimo da quale parte sto andando, ma mi accorgo che non
sarÃ² in grado di arrivare da quella parte, e mi sento come un balbuziente che non riesce a completare la
frase. O come un pellegrino che conosce la meta e la direzione, ma a cui, per un misterioso maleficio,
scompare continuamente la strada da sotto i piedi.

 

 

La stazione di Roma si Ã¨ rimpicciolita. Molti negozi sono ancora chiusi, câ??Ã¨ qualche chiosco convertito
a rivendita di mascherine. Le poche persone che transitano sotto la galleria principale, anzichÃ© esaltarne la
vastitÃ , sembrano comprimerne lâ??estensione. Cerco di intuire il motivo di questa percezione degli spazi.
Ho avuto la stessa impressione transitando per TrinitÃ  dei Monti nei giorni dellâ??isolamento. Ã? la
presenza umana che fa la grandezza fisica di un luogo architettonico. O di contro la sua culminante, suprema



assenza. Ne deduco che la questione si esaurisca nei concetti di spazio architettonico vivo e spazio
architettonico estinto, laddove lâ??aggettivo qualificativo Ã¨ riferito alla funzione. Entrambe le condizioni
imprimono un senso di grandezza, purchÃ© siano condizioni assolute. La stazione di Roma, nel pieno della
sua funzione, appare grandiosa, un inno alla stremante frenesia moderna. Eppure, se anche fosse svuotata
dagli uomini, ridotta a rovina, a reperto, a testimonianza di un tempo definitivamente cessato, apparirebbe
comunque sacrale e maestosa. Ã? nella condizione di mezzo, nello stato di faticosa nuditÃ  in cui si trova in
questi giorni, che offre di sÃ© lâ??idea di una diminuzione complessiva. Questa Ã¨ una percezione tutta
mentale, perciÃ² tutta interna allâ??essere. La mente umana, avendo lâ??uomo come irriducibile unitÃ  di
misura, ha i suoi due estremi nella folla e nel deserto. Deprimente Ã¨ tutto ciÃ² che sta a metÃ  tra la piena
vita e la morte.

 



 



Ã? arrivato il primo giorno dâ??estate. Dopo tanto tempo ho pranzato di nuovo in un ristorante insieme a un
amico. La sala era deserta e il cameriere si sforzava di fingere che fosse tutto normale.

Se câ??Ã¨ una categoria umana che mâ??incanta Ã¨ quella dei camerieri in pausa dal lavoro sulle soglie dei
ristoranti. Nella speciale classifica delle figure umane che mâ??incantano, la categoria dei camerieri in pausa
dal lavoro se la batte con la categoria dei barbieri anziani. Il barbiere che taglia i capelli a mio figlio si
chiama Rocco ed Ã¨ molto anziano. Ã? un uomo affabile, dalle movenze lente e garbate. In certe sere
dâ??inverno, tornando a casa, mi capita di passare davanti al suo negozio e di restare irretito da
unâ??immagine: Rocco Ã¨ solo, seduto su una delle due poltrone su cui taglia i capelli ai suoi clienti, sembra
che stia fissando la propria figura riflessa nello specchio cercando di mettere ordine nei pensieri alla fine del
giorno. 

Al termine del pranzo, il mio amico e io ci siamo salutati nella desolazione di piazza Indipendenza, che al
tempo dellâ??antica Roma era chiamato Campus Scelleratus perchÃ© vi venivano sepolte vive le vestali
ribelli, e dove si affaccia la casa in cui morÃ¬ Tomasi di Lampedusa. Mi sono avviato verso viale Castro
Pretorio. A parte due soldati di guardia davanti allâ??ambasciata tedesca non ho incontrato nessuno.

 



 



Sul limite che separa il mio giardino dal giardino del vicino sono cresciuti cinque laurocerasi. Sono cresciuti
tanto da lambire le finestre del terzo piano. Ho pensato perciÃ² di ridurli ad altezza dâ??uomo in modo che
col passare del tempo, infoltendosi alla base, avrebbero prodotto una bella siepe da confine. Sabato mattina
Ã¨ venuto mio padre con gli strumenti del mestiere, ha piazzato una scala telescopica tra i rami dei
laurocerasi e ha legato una corda al primo albero. Ho afferrato lâ??estremitÃ  della corda mentre lui si Ã¨
arrampicato con la motosega per tagliare il tronco. Abbiamo ripetuto la stessa operazione per tutti e cinque i
laurocerasi. Tra i rami del quinto albero abbiamo trovato un nido abbandonato. Ho pensato che se gli uccelli
dovessero tornare non troverebbero piÃ¹ il nido, e non troverebbero piÃ¹ lâ??albero su cui câ??era il loro
nido, troverebbero solo un vuoto laddove prima câ??era lâ??albero col loro nido. Un vuoto per loro
inspiegabile. Ma il vuoto Ã¨ sempre inspiegabile.

 

Dopo quattro mesi ho rifatto benzina. Durante lâ??isolamento andavo ad accendere la macchina una volta
alla settimana per evitare che si scaricasse la batteria. Aprivo la portiera, salivo in macchina, mettevo in moto
e quasi stentavo a ricordare il significato e lâ??utilitÃ  dei principali comandi di guida. Eppure guido da quasi
trentâ??anni. Prima usavo la macchina ogni giorno per andare al lavoro. Mentre ora, pur rimanendo fermo sul
posto, con la marcia in folle e il motore al minimo, sentivo che se mi fossi mosso non sarei stato capace di
dominare lo spazio. Câ??Ã¨ un sentimento che ho bandito, cacciandolo via da me come un pericoloso
malfattore: la nostalgia della ripetizione.

Al distributore self-service, mentre vagavo con lo sguardo in cerca della colonnina mangia-soldi, il benzinaio
mi si Ã¨ avvicinato con fare vagamente minaccioso. â??Devi mettere i soldiâ?•, mi ha detto. Come potevo
dirgli che mi Ã¨ venuta meno lâ??abitudine, quel certo allenamento minimo che Ã¨ richiesto dalle cose della
vita?

 

Leggi anche:

Diario 1 | Undici tonnellate sopra la testa

Diario 2 | Proibito giocare

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/materiali/undici-tonnellate-sopra-la-testa
https://www.doppiozero.com/materiali/proibito-giocare
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





