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â??Câ??Ã¨ su questa terra una condizione di vita, ci sono circostanze paesistiche (se di â??paesaggioâ?? Ã¨
lecito parlare nel caso che abbiamo in mente) nelle quali una siffatta confusione e lâ??eliminazione delle
distanze di tempo e spazio fino alla vertiginosa uniformitÃ  hanno luogo, si puÃ² dire, per natura e di diritto,
sicchÃ© lâ??abbandono al loro fascino in ore di vacanza puÃ² in ogni caso considerarsi lecito. Alludiamo
alla passeggiata in riva al mareâ?•. Hans Castorp, il protagonista della Montagna incantata di Thomas Mann,
dal suo â??esilioâ?• nel sanatorio sulle Alpi svizzere, evoca con piacere nostalgico lâ??esperienza
â??disturbanteâ?• di una passeggiata sulla spiaggia. LÃ¬ consolidate distinzioni si con-fondono, vengono
meno i nostri abituali riferimenti, le coordinate di quella coppia benedetta o maledetta della storia del
pensiero occidentale, lo spazio e il tempo, i kantiani a priori della sensibilitÃ , perdono valore. Dalla
passeggiata non si giunge mai a casa in tempo, perchÃ© il tempo ci ha perduto o noi lo abbiamo smarrito; i
criteri con cui abitualmente misuriamo distanza e profonditÃ  si fanno incerti: quali dimensioni possiede la
vela che si perde nella â??schiumosa lontananza verdegrigiaâ?•, di quante miglia Ã¨ lontana dalla riva? Tutto
si Ã¨ fatto indeciso. â??Nulla muta col nostro passo, lÃ  Ã¨ come qui, dianzi come ora e dopo; il tempo
annega nella non misurata monotonia dello spazio, il moto da un punto allâ??altro non Ã¨ piÃ¹ moto quando
domina lâ??uniformitÃ , e dove il moto non Ã¨ piÃ¹ moto non câ??Ã¨ il tempoâ?•, prosegue Thomas Mann.

 

Sulla riva del mare abitiamo lo spazio del tra, luogo dellâ??indistinto fra lâ??acqua e la terra, fra lâ??umido e
il secco: la nostra cultura, almeno dal tempo di Platone, ha cercato certezza nel gioco in cui gli opposti si
escludono, fatica dunque a pensare il â??mistoâ?• in cui si mescola quel che la logica vorrebbe separare. Nei
punti di transizione si apre una soglia che non costituisce linea di demarcazione: â??ogni onda non arriva mai
esattamente nello stesso punto a deporre la sua riga di schiuma sulla riva: lascia una frangia incerta alla
transizione da un elemento allâ??altro, dalla terra allâ??acqua. CosÃ¬ stanno le cose piÃ¹ in generale in
relazione a tutto il paesaggioâ?•, scrive FranÃ§ois Jullien. Qual Ã¨ il punto, tracciabile con gli strumenti
euclidei della riga o del compasso, dove il mare si separa dalla spiaggia? Le mappe tracciano le coordinate
stabili del territorio, dividono e separano, come fanno i confini catastali delle proprietÃ  e le frontiere delle
nazioni, ma il paesaggio non si lascia scomporre, smembrare. Ã? vero, la mappa non Ã¨ il territorio, diceva
Gregory Bateson sulla scia dellâ??ingegnere filosofo Alfred Korzybski, ma forse Ã¨ proprio il paesaggio la
mappa piÃ¹ adeguata, il miglior modello della realtÃ ? Quello che meglio restituisce la grana ultrafine delle
cose, le pieghe barocche del mondo? Dove comincia il Mezzogiorno e termina il Nord? Facile rispondere
ricorrendo alla convenzione delle righe tracciate sul mappamondo, ai gradi di latitudine, ma quando
percorriamo quei sentieri nessuna pietra miliare ci suggerisce che il cielo ha assunto unâ??altra luminositÃ ,
che i colori si sono fatti piÃ¹ intensi. â??Non sono certo gli ulivi o le cicale a fare il Mezzogiorno â?¦ E
nemmeno il calore incrostato nella pietra o sul tetto delle case. Non câ??Ã¨ una cosa-sostrato â?? possibile
â??soggettoâ?? di un discorso â?? che â??siaâ?? il Mezzogiornoâ?•. La trasformazione Ã¨ dâ??ambiente,
suggerisce Jullien, forma un complesso di tratti intrecciati, che si colgono globalmente, senza che sia
possibile sommare determinazioni chiare e distinte; la transizione Ã¨ troppo continua per tradursi nelle tracce
separatrici disegnabili sulla carta. 
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La scienza costruisce immagini dei fatti, elabora modelli, ricostruzioni ridotte, schemi o rappresentazioni che
consentono di simulare frammenti di realtÃ , per poter intervenire su di essi, in obbedienza, avrebbe detto
Bergson, alle esigenze dellâ??homo faber. Ma la rappresentazione grafica, il ricorso ad un modello teorico,
non si limita a semplificare il reale, spesso finisce per falsificarlo. Se cerchiamo di trovare la tangente ad un
punto confidando nella mappa del litorale della Bretagna, scopriamo che essa cambia a seconda della
grandezza della scala geografica che riproduce la costa. Quando, abbandonata la carta, guardiamo sempre
piÃ¹ da vicino il litorale, allora vediamo apparire anfrattuositÃ  sempre nuove, dettagli cavernosi che
impediscono di fissare una tangente. Lâ??esempio Ã¨ proposto da Jean Perrin, premio Nobel per la Fisica nel
1926 per le sue ricerche sulla struttura discontinua della materia, in apertura del libro dedicato agli Atomi
(1912). Lâ??ideale pitagorico-platonico di una Natura obbediente al â??suggerimento cristallografico di
Dioâ?• (Gadda), fatto proprio dalla scienza moderna, ha steso sul mondo il velo geometrico dei poliedri
regolari o la compiuta precisione delle funzioni continue derivabili. Nella realtÃ , tuttavia, tali funzioni
rappresentano lâ??eccezione, le curve regolari come il cerchio restano casi interessanti ma particolari. La
carta del litorale della Bretagna Ã¨ un disegno convenzionale i cui tratti, economizzando la realtÃ ,
rimpiazzano ciÃ² che Ã¨ frammentato e irregolare, sostituiscono il finito allâ??infinito, il razionale al reale.
Quanto piÃ¹ fine e precisa si fa la scala della mappa, tanto piÃ¹ aumenta la lunghezza della costa, si
approssima allâ??infinito se prende in esame le miriadi di sinuositÃ  intercalate tra golfi e promontori. Rari
sono gli esempi di materia regolarmente continua, nota Perrin, cristalli come i diamanti, liquidi come
lâ??acqua o i gas, per i quali mantiene un senso lâ??idea classica che si possa scomporre un oggetto in
piccole parti omogenee fra loro, componenti locali che si ripetono identiche. Ã? sufficiente che mi avvicini
sempre piÃ¹ ad un frammento di materia in apparenza omogeneo o che utilizzi un microscopio, ad esempio
per osservare una cellula vivente, perchÃ© il frammento si sveli indefinitamente spugnoso, granuloso e
lacunoso. Lâ??equilibrio e lâ??omogeneitÃ  sono lâ??apparenza che scompare se si modifica
lâ??ingrandimento col quale si osserva la materia: sotto quel che appare alla ricostruzione grossolana del
nostro sguardo si nasconde un regime permanente di agitazione disordinata, anche in molti oggetti naturali
che ci sono familiari, ma estranei agli schemi semplificanti della geometria classica. Il reale Ã¨ un intrico
labirintico di particelle spugnose, in preda ad un disordinato moto browniano. 

 



 

Non si tratta di rinunciare a matematizzare il mondo, occorre affidarsi ad una geometria diversa dalla metrica
euclidea, ad un calcolo che non ci illuda di poter sempre estendere il locale al globale come fa lâ??analisi
infinitesimale. Nellâ??introduzione a Gli oggetti frattali il matematico francese BenoÃ®t Mandelbrot scrive
di aver letto Gli atomi di Perrin solo poco prima di dare alle stampe il proprio libro: â??senza saperlo, da anni
lavoravo a rianimare, realizzare e continuare un programma di ricerca [â?¦] che risaliva al 1912â?•. Oltre a
cercare di misurare con precisione il litorale della Bretagna, Mandelbrot ha stabilito la frequenza di certi
errori nella trasmissione telefonica, calcolato la superficie della luna ricoperta di crateri, la distribuzione della
materia stellare o il rilievo terrestre, elaborato una geometria della turbolenza: si Ã¨ ingegnato cioÃ¨ a fornire
lâ??andamento grafico ed il valore numerico per oggetti fisici nel cui processo di frammentazione Ã¨
essenziale, giÃ  a livello microscopico, lâ??intervento del caso. Per delineare il loro andamento, Mandelbrot
adotta curve prive di tangente, funzioni continue prive di derivata: modello semplificato di tali oggetti Ã¨ la
curva di von Koch, dotata di omotetia interna, la cui dimensione non corrisponde a un valore intero ma a una
frazione. In termini piÃ¹ intuitivi, la curva si colloca in uno spazio di dimensione intermedia tra 1 e 2, tra
linea e superficie, Ã¨ un oggetto appunto frattale. 

 

La Matematica svolge qui la funzione di dare rappresentanza alle forme lavorate dal caso: quanto piÃ¹ il
modello si fa irregolare, tanto piÃ¹ le sue proprietÃ  si fanno realistiche, meglio approssimano la
complessitÃ  del reale. Il rapporto di omotetia interna che caratterizza gli oggetti frattali consente di iterare
lâ??operazione di divisione aleatoria delle loro parti fino a giungere ad un insieme cavernoso, localmente
frantumato, simile ad una spugna. Il reale Ã¨ frattale, pullulante di frammenti, Ã¨ una nuvola polverosa di cui
la scienza classica e la tecnologia hanno descritto solo simulacri, rendendo la materia liscia e razionale, quasi
sovrapponendo un sacchetto di plastica a una spugna. La materia ha una struttura infinitamente cavernosa,
indefinitamente differenziata, ben diversa da quellâ??essere regolarmente continuo che costituiva lâ??oggetto
prediletto dai saperi classici, il cristallo. Mondo lacunoso, poroso come la terra-vaso di Lucrezio nel VI libro
del De rerum natura, il libro delle Meteore: corpo cavo, composto di pieni e vuoti, intrico di caverne che si
addentrano le une nelle altre, il suolo e il sottosuolo riproducono la struttura elementare dellâ??intero
universo, atomi dispersi nel vuoto. Non una massa inerte in balia di forze esterne, ma un sistema fluttuante,
sospinto dai flussi dei venti turbinosi, dai moti ondosi del mare, dalle piene dei fiumi. â??Ogni corpo Ã¨
cavo: ogni corpo Ã¨ pozzo e ogni corpo Ã¨ fontanaâ?•: metafora, o meglio modello, di una dinamica dei
fluidi, di una fisica della turbolenza. Il mondo-vaso lascia fluire qualcosa fuori di sÃ©, Ã¨ un sistema aperto
in cui flussi in entrata compensano per un certo tempo quelli in uscita: omeostasi locale nellâ??omeoresi
globale, stabilitÃ  precaria del sistema nella variazione degli scorrimenti. La fisica dellâ??atomismo Ã¨
scritta in linguaggio idraulico, Ã¨ una meccanica dei fluidi generalizzata: cosÃ¬ doveva essere per una
civiltÃ  sorta sulle rive del Mediterraneo, ricettacolo di fiumi talvolta in piena, di piogge e tempeste, da cui
lâ??acqua evapora dispersa dai venti. Anche lâ??organismo Ã¨ un vaso con lacune, corpo cavo dove
transitano flussi liquidi e solidi, ricco di canali, vene, pori, reti di trasmissioni idrauliche: tutto scorre
attraverso tutto, ma ogni corpo ha i suoi percorsi specifici, quel che cola in un tessuto trova la via ostruita in
un altro, ed il vuoto circola come fa lâ??acqua del mare allâ??interno di una spugna. Forse lâ??universo
intero, sospettano alcuni astrofisici, Ã¨ unâ??immensa spugna, traforata da miliardi di buchi e gallerie; cosÃ¬
appare quando lo si osserva non con una mappa bidimensionale ma attraverso una struttura topologica a tre
dimensioni, dove il pieno delle galassie ed il vuoto di una materia a bassissima densitÃ  si alternano
simmetricamente.

 



 

In un capitolo della Formazione dello spirito scientifico, Bachelard indicava lâ??immagine della spugna nella
prescienza del Settecento come esempio eminente di â??ostacolo epistemologicoâ?•: la metafora frena il
costituirsi di unâ??indagine positiva e di una effettiva comprensione dei fenomeni. La materia considerata
come una spugna in cui penetra il fluido elettrico, la terra come spugna che riceve gli altri elementi:
immagini per suggerire lâ??attitudine a ricevere, ad assorbire, metafore che danno lâ??illusione di aver
compreso un fenomeno, ma che, in realtÃ , hanno solo prodotto un arresto conoscitivo. Forse, suggeriva
Serres, dovremmo cercare nel Bachelard studioso dellâ??immaginario, piÃ¹ che nellâ??epistemologo, gli
annunci delle scienze contemporanee, gli oggetti delle scienze della vita e della terra, di quella Biogea che Ã¨
un sistema aperto di flussi interagenti regolati dalle variabili ambientali e climatiche. Ã? il ritorno delle
spugne, oggetti rimossi nella storia della scienza, come le nubi e le intemperie, relegati nella rÃªverie delle
pagine letterarie. Che sia anche lâ??annuncio di un ritorno alle cose stesse da parte della scienza, che aveva
smarrito il contatto con il mondo nella clausura dei laboratori? â??Si erano cosÃ¬ spesso relegati nella poesia
intimista o in un vacanziero arcadismo i detti del mare, dellâ??aria o delle isole, che ritrovarli, di colpo, nelle
matematiche e nella storia mi aveva dato un senso di soffocamento. Era da gran tempo, da Perrin, da
Lucrezio, che la scienza non mi aveva spinto fuori. Fuori, per rivedere ciÃ² che non avevo mai visto. Fuori,
come facevano senza dubbio i fisici della Ionia. Usciamo, lasciamoci condurre da BenoÃ®t Mandelbrot. Il
mondo terracqueo torna a noi, grazie a lui, per immensi pezzi, il vento, lâ??oceano, la riva. SarÃ  presto la
festa del mondo o il ritorno del dimenticatoâ?• (Serres, Passaggio a Nord-Ovest). 

 

Sulla riva del mare lo sguardo si adagia nella contemplazione sognante, intrisa di malinconia quando il sole
vi deposita le sue ultime luci; avverte il sentimento del sublime, inseguendo un orizzonte che, nella
lontananza inattingibile, suggerisce il varco verso lâ??infinito. Ma sulla riva ci vengono offerti anche tutti gli
ingredienti sensibili dai quali il pensiero ha tratto ispirazione, luce e spazio, libertÃ  e ritmo, trasparenza e
profonditÃ , gli attributi che permettono al sapere di costituirsi, chiarezza, vastitÃ  e misura. Ã? questo il
motivo per cui Paul ValÃ©ry puÃ² scrivere, nel saggio Ispirazioni mediterranee: â??uno sguardo sul mare Ã¨
uno sguardo sul possibileâ?•. Come le parole del pensiero piÃ¹ astratto sono tratte dallâ??uso corrente â??



pensare, comprendere, spirito, idea, derivano da pesare, afferrare, respirare, vedere â??, cosÃ¬ il cielo, il
mare, il sole hanno suggerito alle menti contemplative quelle nozioni di infinito, di profonditÃ , di
conoscenza che costituiscono gli oggetti della riflessione fisica e filosofica. La funzione che il Mediterraneo
ha svolto nella formazione dello spirito europeo Ã¨ stata, per ValÃ©ry, quella di offrire il cammino
originario per la trasformazione psicologica e tecnica dellâ??Europa, una trasformazione che si esprime â??in
un allontanamento sempre piÃ¹ accentuato dalle condizioni iniziali o naturali della vitaâ?•: Ã¨ sulle sponde
del mare che, mediante la precisione dei metodi dâ??indagine, si Ã¨ sviluppato lâ??uso della mente per la
comprensione dei fenomeni.              

 

 

In un breve scritto del 1931, Walter Benjamin scriveva a proposito di Paul ValÃ©ry: â??Se volessimo fare
una sorpresa allâ??autore di questa opera grandiosa, Eupalinos o lâ??architettura, per il suo sessantesimo
compleanno, regalandogli un ex libris, esso potrebbe rappresentare un potente compasso con una gamba
piantata sul fondo del mare e lâ??altra tesa lontano sullâ??orizzonteâ?•. Nel dialogo Eupalinos, Fedro
incontra il suo maestro Socrate nellâ??aldilÃ  e rievoca la figura del mitico architetto in cui lâ??operare
artistico nasceva in accordo con il produrre della natura; nei discorsi agli operai egli â??parlava per ordine e
numeriâ?•, â??al modo stesso di Dioâ?•, aggiunge Socrate. Ma il Fedro di ValÃ©ry Ã¨ un critico
dellâ??idealismo platonico, del dualismo orfico che Socrate, custode dellâ??anima, aveva riaffermato; accusa
il suo maestro di aver mancato il gusto per le bellezze materiali â?? â??CiÃ² che vi Ã¨ di bello non sta
nellâ??eternoâ?• â??, per quelle gioie del costruire che non separano lâ??idea di un tempio dalla sua
edificazione. Dedicandosi allâ??architettura, Eupalino ha costruito anche se stesso; come nel modello
rinascimentale dellâ??homo faber, corpo e spirito si sono accordati e compresi per il tramite dellâ??azione
sulla materia.   

 



Socrate replica ricordando un episodio dellâ??adolescenza, quando sulla riva del mare gli capitÃ² sotto gli
occhi â??lâ??oggetto piÃ¹ ambiguo del mondoâ?•. Furono le riflessioni suscitate da quellâ??oggetto ad
indurlo a seguire il cammino della filosofia, fu quella circostanza a fargli abbandonare lâ??architetto che pure
era in lui. Lâ??oggetto portato dal mare era una cosa bianca, fatta della stessa materia della sua forma,
â??materia dâ??incertezzaâ?•. Dal mare incontaminato, memoria di una condizione di felicitÃ  perduta,
emergono oggetti levigati, montaliani ossi di seppia, residui calcarei deposti sulla spiaggia della desolazione
del vivere terreno; relitti inutili, segni dellâ??arido decomporsi del vivere, ma anche spiragli che aprono il
varco in cui le cose tradiscono il loro segreto. La vastitÃ  del mare sa decantare tutte le imperfezioni del
fondo, ripulisce e leviga grazie allâ??azione corrosiva della salsedine. Quellâ??ambiguo oggetto era
â??unâ??opera della vita, dellâ??arte, o del tempo, e gioco di natura?â?•, si chiede Socrate. Poteva essere un
osso di pesce bizzarramente consumato dallo scorrere della sabbia sotto le acque, oppure avorio intagliato da
un artigiano dâ??oltremare; un pezzo di marmo o un frammento di roccia lavorato dal moto ondoso fino a
fargli assumere le parvenze di una divinitÃ  scolpita, oppure lâ??opera di un organismo che ciecamente
forma i suoi organi e nutrendosi si costruisce un guscio. Era lâ??opera di un mortale obbediente ad unâ??idea
che con lâ??intervento delle mani e di un pensiero progettuale ha imposto alla materia uno scopo ad essa
estraneo, per poi separarsi dallâ??oggetto che ha costruito? Oppure sono stati i capricci delle circostanze a
condurre a termine nel corso dei secoli o dei millenni quel che lâ??artista avrebbe saputo produrre in breve
tempo? Il poiein dellâ??uomo artefice, lâ??atto rischiarato da un pensiero, appare a Socrate come
lâ??abbreviazione del corso della natura. â??E puÃ² dirsi con sicurezza che un artista valga mille secoli o
centomila o anche di piÃ¹. CioÃ¨, questo tempo quasi inconcepibile sarebbe occorso allâ??ignorante, o al
caso, per ottenere la stessa cosa che il nostro uomo eccellente ha potuto compiere in pochi giorniâ?•.

 

 

Tornano alla mente certi quadri di Yves Tanguy: paesaggi piatti, silenziosi e malinconici, in cui il terreno
conserva tracce di orme indefinibili, stadio magmatico della genesi, con escrescenze materiche simili ad
embrioni. Lâ??impressione Ã¨ di trovarsi su spiagge di epoche geologiche antichissime dalle quali il mare si
Ã¨ ritirato, lasciando corpi disegnati dalle correnti, detriti arenati di un misterioso naufragio. Dal mare, luogo



delle origini e dellâ??irrazionale, dellâ??inconscio tanto caro ai surrealisti, emanazioni gassose, formazioni
nebulose, colate laviche tendono progressivamente a pietrificarsi; dal fluido indeterminato emergono forme
solide e indurite, che si fanno regolari e compiute, fino alle agglomerazioni quasi monumentali di â??Palazzo
promontorioâ?•. Scriveva Breton a proposito di Tanguy: â??Con lui entriamo per la prima volta in un mondo
di latenza totale. Lâ??elisir di vita tende qui a decantarsi di tutto ciÃ² che di torbido gli porta la nostra
provvisoria esistenza individuale, il mare sâ??abbassa scoprendo a perdita dâ??occhio la spiaggia dove
strisciano, si alzano e si chinano e a volte sprofondano o spiccano il volo, formazioni di tipo del tutto nuovo,
che non hanno immediati equivalenti in naturaâ?•.

 

Per il Socrate di ValÃ©ry, fra le cose del mondo sensibile esistono distinzioni nette nei modi di produzione.
Una roccia o un paesaggio sono opera del caso, mentre le piante e gli animali, i kantiani â??fini della
naturaâ?•, si sviluppano secondo un programma interno, per un accrescimento che giÃ  Ã¨ contenuto in
potenza in essi. La natura non divide il progetto dallâ??esecuzione, mentre le opere dellâ??uomo sono dovute
agli atti di un pensiero i cui principi sono separati dalla costruzione. Lâ??architettura Ã¨ quellâ??operare
completo in cui si tiene conto dellâ??esigenza del corpo, che cerca lâ??utile, dellâ??anima, che insegue la
bellezza, infine del mondo, che ci impone di dare soliditÃ  e durata alle opere umane. Ma se in un albero il
grado di complessitÃ  del tutto Ã¨ piÃ¹ elevato di quello delle sue parti, gli oggetti prodotti dallâ??uomo,
invece, nel loro insieme sono dâ??un grado inferiore a quello delle parti; il tavolo costruito dallâ??artigiano
possiede una struttura meno complessa del tessuto delle fibre del legno. Lâ??homo faber non si preoccupa di
tutte le qualitÃ  della materia del suo lavoro, fabbrica per astrazione, utilizza soltanto quanto Ã¨ sufficiente ai
suoi scopi; la sua opera implica una trasformazione dal disordine allâ??ordine, impone di violare o turbare
lâ??ordine dei materiali con cui costruisce, per adattarli allâ??idea del suo progetto e allâ??utilizzo previsto.
Allâ??uomo che agisce non serve tutta la natura, gliene basta una parte, si accontenta dunque di una
conoscenza parziale. Ã? questa la ragione con cui Socrate motiva la sua scelta per la filosofia, dopo
lâ??esitazione iniziale fra costruire e conoscere: â??Ã? filosofo colui che concepisce sempre piÃ¹ vasto e
vuole aver bisogno di tuttoâ?•.

 

Ma il sogno di Fedro ignora la contrapposizione fra lâ??operare umano e la techne della natura, non pensa
che la materia sia il dato inerte che si presta alla manipolazione dellâ??artefice. Diceva Picasso rivolgendosi
al â??cineseâ?• Malraux: un proverbio cinese esprime al meglio quanto sia mai stato detto in pittura: Â«non
bisogna imitare la vita, bisogna lavorare come leiÂ», cioÃ¨ seguire lo stesso processo grazie al quale la
natura produce. Lâ??Eupalino a cui Fedro affida la sua filosofia dellâ??architettura lascia che arte e natura
cooperino nella progettazione di una nave: â??Egli immaginava con passione la natura dei venti e delle acque
e cosÃ¬ la mobilitÃ  come la resistenza di questi fluidi; meditava la generazione delle tempeste e delle
calme, la circolazione delle correnti tiepide e dei non mescolabili fiumi che scorrono misteriosamente puri fra
gli argini bruni dâ??acqua salsa; considerava i capricci e i pentimenti delle brezze, le incertezze dei fondi, dei
passi e degli estuari insidiosi â?¦ Credeva che una nave dovesse, in qualche sorta, crearla la coscienza del
mare, e quasi confezionarla lâ??onda medesima. Questa conoscenza consiste, in veritÃ , nel sostituire il
mare, nei nostri ragionamenti, colle azioni che esso compie su un corpoâ?•.   
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