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“C’è su questa terra una condizione di vita, ci sono circostanze paesistiche (se di
‘paesaggio’ è lecito parlare nel caso che abbiamo in mente) nelle quali una
siffatta confusione e l’eliminazione delle distanze di tempo e spazio fino alla
vertiginosa uniformità hanno luogo, si può dire, per natura e di diritto, sicché
l’abbandono al loro fascino in ore di vacanza può in ogni caso considerarsi lecito.
Alludiamo alla passeggiata in riva al mare”. Hans Castorp, il protagonista della
Montagna incantata di Thomas Mann, dal suo “esilio” nel sanatorio sulle Alpi
svizzere, evoca con piacere nostalgico l’esperienza “disturbante” di una
passeggiata sulla spiaggia. Lì consolidate distinzioni si con-fondono, vengono
meno i nostri abituali riferimenti, le coordinate di quella coppia benedetta o
maledetta della storia del pensiero occidentale, lo spazio e il tempo, i kantiani a
priori della sensibilità, perdono valore. Dalla passeggiata non si giunge mai a casa
in tempo, perché il tempo ci ha perduto o noi lo abbiamo smarrito; i criteri con cui
abitualmente misuriamo distanza e profondità si fanno incerti: quali dimensioni
possiede la vela che si perde nella “schiumosa lontananza verdegrigia”, di quante
miglia è lontana dalla riva? Tutto si è fatto indeciso. “Nulla muta col nostro passo,
là è come qui, dianzi come ora e dopo; il tempo annega nella non misurata
monotonia dello spazio, il moto da un punto all’altro non è più moto quando
domina l’uniformità, e dove il moto non è più moto non c’è il tempo”, prosegue
Thomas Mann.

 

Sulla riva del mare abitiamo lo spazio del tra, luogo dell’indistinto fra l’acqua e la
terra, fra l’umido e il secco: la nostra cultura, almeno dal tempo di Platone, ha
cercato certezza nel gioco in cui gli opposti si escludono, fatica dunque a pensare
il “misto” in cui si mescola quel che la logica vorrebbe separare. Nei punti di
transizione si apre una soglia che non costituisce linea di demarcazione: “ogni
onda non arriva mai esattamente nello stesso punto a deporre la sua riga di
schiuma sulla riva: lascia una frangia incerta alla transizione da un elemento
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all’altro, dalla terra all’acqua. Così stanno le cose più in generale in relazione a
tutto il paesaggio”, scrive François Jullien. Qual è il punto, tracciabile con gli
strumenti euclidei della riga o del compasso, dove il mare si separa dalla
spiaggia? Le mappe tracciano le coordinate stabili del territorio, dividono e
separano, come fanno i confini catastali delle proprietà e le frontiere delle nazioni,
ma il paesaggio non si lascia scomporre, smembrare. È vero, la mappa non è il
territorio, diceva Gregory Bateson sulla scia dell’ingegnere filosofo Alfred
Korzybski, ma forse è proprio il paesaggio la mappa più adeguata, il miglior
modello della realtà? Quello che meglio restituisce la grana ultrafine delle cose, le
pieghe barocche del mondo? Dove comincia il Mezzogiorno e termina il Nord?
Facile rispondere ricorrendo alla convenzione delle righe tracciate sul
mappamondo, ai gradi di latitudine, ma quando percorriamo quei sentieri nessuna
pietra miliare ci suggerisce che il cielo ha assunto un’altra luminosità, che i colori
si sono fatti più intensi. “Non sono certo gli ulivi o le cicale a fare il Mezzogiorno …
E nemmeno il calore incrostato nella pietra o sul tetto delle case. Non c’è una
cosa-sostrato – possibile ‘soggetto’ di un discorso – che ‘sia’ il Mezzogiorno”. La
trasformazione è d’ambiente, suggerisce Jullien, forma un complesso di tratti
intrecciati, che si colgono globalmente, senza che sia possibile sommare
determinazioni chiare e distinte; la transizione è troppo continua per tradursi nelle
tracce separatrici disegnabili sulla carta. 

 

La scienza costruisce immagini dei fatti, elabora modelli, ricostruzioni ridotte,
schemi o rappresentazioni che consentono di simulare frammenti di realtà, per
poter intervenire su di essi, in obbedienza, avrebbe detto Bergson, alle esigenze
dell’homo faber. Ma la rappresentazione grafica, il ricorso ad un modello teorico,
non si limita a semplificare il reale, spesso finisce per falsificarlo. Se cerchiamo di
trovare la tangente ad un punto confidando nella mappa del litorale della
Bretagna, scopriamo che essa cambia a seconda della grandezza della scala
geografica che riproduce la costa. Quando, abbandonata la carta, guardiamo
sempre più da vicino il litorale, allora vediamo apparire anfrattuosità sempre
nuove, dettagli cavernosi che impediscono di fissare una tangente. L’esempio è
proposto da Jean Perrin, premio Nobel per la Fisica nel 1926 per le sue ricerche
sulla struttura discontinua della materia, in apertura del libro dedicato agli Atomi
(1912). L’ideale pitagorico-platonico di una Natura obbediente al “suggerimento
cristallografico di Dio” (Gadda), fatto proprio dalla scienza moderna, ha steso sul
mondo il velo geometrico dei poliedri regolari o la compiuta precisione delle
funzioni continue derivabili. Nella realtà, tuttavia, tali funzioni rappresentano
l’eccezione, le curve regolari come il cerchio restano casi interessanti ma



particolari. La carta del litorale della Bretagna è un disegno convenzionale i cui
tratti, economizzando la realtà, rimpiazzano ciò che è frammentato e irregolare,
sostituiscono il finito all’infinito, il razionale al reale. Quanto più fine e precisa si fa
la scala della mappa, tanto più aumenta la lunghezza della costa, si approssima
all’infinito se prende in esame le miriadi di sinuosità intercalate tra golfi e
promontori. Rari sono gli esempi di materia regolarmente continua, nota Perrin,
cristalli come i diamanti, liquidi come l’acqua o i gas, per i quali mantiene un
senso l’idea classica che si possa scomporre un oggetto in piccole parti
omogenee fra loro, componenti locali che si ripetono identiche. È sufficiente che
mi avvicini sempre più ad un frammento di materia in apparenza omogeneo o che
utilizzi un microscopio, ad esempio per osservare una cellula vivente, perché il
frammento si sveli indefinitamente spugnoso, granuloso e lacunoso. L’equilibrio e
l’omogeneità sono l’apparenza che scompare se si modifica l’ingrandimento col
quale si osserva la materia: sotto quel che appare alla ricostruzione grossolana
del nostro sguardo si nasconde un regime permanente di agitazione disordinata,
anche in molti oggetti naturali che ci sono familiari, ma estranei agli schemi
semplificanti della geometria classica. Il reale è un intrico labirintico di particelle
spugnose, in preda ad un disordinato moto browniano. 

 

 



Non si tratta di rinunciare a matematizzare il mondo, occorre affidarsi ad una
geometria diversa dalla metrica euclidea, ad un calcolo che non ci illuda di poter
sempre estendere il locale al globale come fa l’analisi infinitesimale.
Nell’introduzione a Gli oggetti frattali il matematico francese Benoît Mandelbrot
scrive di aver letto Gli atomi di Perrin solo poco prima di dare alle stampe il
proprio libro: “senza saperlo, da anni lavoravo a rianimare, realizzare e continuare
un programma di ricerca […] che risaliva al 1912”. Oltre a cercare di misurare con
precisione il litorale della Bretagna, Mandelbrot ha stabilito la frequenza di certi
errori nella trasmissione telefonica, calcolato la superficie della luna ricoperta di
crateri, la distribuzione della materia stellare o il rilievo terrestre, elaborato una
geometria della turbolenza: si è ingegnato cioè a fornire l’andamento grafico ed il
valore numerico per oggetti fisici nel cui processo di frammentazione è
essenziale, già a livello microscopico, l’intervento del caso. Per delineare il loro
andamento, Mandelbrot adotta curve prive di tangente, funzioni continue prive di
derivata: modello semplificato di tali oggetti è la curva di von Koch, dotata di
omotetia interna, la cui dimensione non corrisponde a un valore intero ma a una
frazione. In termini più intuitivi, la curva si colloca in uno spazio di dimensione
intermedia tra 1 e 2, tra linea e superficie, è un oggetto appunto frattale. 

 

La Matematica svolge qui la funzione di dare rappresentanza alle forme lavorate
dal caso: quanto più il modello si fa irregolare, tanto più le sue proprietà si fanno
realistiche, meglio approssimano la complessità del reale. Il rapporto di omotetia
interna che caratterizza gli oggetti frattali consente di iterare l’operazione di
divisione aleatoria delle loro parti fino a giungere ad un insieme cavernoso,
localmente frantumato, simile ad una spugna. Il reale è frattale, pullulante di
frammenti, è una nuvola polverosa di cui la scienza classica e la tecnologia hanno
descritto solo simulacri, rendendo la materia liscia e razionale, quasi
sovrapponendo un sacchetto di plastica a una spugna. La materia ha una
struttura infinitamente cavernosa, indefinitamente differenziata, ben diversa da
quell’essere regolarmente continuo che costituiva l’oggetto prediletto dai saperi
classici, il cristallo. Mondo lacunoso, poroso come la terra-vaso di Lucrezio nel VI
libro del De rerum natura, il libro delle Meteore: corpo cavo, composto di pieni e
vuoti, intrico di caverne che si addentrano le une nelle altre, il suolo e il
sottosuolo riproducono la struttura elementare dell’intero universo, atomi dispersi
nel vuoto. Non una massa inerte in balia di forze esterne, ma un sistema
fluttuante, sospinto dai flussi dei venti turbinosi, dai moti ondosi del mare, dalle
piene dei fiumi. “Ogni corpo è cavo: ogni corpo è pozzo e ogni corpo è fontana”:
metafora, o meglio modello, di una dinamica dei fluidi, di una fisica della



turbolenza. Il mondo-vaso lascia fluire qualcosa fuori di sé, è un sistema aperto in
cui flussi in entrata compensano per un certo tempo quelli in uscita: omeostasi
locale nell’omeoresi globale, stabilità precaria del sistema nella variazione degli
scorrimenti. La fisica dell’atomismo è scritta in linguaggio idraulico, è una
meccanica dei fluidi generalizzata: così doveva essere per una civiltà sorta sulle
rive del Mediterraneo, ricettacolo di fiumi talvolta in piena, di piogge e tempeste,
da cui l’acqua evapora dispersa dai venti. Anche l’organismo è un vaso con
lacune, corpo cavo dove transitano flussi liquidi e solidi, ricco di canali, vene, pori,
reti di trasmissioni idrauliche: tutto scorre attraverso tutto, ma ogni corpo ha i
suoi percorsi specifici, quel che cola in un tessuto trova la via ostruita in un altro,
ed il vuoto circola come fa l’acqua del mare all’interno di una spugna. Forse
l’universo intero, sospettano alcuni astrofisici, è un’immensa spugna, traforata da
miliardi di buchi e gallerie; così appare quando lo si osserva non con una mappa
bidimensionale ma attraverso una struttura topologica a tre dimensioni, dove il
pieno delle galassie ed il vuoto di una materia a bassissima densità si alternano
simmetricamente.

 

 

In un capitolo della Formazione dello spirito scientifico, Bachelard indicava
l’immagine della spugna nella prescienza del Settecento come esempio eminente
di “ostacolo epistemologico”: la metafora frena il costituirsi di un’indagine



positiva e di una effettiva comprensione dei fenomeni. La materia considerata
come una spugna in cui penetra il fluido elettrico, la terra come spugna che
riceve gli altri elementi: immagini per suggerire l’attitudine a ricevere, ad
assorbire, metafore che danno l’illusione di aver compreso un fenomeno, ma che,
in realtà, hanno solo prodotto un arresto conoscitivo. Forse, suggeriva Serres,
dovremmo cercare nel Bachelard studioso dell’immaginario, più che
nell’epistemologo, gli annunci delle scienze contemporanee, gli oggetti delle
scienze della vita e della terra, di quella Biogea che è un sistema aperto di flussi
interagenti regolati dalle variabili ambientali e climatiche. È il ritorno delle
spugne, oggetti rimossi nella storia della scienza, come le nubi e le intemperie,
relegati nella rêverie delle pagine letterarie. Che sia anche l’annuncio di un
ritorno alle cose stesse da parte della scienza, che aveva smarrito il contatto con
il mondo nella clausura dei laboratori? “Si erano così spesso relegati nella poesia
intimista o in un vacanziero arcadismo i detti del mare, dell’aria o delle isole, che
ritrovarli, di colpo, nelle matematiche e nella storia mi aveva dato un senso di
soffocamento. Era da gran tempo, da Perrin, da Lucrezio, che la scienza non mi
aveva spinto fuori. Fuori, per rivedere ciò che non avevo mai visto. Fuori, come
facevano senza dubbio i fisici della Ionia. Usciamo, lasciamoci condurre da Benoît
Mandelbrot. Il mondo terracqueo torna a noi, grazie a lui, per immensi pezzi, il
vento, l’oceano, la riva. Sarà presto la festa del mondo o il ritorno del
dimenticato” (Serres, Passaggio a Nord-Ovest). 

 

Sulla riva del mare lo sguardo si adagia nella contemplazione sognante, intrisa di
malinconia quando il sole vi deposita le sue ultime luci; avverte il sentimento del
sublime, inseguendo un orizzonte che, nella lontananza inattingibile, suggerisce il
varco verso l’infinito. Ma sulla riva ci vengono offerti anche tutti gli ingredienti
sensibili dai quali il pensiero ha tratto ispirazione, luce e spazio, libertà e ritmo,
trasparenza e profondità, gli attributi che permettono al sapere di costituirsi,
chiarezza, vastità e misura. È questo il motivo per cui Paul Valéry può scrivere,
nel saggio Ispirazioni mediterranee: “uno sguardo sul mare è uno sguardo sul
possibile”. Come le parole del pensiero più astratto sono tratte dall’uso corrente –
pensare, comprendere, spirito, idea, derivano da pesare, afferrare, respirare,
vedere –, così il cielo, il mare, il sole hanno suggerito alle menti contemplative
quelle nozioni di infinito, di profondità, di conoscenza che costituiscono gli oggetti
della riflessione fisica e filosofica. La funzione che il Mediterraneo ha svolto nella
formazione dello spirito europeo è stata, per Valéry, quella di offrire il cammino
originario per la trasformazione psicologica e tecnica dell’Europa, una
trasformazione che si esprime “in un allontanamento sempre più accentuato dalle



condizioni iniziali o naturali della vita”: è sulle sponde del mare che, mediante la
precisione dei metodi d’indagine, si è sviluppato l’uso della mente per la
comprensione dei fenomeni.              

 

 

In un breve scritto del 1931, Walter Benjamin scriveva a proposito di Paul Valéry:
“Se volessimo fare una sorpresa all’autore di questa opera grandiosa, Eupalinos o
l’architettura, per il suo sessantesimo compleanno, regalandogli un ex libris, esso
potrebbe rappresentare un potente compasso con una gamba piantata sul fondo
del mare e l’altra tesa lontano sull’orizzonte”. Nel dialogo Eupalinos, Fedro
incontra il suo maestro Socrate nell’aldilà e rievoca la figura del mitico architetto
in cui l’operare artistico nasceva in accordo con il produrre della natura; nei
discorsi agli operai egli “parlava per ordine e numeri”, “al modo stesso di Dio”,
aggiunge Socrate. Ma il Fedro di Valéry è un critico dell’idealismo platonico, del
dualismo orfico che Socrate, custode dell’anima, aveva riaffermato; accusa il suo
maestro di aver mancato il gusto per le bellezze materiali – “Ciò che vi è di bello
non sta nell’eterno” –, per quelle gioie del costruire che non separano l’idea di un
tempio dalla sua edificazione. Dedicandosi all’architettura, Eupalino ha costruito
anche se stesso; come nel modello rinascimentale dell’homo faber, corpo e spirito
si sono accordati e compresi per il tramite dell’azione sulla materia.   



 

Socrate replica ricordando un episodio dell’adolescenza, quando sulla riva del
mare gli capitò sotto gli occhi “l’oggetto più ambiguo del mondo”. Furono le
riflessioni suscitate da quell’oggetto ad indurlo a seguire il cammino della
filosofia, fu quella circostanza a fargli abbandonare l’architetto che pure era in lui.
L’oggetto portato dal mare era una cosa bianca, fatta della stessa materia della
sua forma, “materia d’incertezza”. Dal mare incontaminato, memoria di una
condizione di felicità perduta, emergono oggetti levigati, montaliani ossi di
seppia, residui calcarei deposti sulla spiaggia della desolazione del vivere terreno;
relitti inutili, segni dell’arido decomporsi del vivere, ma anche spiragli che aprono
il varco in cui le cose tradiscono il loro segreto. La vastità del mare sa decantare
tutte le imperfezioni del fondo, ripulisce e leviga grazie all’azione corrosiva della
salsedine. Quell’ambiguo oggetto era “un’opera della vita, dell’arte, o del tempo,
e gioco di natura?”, si chiede Socrate. Poteva essere un osso di pesce
bizzarramente consumato dallo scorrere della sabbia sotto le acque, oppure
avorio intagliato da un artigiano d’oltremare; un pezzo di marmo o un frammento
di roccia lavorato dal moto ondoso fino a fargli assumere le parvenze di una
divinità scolpita, oppure l’opera di un organismo che ciecamente forma i suoi
organi e nutrendosi si costruisce un guscio. Era l’opera di un mortale obbediente
ad un’idea che con l’intervento delle mani e di un pensiero progettuale ha
imposto alla materia uno scopo ad essa estraneo, per poi separarsi dall’oggetto
che ha costruito? Oppure sono stati i capricci delle circostanze a condurre a
termine nel corso dei secoli o dei millenni quel che l’artista avrebbe saputo
produrre in breve tempo? Il poiein dell’uomo artefice, l’atto rischiarato da un
pensiero, appare a Socrate come l’abbreviazione del corso della natura. “E può
dirsi con sicurezza che un artista valga mille secoli o centomila o anche di più.
Cioè, questo tempo quasi inconcepibile sarebbe occorso all’ignorante, o al caso,
per ottenere la stessa cosa che il nostro uomo eccellente ha potuto compiere in
pochi giorni”.

 



 

Tornano alla mente certi quadri di Yves Tanguy: paesaggi piatti, silenziosi e
malinconici, in cui il terreno conserva tracce di orme indefinibili, stadio
magmatico della genesi, con escrescenze materiche simili ad embrioni.
L’impressione è di trovarsi su spiagge di epoche geologiche antichissime dalle
quali il mare si è ritirato, lasciando corpi disegnati dalle correnti, detriti arenati di
un misterioso naufragio. Dal mare, luogo delle origini e dell’irrazionale,
dell’inconscio tanto caro ai surrealisti, emanazioni gassose, formazioni nebulose,
colate laviche tendono progressivamente a pietrificarsi; dal fluido indeterminato
emergono forme solide e indurite, che si fanno regolari e compiute, fino alle
agglomerazioni quasi monumentali di “Palazzo promontorio”. Scriveva Breton a
proposito di Tanguy: “Con lui entriamo per la prima volta in un mondo di latenza
totale. L’elisir di vita tende qui a decantarsi di tutto ciò che di torbido gli porta la
nostra provvisoria esistenza individuale, il mare s’abbassa scoprendo a perdita
d’occhio la spiaggia dove strisciano, si alzano e si chinano e a volte sprofondano o
spiccano il volo, formazioni di tipo del tutto nuovo, che non hanno immediati
equivalenti in natura”.

 

Per il Socrate di Valéry, fra le cose del mondo sensibile esistono distinzioni nette
nei modi di produzione. Una roccia o un paesaggio sono opera del caso, mentre le
piante e gli animali, i kantiani “fini della natura”, si sviluppano secondo un



programma interno, per un accrescimento che già è contenuto in potenza in essi.
La natura non divide il progetto dall’esecuzione, mentre le opere dell’uomo sono
dovute agli atti di un pensiero i cui principi sono separati dalla costruzione.
L’architettura è quell’operare completo in cui si tiene conto dell’esigenza del
corpo, che cerca l’utile, dell’anima, che insegue la bellezza, infine del mondo, che
ci impone di dare solidità e durata alle opere umane. Ma se in un albero il grado
di complessità del tutto è più elevato di quello delle sue parti, gli oggetti prodotti
dall’uomo, invece, nel loro insieme sono d’un grado inferiore a quello delle parti; il
tavolo costruito dall’artigiano possiede una struttura meno complessa del tessuto
delle fibre del legno. L’homo faber non si preoccupa di tutte le qualità della
materia del suo lavoro, fabbrica per astrazione, utilizza soltanto quanto è
sufficiente ai suoi scopi; la sua opera implica una trasformazione dal disordine
all’ordine, impone di violare o turbare l’ordine dei materiali con cui costruisce, per
adattarli all’idea del suo progetto e all’utilizzo previsto. All’uomo che agisce non
serve tutta la natura, gliene basta una parte, si accontenta dunque di una
conoscenza parziale. È questa la ragione con cui Socrate motiva la sua scelta per
la filosofia, dopo l’esitazione iniziale fra costruire e conoscere: “È filosofo colui che
concepisce sempre più vasto e vuole aver bisogno di tutto”.

 

Ma il sogno di Fedro ignora la contrapposizione fra l’operare umano e la techne
della natura, non pensa che la materia sia il dato inerte che si presta alla
manipolazione dell’artefice. Diceva Picasso rivolgendosi al “cinese” Malraux: un
proverbio cinese esprime al meglio quanto sia mai stato detto in pittura: «non
bisogna imitare la vita, bisogna lavorare come lei», cioè seguire lo stesso
processo grazie al quale la natura produce. L’Eupalino a cui Fedro affida la sua
filosofia dell’architettura lascia che arte e natura cooperino nella progettazione di
una nave: “Egli immaginava con passione la natura dei venti e delle acque e così
la mobilità come la resistenza di questi fluidi; meditava la generazione delle
tempeste e delle calme, la circolazione delle correnti tiepide e dei non mescolabili
fiumi che scorrono misteriosamente puri fra gli argini bruni d’acqua salsa;
considerava i capricci e i pentimenti delle brezze, le incertezze dei fondi, dei passi
e degli estuari insidiosi … Credeva che una nave dovesse, in qualche sorta,
crearla la coscienza del mare, e quasi confezionarla l’onda medesima. Questa
conoscenza consiste, in verità, nel sostituire il mare, nei nostri ragionamenti, colle
azioni che esso compie su un corpo”.   
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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