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Quando, nel finale de Gli intoccabili, Eliot Ness, lâ??eroe, scaraventa lâ??azzimato e odioso gangster giÃ¹
dal tetto del tribunale, alzi la mano chi non ha intimamente goduto. Ã? impossibile - emotivamente,
istintivamente, visceralmente - condannarlo per quel gesto. E il magnifico film di Brian De Palma, scritto da
David Mamet, uno dei capisaldi del periodo (The Untouchables, 1987) non fa niente per problematizzare
lâ??accaduto, anzi. Il gangster Ã¨ mostrato come particolarmente crudele ed esecrabile: ha pure assassinato
lâ??amatissimo vecchio poliziotto impersonato da Sean Connery. A interpretare Eliot Ness, il coraggioso
agente federale che ha giurato di fermare Al Capone, Ã¨ Kevin Costner, con il suo volto da eroe tutto dâ??un
pezzo: non batte ciglio dopo aver deliberatamente, non accidentalmente, punito il criminale cosÃ¬, extra
legem. E noi con lui.  

 

Gli intoccabili, 1987.

In queste settimane, lâ??America e il resto del mondo si sono svegliati di fronte a immagini profondamente
disturbanti. Lâ??uccisione di George Floyd ha riacceso i riflettori sul gigantesco problema della brutalitÃ  -
razzialmente orientata - endemica alle forze dellâ??ordine statunitensi. Ma, al di lÃ  dellâ??orrore
dellâ??episodio in sÃ©, ancora piÃ¹ potenti e insidiosi sono due elementi strutturali emersi. Da un lato, ci
siamo improvvisamente resi conto degli effetti della progressiva militarizzazione della polizia, tra blindati,
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droni, lacrimogeni, cariche; mentre agenti in assetto antisommossa hanno occupato le strade e sovente
impedito, con dubbia legalitÃ , persino il diritto costituzionale dei cittadini a manifestare pacificamente il
proprio dissenso. Dallâ??altro, Ã¨ esploso in piena evidenza un vero e proprio cultural divide tra coloro che
denunciano la deriva funzionale della polizia americana (e non solo americana) verso modelli autoritari e
illiberali e quanti invece la difendono acriticamente come scudo e baluardo contro i pericoli di un mondo
fattosi disordinato, spaventoso. 

 

Quel che interessa, qui, non Ã¨ tanto la rappresentazione della brutalitÃ  e della violenza della polizia, anche
nelle sue motivazioni o nei suoi risvolti razziali: un tema finalmente piÃ¹ affrontato culturalmente negli
ultimi anni, si pensi al quasi voyeuristico Detroit di Kathryn Bigelow (2017), o a serie belle e struggenti
come Seven Seconds (2018) e When They See Us (2020), capaci di raccontare le implicazioni e le
conseguenze di un sistema profondamente ingiusto e discriminatorio. Quella che qui si vuole proporre Ã¨
piuttosto una riflessione su come la cultura pop dellâ??ultimo mezzo secolo abbia non solo romanzato le
funzioni di sicurezza pubblica ma costantemente esaltato la figura del poliziotto che non gioca secondo le
regole. Tonnellate di show televisivi e di film di consumo ci hanno raccontato come eroi positivi quei
difensori della legge che si considerano, e agiscono, al di sopra della legge. Ci hanno spinto a parteggiare per
loro. Nel far questo hanno prodotto, va detto, eccellenti esempi di intrattenimento; al contempo, perÃ², ci
hanno progressivamente anestetizzato rispetto al problema dellâ??esercizio della violenza, una delle funzioni
piÃ¹ delicate demandate allo Stato. Favorendo involontariamente un progressivo slittamento culturale dei
limiti di ciÃ² che consideriamo eticamente accettabile, verso un utilitarismo spinto: il fine ha sempre piÃ¹
messo in secondo piano i mezzi. E ci hanno via via reso indifferenti, se non compiacenti, rispetto allâ??idea
della militarizzazione dei corpi di polizia.

 

Il fenomeno nasce mezzo secolo fa, e si afferma subito grazie ad alcuni grandi successi che diventeranno
classici. I due personaggi piÃ¹ celebri vengono creati nello stesso anno, il 1971: lâ??ispettore Callaghan
interpretato da Clint Eastwood e il detective Jimmy â??Popeyeâ?• Doyle cui presta il volto Gene Hackman
nella saga de Il braccio violento della legge. Ma un antesignano â??altoâ?• di questi poliziotti sprezzanti delle
regole lo troviamo giÃ  in Lâ??infernale Quinlan (Touch of Evil, 1958), martoriato capolavoro
dellâ??immenso Orson Welles. Il personaggio che Welles crea e interpreta, il capitano di polizia Hank
Quinlan, non esita a contraffare prove non per incastrare innocenti ma per assicurare alla giustizia coloro che
ritiene colpevoli. Ã? il â??cattivoâ?• del film, ma un finale beffardo rivela come il vecchio e corrotto
poliziotto abbia avuto per unâ??ultima volta ragione. 

Ã? interessante ricordare come lâ??Italia si faccia trovare prontissima a cavalcare lâ??onda, forse anche per il
clima di tensione sociale degli anni. Nel nostro Paese, il sottogenere prende anche un nome: poliziottesco.
Titoli come La polizia ringrazia di Steno del 1972 e La polizia incrimina, la legge assolve di Enzo G.
Castellari del 1973 codificano il modello, che sarÃ  ulteriormente popolarizzato tra il â??75 e il â??76 dalla
trilogia del Commissario Betti (Roma violenta, Napoli violenta, Italia a mano armata).  
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Miami Vice, 1984-89.

Gli esempi si moltiplicano a partire dagli anni â??80 quando, accanto al cinema, la televisione inizia ad
assumere con sempre maggiore forza il ruolo di produttore autonomo di contenuti altamente serializzati con
cui poi si affermerÃ  definitivamente alla fine del millennio e nei primi decenni del nuovo secolo. In ordine
cronologico, e limitandoci a citare esempi cosÃ¬ noti da non richiedere contestualizzazioni o spiegazioni,
vale la pena ricordare alcuni titoli. 



Miami Vice, serie poliziesca ambientata a Miami che nella sua lunga corsa (1984-1989) e con una parabola
progressivamente piÃ¹ cupa avrebbe popolarizzato in tv tanto la figura di poliziotti molto disinvolti quanto
unâ??idea ahinoi duratura di Italian style nellâ??abbigliamento. 

Nel 1987 nasce la saga cinematografica di Arma Letale (Lethal Weapon), diretta da Richard Donner e
interpretata da Mel Gibson e Danny Glover, con il primo a tratteggiare un poliziotto aggressivo, violento,
costantemente ipereccitato; e naturalmente assai benvoluto dal pubblico, che ne segue le avventure attraverso
4 film, fino al 1998. 

Discorso analogo possiamo fare per lâ??ancora piÃ¹ ampio franchise di Die Hard, con lâ??irresistibile Bruce
Willis nei panni del popolarissimo poliziotto John McClane: dal capostipite Trappola di cristallo del 1988 al
quinto e ultimo sbiadito capitolo del 2013, per un quarto di secolo, lâ??eroe dovrÃ  affrontare orde di
terroristi che minacciano la tranquillitÃ  sua, della sua famiglia, di New York. Lo farÃ  menando, sparando,
facendo saltare in aria, uccidendo in mille modi creativi gli orridi cattivi.  

Il fronte terroristico Ã¨ inevitabilmente uno degli scenari in cui risulta piÃ¹ agevole costruire la
caratterizzazione di un eroe che, in nome di un bene superiore, Ã¨ costretto e persino moralmente legittimato
a ricorrere a metodi altrimenti esecrabili. Lâ??agente dellâ??antiterrorismo Jack Bauer di 24, enorme
successo targato Fox e andato in onda in America dal 2001 al 2010 (prima serie a rispettare scrupolosamente
le tre unitÃ  aristoteliche di tempo, luogo e azione, dato che ogni stagione, composta di 24 episodi, racconta
in tempo reale una vicenda che si dipana nellâ??arco di una sola giornata) non arretra di fronte a nulla: torture
e uccisioni efferatissime sono strumenti legittimi anche per i â??buoniâ?•. In palio câ??Ã¨ un bene troppo
grande per stare a cavillare; e inoltre, lâ??immedesimazione appassionata di Kiefer Sutherland nel ruolo
rende l'empatia col pubblico inevitabile. 

 

True Detective, 2014.
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Tornando alla polizia, meritano una citazione altri prodotti ben rappresentativi del fenomeno. In tv, a cavallo
dei millenni, NYPD Blue (1993-2005): cruda, realistica, con protagonisti dai modi spicci, nevrotici che
portano i propri disturbi nel lavoro. 

Del film Training Day (2001) la cosa forse piÃ¹ memorabile Ã¨ il lapidario consiglio che il cinico detective
cui dÃ  il volto Denzel Washington offre al giovane e ingenuo poliziotto interpretato da Ethan Hawke: â??Se
vuoi proteggere la pecora, devi cacciare il lupo. E ci vuole un lupo per cacciare un lupoâ?•. Il messaggio Ã¨
chiaro. 

Peggio ancora accade in The Shield (2002-2008), serie che ha al centro quattro detective totalmente corrotti:
nel primo episodio il poliziotto che Ã¨ stato inserito nella squadra per smascherarne i crimini viene ucciso a
sangue freddo dal protagonista dello show, il detective Vic Mackey. La mutuazione di condotta e finanche
codici dei criminali che si combattono Ã¨ veramente accettabile? 

Fa un poâ?? caso a sÃ©, infine, True Detective (in onda dal 2014), la serie che ha piÃ¹ di ogni altra
contribuito a ridefinire in termini culturali e persino filosofici la figura dellâ??investigatore nel nostro tempo.
Le sue stagioni antologiche (tre quelle fin qui trasmesse) mostrano poliziotti che sono disposti a tutto pur di
risolvere i casi su cui indagano. Unâ??ossessione li consuma; i loro metodi non sono poi molto diversi da
quelli dei criminali cui danno la caccia. Nella prima memorabile stagione, i due detective interpretati da
Matthew McConaughey e Woody Harrelson picchiano un sospettato, torturano un testimone, falsificano
prove, fanno irruzioni non autorizzate, giustiziano un efferato criminale. Eppure, naturalmente, sono i buoni,
gli eroi della storia.  

 

E poi? Poi ci sono le evoluzioni, o involuzioni, parossistiche. Ne cito due, enormi sia per il loro impatto
socioculturale che per ciÃ² che rivelano: i franchise di RoboCop e The Punisher. 

RoboCop Ã¨ il celeberrimo film del 1987 diretto da Paul Verhoeven: un successo globale, che darÃ  vita a
una saga ipertrofica di pellicole, videogame, adattamenti tv, fumetti, remake. Qui il poliziotto non viene solo
liberato dai vincoli delle regole e delle leggi, ma pure dai limiti fisiologici umani: un corpo cyborg corazzato,
potenziato da innesti tecnologici, capace di svolgere da solo il lavoro di unâ??intera squadra dâ??assalto,
animato da unâ??implacabile sete di giustizia - e di vendetta, concetti che non saltuariamente coincidono
nella costruzione della psiche degli eroi americani. Lâ??immagine del poliziotto-cyborg Ã¨ una di quelle
entrate prepotentemente a far parte dellâ??immaginario contemporaneo, contribuendo non poco al processo
di spersonalizzazione degli uomini in divisa. Nascosti e protetti da maschere, armature, elmi, corpetti gli
agenti scivolano quasi naturalmente verso dinamiche piÃ¹ militari che civili.

 

The Punisher, cioÃ¨ il Punitore, nasce invece come fumetto, negli anni â??70, per poi farsi film, serie tv,
videogame, con una produzione costante e anche recentissima. Frank Castle Ã¨ un veterano di guerra
ossessionato dallâ??uccisione della propria famiglia da parte della mafia; ora, la sua unica ragione di vita Ã¨
punire tutti i criminali su cui riesce a mettere le mani. Ricorrendo a qualsiasi mezzo, compresi i piÃ¹ cruenti,
illeciti e inumani. Un antieroe ante litteram, precursore di quella che diventerÃ  unâ??ondata inarrestabile di
protagonisti profondamente problematici. 
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The Punisher (logo).



Blue Lives Matter (logo).

The Punisher Ã¨ un caso straordinario di contaminazione tra finzione e realtÃ . Rivelatrice per il quadro che
sto provando ad affrescare Ã¨ infatti la formidabile controversia riguardante lâ??adozione dellâ??iconico
simbolo del Punitore (un teschio bianco dai tratti crudeli, quasi alieni) da parte di poliziotti, militari, persino
movimenti politici. Nei primi anni 2000, con la guerra in Iraq, il simbolo appare ripetutamente su mezzi e
strumenti dei soldati USA (ne parla estesamente Chris Kyle, il Navy SEAL autore dellâ??autobiografia di
enorme successo American Sniper, divenuta poi film per la regia di Clint Eastwood). Dalle forze di
occupazione americane il logo passa ai nuovi corpi militari e di polizia iracheni. E, negli USA, viene adottato
da un numero crescente di poliziotti. Nel 2004, a Milwaukee, alcuni agenti danno vita a un gruppo di
giustizieri battezzato The Punishers, con richiami allâ??eroe Marvel nellâ??abbigliamento. 

 

https://www.doppiozero.com/materiali/odeon/il-mirino-la-vittima-lo-spettatore


Nel 2014 nasce, in risposta al Black Lives Matter, il movimento Blue Lives Matter (â??Blueâ?• in America
identifica i poliziotti, come nelle vecchie serie Hill Street Blues o NYPD Blue): sovente il movimento
utilizzerÃ  nella propria comunicazione visiva il teschio del Punitore. Nel 2017, prima in Kentucky e poi
nello stato di New York, il logo viene aggiunto alle auto ufficiali della polizia locale, suscitando enorme
indignazione ma anche, nei mesi successivi, venendo ripetutamente adottato come segno di solidarietÃ  di
corpo dai poliziotti di varie parti degli USA. Sean Hannity, popolare volto di una delle piÃ¹ seguite (e piÃ¹
faziosamente pro-Trump) trasmissioni di Fox News, ha indossato in tv la spilla con lâ??inquietante teschio.
Una delle trasformazioni piÃ¹ mirabili del simbolo avviene con la sua politicizzazione: nella variegata
galassia web dei sostenitori dellâ??attuale Presidente USA, spicca il filone degli oggetti di merchandising con
il logo di â??Punisher Trumpâ?• (cioÃ¨ il teschio del Punitore con sopra la bionda e iconica zazzera
presidenziale), secondo la lettura per cui The Donald starebbe finalmente punendo per i loro crimini tutti i
bersagli abituali della propaganda conservatrice. E a poco sono valsi gli interventi dello stesso creatore del
personaggio, Gerry Conway: ormai, il suo antieroe Ã¨ divenuto simbolo di qualcosa che non avrebbe mai
voluto rappresentasse. Non la testimonianza agghiacciante del collasso di un sistema sociale e di giustizia,
ma la rivendicazione orgogliosa della liceitÃ  dellâ??uso di ogni mezzo, lecito o illecito, in nome di
unâ??idea - largamente pervertita e autoritaria - di Ordine.  

 

Una delle citazioni letterarie piÃ¹ influenti nel racconto seriale del nostro tempo la troviamo in Westworld, il
fascinoso e complessissimo show creato da Jonathan Nolan e Lisa Joy: racconta di un futuro in cui
lâ??umanitÃ  ha creato forme di Intelligenza Artificiale reali, e le ha usate per popolare un parco-divertimenti
in cui i ricchi possono sfogare pulsioni e fantasie sadiche represse. â??These violent delights have violent
endsâ?•: questi piaceri violenti hanno una fine violenta. La dice Peter Abernathy, che nella sua precedente
â??vitaâ?• era stato un professore, alla figlia Dolores. La ripete Robert Ford, il creatore del parco e dei suoi
hosts, i robot senzienti imprigionati in un costante e mortificante loop di servitÃ¹. E saranno proprio gli
androidi a farla propria, quasi come un grido di rivoluzione - o di giustizia. 
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Westworld.

La frase viene da Shakespeare, dalla sesta scena del secondo atto del Romeo e Giulietta. La dice frate
Lorenzo, e se andiamo avanti di qualche parola Ã¨ ancora piÃ¹ calzante: â??Questi piaceri violenti hanno una
fine violenta e muoiono nel loro trionfo, come il fuoco e la polvere da sparo, che il primo bacio distruggeâ?•.
Frate Lorenzo non si limita a criticare gli eccessi di passioni incontrollate, esplosive, che tutto consumano.
Ha anche un consiglio: â??Therefore love moderatelyâ?•, â??PerciÃ² amate moderatamenteâ?•. Ã? quasi una
raccomandazione agli spettatori di allora, e a quelli di oggi. A noi, consumatori di un intrattenimento la cui
produzione alimentiamo col nostro vorace appetito. E che non possiamo dirci incolpevoli: ciÃ² di cui
decretiamo il successo avrÃ  piÃ¹ probabilitÃ  di essere replicato da un sistema di produzione di contenuti
che non a caso chiamiamo industria dello spettacolo, show business. 

 

Insomma: va bene amare i prodotti della pop culture, va bene trarne piacere. Ma attenzione: il nostro piacere
non Ã¨ privo di conseguenze, e in specie i nostri piaceri violenti. CiÃ² che mostreremo di amare avrÃ  piÃ¹
probabilitÃ  non solo di essere replicato - ma di diventare una cornice cognitiva di riferimento. Capacissima
di uscire dallo schermo per cui lâ??avevamo inventata e dove pensavamo sarebbe rimasta confinata. E di
entrare nel nostro mondo, trasformandosi in istanze sociali, aspettative, richieste, e infine scelte politiche. 

La straordinaria popolaritÃ  della figura del poliziotto al di sopra della legge, dellâ??eroe che piega le regole
per un supposto bene superiore, di una polizia intesa come scudo non solo sociale ma quasi morale nei
confronti dei mali e delle minacce del mondo ha plausibilmente contribuito alla passivitÃ  con cui abbiamo
accettato una progressiva militarizzazione delle forze dellâ??ordine. 



O persino allâ??entusiasmo con cui lo abbiamo richiesto. E alla tolleranza verso gli abusi di potere, che
sempre piÃ¹ ci sono apparsi normali, inevitabili, parte del gioco. 

Curiosamente, Ã¨ successo ciÃ² che accade con i robot di Westworld: creati per il nostro piacere e destinati a
restare confinati in un violentissimo parco divertimenti, finiscono per uscirne e invadere il nostro mondo.
Venendo a cercarci, a perseguitarci, a punirci per il nostro strabordante e irredimibile sadismo. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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