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Quando, nel finale de Gli intoccabili, Eliot Ness, I’ eroe, scaraventa |’ azzimato e odioso gangster giu dal tetto
del tribunale, alzi lamano chi non haintimamente goduto. E impossibile - emotivamente, istintivamente,
visceralmente - condannarlo per quel gesto. E il magnifico film di Brian De Palma, scritto da David Mamet,
uno dei capisaldi del periodo (The Untouchables, 1987) non fa niente per problematizzare I’ accaduto, anzi. |1
gangster € mostrato come particolarmente crudele ed esecrabile: ha pure nato |’ amatissimo vecchio
poliziotto impersonato da Sean Connery. A interpretare Eliot Ness, il coraggioso agente federale che ha
giurato di fermare Al Capone, € Kevin Costner, con il suo volto da eroe tutto d’ un pezzo: non batte ciglio
dopo aver deliberatamente, non accidentalmente, punito il criminale cosi, extra legem. E noi con lui.
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Gli intoccabili, 1987.

In queste settimane, I’ Americaeil resto del mondo si sono svegliati di fronte aimmagini profondamente
disturbanti. L’ uccisione di George Floyd hariacceso i riflettori sul gigantesco problema della brutalita -
razzialmente orientata - endemica alle forze dell’ ordine statunitensi. Ma, a di ladell’ orrore dell’ episodio in
Sé, ancora piu potenti einsidiosi sono due elementi strutturali emersi. Da un lato, ¢ci Siamo improvvisamente
resi conto degli effetti della progressiva militarizzazione della polizia, tra blindati, droni, lacrimogeni,
cariche; mentre agenti in assetto antisommossa hanno occupato le strade e sovente impedito, con dubbia
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legalita, persino il diritto costituzionale dei cittadini a manifestare pacificamente il proprio dissenso.

Dall’ altro, € esploso in piena evidenza un vero e proprio cultural divide tra coloro che denunciano la deriva
funzionale della polizia americana (e non solo americana) verso modelli autoritari eilliberali e quanti invece
la difendono acriticamente come scudo e baluardo contro i pericoli di un mondo fattosi disordinato,
Spaventoso.

Quel cheinteressa, qui, non é tanto la rappresentazione della brutalita e della violenza della polizia, anche
nelle sue motivazioni o nei suoi risvolti razziai: un tema finalmente piu affrontato culturalmente negli ultimi
anni, si pensi al quasi voyeuristico Detroit di Kathryn Bigelow (2017), o a serie belle e struggenti come
Seven Seconds (2018) e When They See Us (2020), capaci di raccontare le implicazioni e le conseguenze di
un sistema profondamente ingiusto e discriminatorio. Quella che qui si vuole proporre € piuttosto una
riflessione su come la cultura pop dell’ ultimo mezzo secol o abbia non solo romanzato le funzioni di sicurezza
pubblica ma costantemente esaltato la figura del polizotto che non gioca secondo e regole. Tonnellate di
show televisivi e di film di consumo ci hanno raccontato come eroi positivi quel difensori dellalegge che s
considerano, e agiscono, al di sopra della legge. Ci hanno spinto a parteggiare per loro. Nel far questo hanno
prodotto, va detto, eccellenti esempi di intrattenimento; al contempo, pero, ¢i hanno progressivamente
anestetizzato rispetto a problema dell’ esercizio della violenza, una delle funzioni piu delicate demandate allo
Stato. Favorendo involontariamente un progressivo slittamento culturale dei limiti di cio che consideriamo
eticamente accettabile, verso un utilitarismo spinto: il fine ha sempre piu messo in secondo piano i mezz. E ci
hanno viaviareso indifferenti, se non compiacenti, rispetto al’idea della militarizzazione dei corpi di polizia

Il fenomeno nasce mezzo secolo fa, e si afferma subito grazie ad alcuni grandi successi che diventeranno
classici. | due personaggi piu celebri vengono creati nello stesso anno, il 1971 |’ ispettore Callaghan
interpretato da Clint Eastwood el detective Jimmy “Popeye” Doyle cui prestail volto Gene Hackman nella
sagade Il braccio violento della legge. Ma un antesignano “alto” di questi poliziotti sprezzanti delle regolelo
troviamo giain L’infernale Quinlan (Touch of Evil, 1958), martoriato capolavoro dell’immenso Orson
WEelles. || personaggio che Welles crea e interpreta, il capitano di poliziaHank Quinlan, non esitaa
contraffare prove non per incastrare innocenti ma per assicurare alla giustizia coloro che ritiene colpevoli. E
il “cattivo” del film, maun finale beffardo rivela come il vecchio e corrotto poliziotto abbia avuto per

un’ ultima volta ragione.

E interessante ricordare come |’ Italiasi faccia trovare prontissima a cavalcare I’ onda, forse anche per il clima
di tensione sociale degli anni. Nel nostro Paese, il sottogenere prende anche un nome: polizottesco. Titoli
come La poliziaringrazia di Steno del 1972 e La poliziaincriming, la legge assolve di Enzo G. Castellari del
1973 codificano il modello, che sara ulteriormente popolarizzato trail ‘75 eil * 76 dallatrilogia del
Commissario Betti (Roma violenta, Napoli violenta, Italia a mano armata).
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Miami Vice, 1984-89.

Gli esempi si moltiplicano a partire dagli anni ‘80 quando, accanto al cinema, latelevisioneiniziaad
assumere con sempre maggiore forzail ruolo di produttore autonomo di contenuti altamente serializzati con
cui poi si affermera definitivamente allafine del millennio e nei primi decenni del nuovo secolo. In ordine
cronologico, e limitandoci a citare esempi cosi noti da non richiedere contestualizzazioni o spiegazioni, vale
la penaricordare acuni titoli.



Miami Vice, serie poliziesca ambientata a Miami che nella sualunga corsa (1984-1989) e con una parabola
progressivamente pil cupa avrebbe popolarizzato in tv tanto lafiguradi poliziotti molto disinvolti quanto
un’idea ahinoi duratura di Italian style nell’ abbigliamento.

Nel 1987 nasce la saga cinematograficadi Arma Letale (Lethal Weapon), diretta da Richard Donner e
interpretata da Mel Gibson e Danny Glover, con il primo atratteggiare un poliziotto aggressivo, violento,
costantemente i pereccitato; e naturalmente assai benvoluto dal pubblico, che ne segue le avventure attraverso
4 film, fino a 1998.

Discorso analogo possiamo fare per I’ ancora piu ampio franchise di Die Hard, con I'irresistibile Bruce Willis
nei panni del popolarissimo poliziotto John McClane: dal capostipite Trappola di cristallo del 1988 a quinto
e ultimo shiadito capitolo del 2013, per un quarto di secolo, I’ eroe dovra affrontare orde di terroristi che
minacciano latranquillita sua, dellasuafamiglia, di New Y ork. Lo fara menando, sparando, facendo saltare
in aria, uccidendo in mille modi creativi gli orridi cattivi.

Il fronte terroristico & inevitabilmente uno degli scenari in cui risulta pit agevole costruire la
caratterizzazione di un eroe che, in nome di un bene superiore, € costretto e persino moralmente legittimato a
ricorrere ametodi atrimenti esecrabili. L’ agente dell’ antiterrorismo Jack Bauer di 24, enorme successo
targato Fox e andato in ondain Americadal 2001 al 2010 (prima serie a rispettare scrupolosamente le tre
unita aristoteliche di tempo, luogo e azione, dato che ogni stagione, composta di 24 episodi, raccontain
tempo reale unavicenda che si dipana nell’ arco di una sola giornata) non arretra di fronte anulla: torture e
uccisioni efferatissime sono strumenti legittimi anche per i “buoni”. In palio ¢’ € un bene troppo grande per
stare a cavillare; einoltre, I'immedesimazione appassionata di Kiefer Sutherland nel ruolo rende I'empatia col
pubblico inevitabile.

True Detective, 2014.
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Tornando alla polizia, meritano una citazione altri prodotti ben rappresentativi del fenomeno. Intv, acavallo
dei millenni, NYPD Blue (1993-2005): cruda, realistica, con protagonisti dai modi spicci, nevrotici che
portano i propri disturbi nel lavoro.

Del film Training Day (2001) la cosaforse piu memorabile e il lapidario consiglio cheil cinico detective cui
dail volto Denzel Washington offre al giovane e ingenuo poliziotto interpretato da Ethan Hawke: “ Se vuoi
proteggere la pecora, devi cacciareil lupo. E ci vuole un lupo per cacciare un lupo”. |l messaggio € chiaro.

Peggio ancora accade in The Shield (2002-2008), serie che haal centro quattro detective totalmente corrotti:
nel primo episodio il poliziotto che é stato inserito nella squadra per smascherarnei crimini viene ucciso a
sangue freddo dal protagonista dello show, il detective Vic Mackey. La mutuazione di condotta e finanche
codici dei criminali che si combattono é veramente accettabile?

Faun po’ caso asg, infine, True Detective (in ondadal 2014), la serie che hapiu di ogni altra contribuito a
ridefinire in termini culturali e persino filosofici la figura dell’ investigatore nel nostro tempo. Le sue stagioni
antologiche (tre quelle fin qui trasmesse) mostrano poliziotti che sono disposti a tutto pur di risolverei casi
su cui indagano. Un’ ossessione li consuma; i loro metodi non sono poi molto diversi daquelli dei criminali
cui danno la caccia. Nella prima memorabile stagione, i due detective interpretati da Matthew McConaughey
e Woody Harrelson picchiano un sospettato, torturano un testimone, falsificano prove, fanno irruzioni non
autorizzate, giustiziano un efferato criminale. Eppure, naturalmente, sono i buoni, gli eroi della storia.

E poi? Poi ci sono le evoluzioni, o involuzioni, parossistiche. Ne cito due, enormi sia per il loro impatto
socioculturale che per cio cherivelano: i franchise di RoboCop e The Punisher.

RoboCop éil celeberrimo film del 1987 diretto da Paul Verhoeven: un successo globale, che daravitaa una
sagaipertroficadi pellicole, videogame, adattamenti tv, fumetti, remake. Qui il poliziotto non viene solo
liberato dai vincoli delle regole e delle leggi, ma pure dai limiti fisiologici umani: un corpo cyborg corazzato,
potenziato dainnesti tecnologici, capace di svolgere dasolo il lavoro di un’intera squadra d’ assalto, animato
daun’implacabile sete di giustizia - e di vendetta, concetti che non saltuariamente coincidono nella
costruzione della psiche degli eroi americani. L’immagine del poliziotto-cyborg e unadi quelle entrate
prepotentemente a far parte dell’immaginario contemporaneo, contribuendo non poco a processo di
spersonalizzazione degli uomini in divisa. Nascosti e protetti da maschere, armature, elmi, corpetti gli agenti
scivolano quasi naturalmente verso dinamiche piu militari che civili.

The Punisher, cioéil Punitore, nasce invece come fumetto, negli anni ‘ 70, per poi farsi film, serietv,
videogame, con una produzione costante e anche recentissima. Frank Castle e un veterano di guerra
ossessionato dall’ uccisione della propriafamiglia da parte della mafia; ora, la sua unicaragione di vitaée
punire tutti i criminali su cui riesce a mettere le mani. Ricorrendo a qualsiasi mezzo, compresi i piu cruenti,
illeciti e inumani. Un antieroe ante litteram, precursore di quella che diventera un’ ondata inarrestabile di
protagonisti profondamente problematici.
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The Punisher (logo).



Blue Lives Matter (10go).

The Punisher € un caso straordinario di contaminazione trafinzione e realta. Rivelatrice per il quadro che sto
provando ad affrescare é infatti la formidabile controversia riguardante I’ adozione dell’iconico simbolo del
Punitore (un teschio bianco dai tratti crudeli, quasi alieni) da parte di poliziotti, militari, persino movimenti
politici. Nei primi anni 2000, con laguerrain Iraqg, il sSsimbolo appare ripetutamente su mezzi e strumenti dei
soldati USA (ne parla estesamente Chris Kyle, il Navy SEAL autore dell’ autobiografia di enorme successo
American Shiper, divenuta poi film per laregiadi Clint Eastwood). Dalle forze di occupazione americane il
logo passa ai nuovi corpi militari e di poliziairacheni. E, negli USA, viene adottato da un numero crescente
di poliziotti. Nel 2004, a Milwaukee, alcuni agenti danno vitaa un gruppo di giustizieri battezzato The
Punishers, con richiami all’ eroe Marvel nell’ abbigliamento.
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Nel 2014 nasce, in risposta al Black Lives Matter, il movimento Blue Lives Matter (“Blue” in America
identificai poliziotti, come nelle vecchie serie Hill Street Blues o NYPD Blue): sovente il movimento
utilizzera nella propria comunicazione visivail teschio del Punitore. Nel 2017, primain Kentucky e poi nello
stato di New York, il logo viene aggiunto alle auto ufficiali della polizialocale, suscitando enorme
indignazione ma anche, nei mesi successivi, venendo ripetutamente adottato come segno di solidarieta di
corpo dai poliziotti di varie parti degli USA. Sean Hannity, popolare volto di una delle pit seguite (e piu
faziosamente pro-Trump) trasmissioni di Fox News, haindossato in tv la spilla con I’ inquietante teschio. Una
delle trasformazioni piu mirabili del simbolo avviene con la sua politicizzazione: nella variegata galassia web
dei sostenitori dell’ attuale Presidente USA, spiccail filone degli oggetti di merchandising con il logo di
“Punisher Trump” (cioeil teschio del Punitore con soprala bionda e iconica zazzera presidenziale), secondo
lalettura per cui The Donald starebbe finalmente punendo per i loro crimini tutti i bersagli abituali della
propaganda conservatrice. E apoco sono vals gli interventi dello stesso creatore del personaggio, Gerry
Conway: ormai, il suo antieroe e divenuto simbolo di qual cosa che non avrebbe mai voluto rappresentasse.
Non |la testimonianza agghiacciante del collasso di un sistema sociale e di giustizia, mala rivendicazione
orgogliosadellaliceitadell’ uso di ogni mezzo, lecito o illecito, in nome di un’idea - largamente pervertitae
autoritaria - di Ordine.

Unadelle citazioni |etterarie piu influenti nel racconto seriale del nostro tempo latroviamo in Westworld, il
fascinoso e complessissimo show creato da Jonathan Nolan e Lisa Joy: racconta di un futuro in cui I’ umanita
ha creato forme di Intelligenza Artificiale reali, e le ha usate per popolare un parco-divertimenti in cui i ricchi
possono sfogare pulsioni e fantasie sadiche represse. “ These violent delights have violent ends’: questi
piaceri violenti hanno unafine violenta. La dice Peter Abernathy, che nella sua precedente “vita’ era stato un
professore, alafiglia Dolores. Laripete Robert Ford, il creatore del parco e dei suoi hosts, i robot senzienti
imprigionati in un costante e mortificante loop di servitu. E saranno proprio gli androidi afarla propria, quasi
come un grido di rivoluzione - o di giustizia.
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Westworld.

Lafrase viene da Shakespeare, dalla sesta scena del secondo atto del Romeo e Giulietta. La dice frate
Lorenzo, e se andiamo avanti di qualche parola & ancora piu calzante: “ Questi piaceri violenti hanno unafine
violenta e muoiono nel loro trionfo, come il fuoco e la polvere da sparo, che il primo bacio distrugge”. Frate
Lorenzo non si limitaa criticare gli eccessi di passioni incontrollate, esplosive, che tutto consumano. Ha
anche un consiglio: “ Therefore love moderately”, “Percid amate moderatamente”. E quasi una
raccomandazione agli spettatori di allora, e aquelli di oggi. A noi, consumatori di un intrattenimento la cui
produzione alimentiamo col nostro vorace appetito. E che non possiamo dirci incolpevoli: cio di cui
decretiamo il successo avra piu probabilita di essere replicato da un sistemadi produzione di contenuti che
non a caso chiamiamo industria dello spettacolo, show business.

Insomma: va bene amarei prodotti della pop culture, va bene trarne piacere. Ma attenzione: il nostro piacere
non e privo di conseguenze, ein specie i nostri piaceri violenti. Cio che mostreremo di amare avra piu
probabilita non solo di essere replicato - madi diventare una cornice cognitiva di riferimento. Capacissima di
uscire dallo schermo per cui |I’avevamo inventata e dove pensavamo sarebbe rimasta confinata. E di entrare
nel nostro mondo, trasformandosi in istanze sociali, aspettative, richieste, e infine scelte politiche.

La straordinaria popolarita della figura del poliziotto al di sopradellalegge, dell’ eroe che piegale regole per
un supposto bene superiore, di una poliziaintesa come scudo non solo sociale ma quasi morale nei confronti
dei mali e delle minacce del mondo ha plausibilmente contribuito alla passivita con cui abbiamo accettato
una progressiva militarizzazione delle forze dell’ ordine.



O persino al’ entusiasmo con cui |o abbiamo richiesto. E allatolleranza verso gli abusi di potere, che sempre
piu ci sono apparsi normali, inevitabili, parte del gioco.

Curiosamente, & successo cio che accade con i robot di Westworld: creati per il nostro piacere e destinati a
restare confinati in un violentissimo parco divertimenti, finiscono per uscirne e invadere il nostro mondo.
Venendo acercarci, aperseguitarci, apunirci per il nostro strabordante e irredimibile sadismo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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