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Quando, nel finale de Gli intoccabili, Eliot Ness, |&?%roe, scaraventa la??azzimato e odioso gangster giAl
dal tetto del tribunale, alzi lamano chi non haintimamente goduto. A? impossibile - emotivamente,
istintivamente, visceralmente - condannarlo per quel gesto. E il magnifico film di Brian De Palma, scritto da
David Mamet, uno dei capisaldi del periodo (The Untouchables, 1987) non fa niente per problematizzare
|a??accaduto, anzi. || gangster A” mostrato come particolarmente crudele ed esecrabile: ha pure nato
|&??amatissimo vecchio poliziotto impersonato da Sean Connery. A interpretare Eliot Ness, il coraggioso
agente federale che ha giurato di fermare Al Capone, A” Kevin Costner, con il suo volto da eroe tutto d&?2un
pezzo: non batte ciglio dopo aver deliberatamente, non accidentalmente, punito il criminale cosA-, extra
legem. E noi con lui.

Gli intoccabili, 1987.

In queste settimane, [a??Americaeil resto del mondo si sono svegliati di fronte aimmagini profondamente
disturbanti. L&?2uccisione di George Floyd hariacceso i riflettori sul gigantesco problema della brutalitA -
razzialmente orientata - endemica alle forze dell&??ordine statunitensi. Ma, a di IA della??orrore
dell&??episodio in SA©, ancora piA? potenti e insidiosi sono due elementi strutturali emersi. Daun lato, ci
siamo improvvisamente resi conto degli effetti della progressiva militarizzazione della polizia, tra blindati,
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droni, lacrimogeni, cariche; mentre agenti in assetto antisommossa hanno occupato le strade e sovente
impedito, con dubbialegalitA , persino il diritto costituzionale dei cittadini a manifestare pacificamenteil
proprio dissenso. Dall&??4ltro, A” esploso in piena evidenza un vero e proprio cultural divide tra coloro che
denunciano la deriva funzionale della polizia americana (e non solo americana) verso modelli autoritari e
illiberali e quanti invece la difendono acriticamente come scudo e baluardo contro i pericoli di un mondo
fattos disordinato, spaventoso.

Quel cheinteressa, qui, non A" tanto |a rappresentazione della brutalitA e dellaviolenza della polizia, anche
nelle sue motivazioni o nel suoi risvolti razziai: un tema finalmente piA affrontato culturalmente negli
ultimi anni, si pensi a quasi voyeuristico Detroit di Kathryn Bigelow (2017), o aserie belle e struggenti
come Seven Seconds (2018) e When They See Us (2020), capaci di raccontare leimplicazioni ele
conseguenze di un sistema profondamente ingiusto e discriminatorio. Quellache qui si vuole proporre A”
piuttosto unariflessione su come la cultura pop dell&??ultimo mezzo secolo abbia non solo romanzato le
funzioni di sicurezza pubblica ma costantemente esaltato la figura del poliziotto che non gioca secondo le
regole. Tonnellate di show televisivi edi film di consumo ci hanno raccontato come eroi positivi quel
difensori dellalegge che si considerano, e agiscono, al di sopra della legge. Ci hanno spinto a parteggiare per
loro. Nel far questo hanno prodotto, va detto, eccellenti esempi di intrattenimento; al contempo, perA?2, ci
hanno progressivamente anestetizzato rispetto al problema dell&a??esercizio della violenza, una delle funzioni
piAl delicate demandate allo Stato. Favorendo involontariamente un progressivo slittamento culturale dei
limiti di ciA2 che consideriamo eticamente accettabile, verso un utilitarismo spinto: il fine ha sempre piAt
messo in secondo piano i mezz. E c¢i hanno viaviareso indifferenti, se non compiacenti, rispetto alla??dea
dellamilitarizzazione dei corpi di polizia.

I fenomeno nasce mezzo secolo fa, e si afferma subito grazie ad alcuni grandi successi che diventeranno
classici. | due personaggi piA! celebri vengono creati nello stesso anno, il 1971: 18?7 spettore Callaghan
interpretato da Clint Eastwood el detective Jimmy a??Popeyed? Doyle cui prestail volto Gene Hackman
nellasagade Il braccio violento della legge. Ma un antesignano a??altoé?s di questi poliziotti sprezzanti delle
regole lo troviamo giA in LA??infernale Quinlan (Touch of Evil, 1958), martoriato capolavoro
della??immenso Orson Welles. Il personaggio che Welles crea e interpreta, il capitano di polizia Hank
Quinlan, non esita a contraffare prove non per incastrare innocenti ma per assicurare alla giustizia coloro che
ritiene colpevoli. A?il &22cattivod? del film, ma un finale beffardo rivela comeil vecchio e corrotto
poliziotto abbia avuto per una??ultima volta ragione.

A? interessante ricordare come |a??ltaliasi facciatrovare prontissima a caval care 14?2onda, forse anche per il
climadi tensione sociale degli anni. Nel nostro Paese, il sottogenere prende anche un nome: polizottesco.
Titoli come La poliziaringrazia di Steno del 1972 e La polizia incrimina, la legge assolve di Enzo G.
Castellari del 1973 codificano il modello, che sarA ulteriormente popolarizzato trail 82?75 e il 42776 dalla
trilogiadel Commissario Betti (Roma violenta, Napoli violenta, Italia a mano armata).
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Miami Vice, 1984-89.

Gli esempi si moltiplicano a partire dagli anni 87?80 quando, accanto a cinema, latelevisioneiniziaad
assumere con sempre maggiore forzail ruolo di produttore autonomo di contenuti altamente serializzati con
cui poi s affermerA definitivamente allafine del millennio e nei primi decenni del nuovo secolo. In ordine
cronologico, e limitandoci a citare esempi cosA- noti da non richiedere contestualizzazioni o spiegazioni,
vale lapenaricordare acuni titoli.



Miami Vice, serie poliziesca ambientata a Miami che nella sualunga corsa (1984-1989) e con una parabola
progressivamente piA! cupa avrebbe popolarizzato in tv tanto lafiguradi poliziotti molto disinvolti quanto
und??idea ahinoi duraturadi Italian style nell&??abbigliamento.

Nel 1987 nasce la saga cinematograficadi Arma Letale (Lethal Weapon), diretta da Richard Donner e
interpretata daMel Gibson e Danny Glover, con il primo atratteggiare un poliziotto aggressivo, violento,
costantemente i pereccitato; e naturalmente assai benvoluto dal pubblico, che ne segue le avventure attraverso
4 film, fino a 1998.

Discorso analogo possiamo fare per 1a?2ancora piAt ampio franchise di Die Hard, con 18?%irresistibile Bruce
Willis nei panni del popolarissimo poliziotto John McClane: dal capostipite Trappola di cristallo del 1988 a
quinto e ultimo sbiadito capitolo del 2013, per un quarto di secolo, 1&2?eroe dovrA affrontare orde di
terroristi che minacciano latranquillitA sua, della suafamiglia, di New York. Lo farA menando, sparando,
facendo saltare in aria, uccidendo in mille modi creativi gli orridi cattivi.

Il fronte terroristico A inevitabilmente uno degli scenari in cui risulta piA! agevole costruire la
caratterizzazione di un eroe che, in nome di un bene superiore, A" costretto e persino moralmente legittimato
aricorrere ametodi altrimenti esecrabili. L&??agente dell&??antiterrorismo Jack Bauer di 24, enorme
successo targato Fox e andato in ondain Americadal 2001 al 2010 (prima serie arispettare scrupolosamente
letre unitA aristoteliche di tempo, luogo e azione, dato che ogni stagione, composta di 24 episodi, racconta
in tempo reale una vicenda che si dipana nella??arco di una sola giornata) non arretra di fronte anulla: torture
e uccisioni efferatissime sono strumenti legittimi anche per i &2?buonia?e. In palio c&??A" un bene troppo
grande per stare a cavillare; e inoltre, |&??immedesimazione appassionata di Kiefer Sutherland nel ruolo
rende I'empatia col pubblico inevitabile.

True Detective, 2014.
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Tornando alla polizia, meritano una citazione altri prodotti ben rappresentativi del fenomeno. Intv, acavallo
dei millenni, NYPD Blue (1993-2005): cruda, realistica, con protagonisti dai modi spicci, nevrotici che
portano i propri disturbi nel lavoro.

Del film Training Day (2001) la cosa forse piA® memorabile A" il lapidario consiglio cheil cinico detective
cui dA il volto Denzel Washington offre a giovane e ingenuo poliziotto interpretato da Ethan Hawke: é’??Se
vuoi proteggere la pecora, devi cacciareil lupo. E ci vuole un lupo per cacciare un lupoé@?. [l messaggio A"
chiaro.

Peggio ancora accade in The Shield (2002-2008), serie che haal centro quattro detective totalmente corrotti:
nel primo episodio il poliziotto che A" stato inserito nella squadra per smascherarnei crimini viene ucciso a
sangue freddo dal protagonista dello show, il detective Vic Mackey. La mutuazione di condotta e finanche
codici dei criminali che si combattono A” veramente accettabile?

Faun poa?? caso asA®©, infine, True Detective (in onda dal 2014), la serie che hapiAt di ogni atra
contribuito aridefinire in termini culturali e persino filosofici lafigura della??investigatore nel nostro tempo.
L e sue stagioni antologiche (tre quelle fin qui trasmesse) mostrano poliziotti che sono disposti a tutto pur di
risolverei casi su cui indagano. Un&??ossessione li consuma; i loro metodi non sono poi molto diversi da
quelli dei criminali cui danno la caccia. Nella primamemorabile stagione, i due detective interpretati da
Matthew McConaughey e Woody Harrelson picchiano un sospettato, torturano un testimone, falsificano
prove, fanno irruzioni non autorizzate, giustiziano un efferato criminale. Eppure, naturalmente, sono i buoni,
gli eroi della storia.

E poi*? Poi ci sono le evoluzioni, o involuzioni, parossistiche. Ne cito due, enormi sia per il loro impatto
socioculturale che per ciA2 che rivelano: i franchise di RoboCop e The Punisher.

RoboCop A" il celeberrimo film del 1987 diretto da Paul Verhoeven: un successo globale, che darA vitaa
unasagaipertrofica di pellicole, videogame, adattamenti tv, fumetti, remake. Qui il poliziotto non viene solo
liberato dai vincoli delle regole e delle leggi, ma pure dai limiti fisiologici umani: un corpo cyborg corazzato,
potenziato dainnesti tecnologici, capace di svolgere dasolo il lavoro di una??intera squadra da??assalto,
animato da und??implacabile sete di giustizia- e di vendetta, concetti che non saltuariamente coincidono
nella costruzione della psiche degli eroi americani. La??immagine del poliziotto-cyborg A” unadi quelle
entrate prepotentemente afar parte della?2immaginario contemporaneo, contribuendo non poco al processo
di spersonalizzazione degli uomini in divisa. Nascosti e protetti da maschere, armature, elmi, corpetti gli
agenti scivolano quasi naturalmente verso dinamiche piAt militari che civili.

The Punisher, cioA™ il Punitore, nasce invece come fumetto, negli anni 42270, per poi farsi film, serietv,
videogame, con una produzione costante e anche recentissima. Frank Castle A” un veterano di guerra
ossessionato dall&??uccisione della propria famiglia da parte dellamafia; ora, lasua unicaragione di vitaA”
punire tutti i criminali su cui riesce a mettere le mani. Ricorrendo a qualsiasi mezzo, compresi i piAt cruenti,
illeciti e inumani. Un antieroe ante litteram, precursore di quella che diventerA unéd??ondata inarrestabile di
protagonisti profondamente problematici.
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The Punisher (logo).



Blue Lives Matter (10go).

The Punisher A" un caso straordinario di contaminazione trafinzione e realtA . Rivelatrice per il quadro che
sto provando ad affrescare A™ infatti |a formidabile controversia riguardante |1&??adozione dell&??iconico
simbolo del Punitore (un teschio bianco dai tratti crudeli, quasi alieni) da parte di poliziotti, militari, persino
movimenti politici. Nei primi anni 2000, con laguerrain Iraqg, il ssmbolo appare ripetutamente su mezzi e
strumenti dei soldati USA (ne parla estesamente Chris Kyle, il Navy SEAL autore dell&??autobiografia di
enorme successo American Shiper, divenuta poi film per laregiadi Clint Eastwood). Dalle forze di
occupazione americane il logo passa ai nuovi corpi militari e di poliziairacheni. E, negli USA, viene adottato
da un numero crescente di poliziotti. Nel 2004, a Milwaukee, alcuni agenti danno vita a un gruppo di
giustizieri battezzato The Punishers, con richiami alla??eroe Marvel nell&??abbigliamento.
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Nel 2014 nasce, in rispostaa Black Lives Matter, il movimento Blue Lives Matter (&??Blued? in America
identificai poliziotti, come nelle vecchie serie Hill Street Blues o NYPD Blue): sovente il movimento
utilizzerA nella propria comunicazione visivail teschio del Punitore. Nel 2017, primain Kentucky e poi
nello stato di New Y ork, il logo viene aggiunto alle auto ufficiali della polizialocale, suscitando enorme
indignazione ma anche, nei mesi successivi, venendo ripetutamente adottato come segno di solidarietA di
corpo dai poliziotti di varie parti degli USA. Sean Hannity, popolare volto di una delle piAt seguite (e piAt
faziosamente pro-Trump) trasmissioni di Fox News, haindossato in tv 1a spilla con 1&?7inqui etante teschio.
Unadelle trasformazioni piA® mirabili del simbolo avviene con la sua politicizzazione: nella variegata
galassiaweb del sostenitori della??attuale Presidente USA, spiccail filone degli oggetti di merchandising con
il logo di &2?Punisher Trumpa?e (cioA™ il teschio del Punitore con soprala bionda e iconica zazzera
presidenziale), secondo lalettura per cui The Donald starebbe finalmente punendo per i loro crimini tutti i
bersagli abituali della propaganda conservatrice. E a poco sono valsi gli interventi dello stesso creatore del
personaggio, Gerry Conway: ormai, il suo antieroe A" divenuto simbolo di qualcosa che non avrebbe mai
voluto rappresentasse. Non la testimonianza agghiacciante del collasso di un sistema sociale e di giustizia,
ma la rivendicazione orgogliosa dellaliceitA della??uso di ogni mezzo, lecito o illecito, in nome di
und??idea - largamente pervertita e autoritaria- di Ordine.

Unadelle citazioni letterarie piAt influenti nel racconto seriale del nostro tempo la troviamo in Westworld, il
fascinoso e complessissimo show creato da Jonathan Nolan e Lisa Joy: racconta di un futuro in cui
|a?2umanitA ha creato forme di Intelligenza Artificiale reali, e le ha usate per popolare un parco-divertimenti
incui i ricchi possono sfogare pulsioni e fantasie sadiche represse. 8?7These violent delights have violent
endsa?s: questi piaceri violenti hanno unafine violenta. La dice Peter Abernathy, che nella sua precedente
a?nitad? era stato un professore, allafiglia Dolores. Laripete Robert Ford, il creatore del parco e dei suoi
hosts, i robot senzienti imprigionati in un costante e mortificante loop di servitAL. E saranno proprio gli
androidi afarlapropria, quasi come un grido di rivoluzione - o di giustizia.
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Westworld.

Lafrase viene da Shakespeare, dalla sesta scena del secondo atto del Romeo e Giulietta. La dice frate
Lorenzo, e se andiamo avanti di qualche parolaA” ancora piAt calzante: 82?Questi piaceri violenti hanno una
fine violenta e muoiono nel loro trionfo, come il fuoco e la polvere da sparo, che il primo bacio distruggea?.
Frate Lorenzo non si limitaacriticare gli eccessi di passioni incontrollate, esplosive, che tutto consumano.
Ha anche un consiglio: 8??Therefore love moderatelya?., 4??PerciA2 amate moderatamented?.. A? quasi una
raccomandazione agli spettatori di allora, e aquelli di oggi. A noi, consumatori di un intrattenimento la cui
produzione alimentiamo col nostro vorace appetito. E che non possiamo dirci incolpevoli: ciA2 di cui
decretiamo il successo avrA piA? probabilitA di essere replicato da un sistemadi produzione di contenuti
che non a caso chiamiamo industria dell o spettacolo, show business.

Insomma: va bene amarei prodotti della pop culture, va bene trarne piacere. Ma attenzione: il nostro piacere
non A" privo di conseguenze, e in specie i nostri piaceri violenti. CiA2 che mostreremo di amare avrA piA?
probabilitA non solo di essere replicato - madi diventare una cornice cognitiva di riferimento. Capacissma
di uscire dallo schermo per cui 1&??avevamo inventata e dove pensavamo sarebbe rimasta confinata. E di
entrare nel nostro mondo, trasformandosi in istanze sociali, aspettative, richieste, e infine scelte politiche.

Lastraordinaria popolaritA dellafiguradel poliziotto a di sopradellalegge, della??eroe che piegale regole
per un supposto bene superiore, di una poliziaintesa come scudo non solo sociale ma quasi morale nei
confronti dei mali e delle minacce del mondo ha plausibilmente contribuito alla passivitA con cui abbiamo
accettato una progressiva militarizzazione delle forze dell&??ordine.



O persino alla??entusiasmo con cui lo abbiamo richiesto. E allatolleranza verso gli abusi di potere, che
sempre piA ci sono apparsi normali, inevitabili, parte del gioco.

Curiosamente, A" successo ciA2 che accade con i robot di Westworld: creati per il nostro piacere e destinati a
restare confinati in un violentissimo parco divertimenti, finiscono per uscirne e invadere il nostro mondo.
Venendo acercarci, aperseguitarci, apunirci per il nostro strabordante e irredimibile sadismo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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