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A«NellacasuditA dellastradalacasuditA dellaragazza/ bionda: mano, non A" leiA»: scrive Alvaro de
Campos. Fernando Pessoa non potrebbe che sottoscriverei versi del preferito frai suoi eteronimi. Quella
a?ragazza biondad?, alafine, arrivanella suavita. Trentenne timido, isolato e sconosciuto, padrone
soltanto della sua segreta opera letteraria, nella Lisbona degli anni venti Fernando si innamora di una gentile
e minuta ragazza, dattilografa nella stessaimpresa commerciale in cui lavora. Come puA2 avvicinarsi a suo
0ggetto/soggetto amoroso? Escludendo a priori un contatto troppo diretto e sensuale, da cui sarebbe
spaventato, non resta che un corteggiamento affettuoso, come quando i maschi delle gru cominciano ad

' ' ine. Nel casn di Pessoa le strida sono parole sommesse, piccoli doni,

— nano e slontanano. 11 suo A” un passo esitante,
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A«Chi? La?2infinito?/ Digli che entri. / All&?7infinito fa bene/ stare un poa?? trala genteA» scrive
Alexandre Oa??Neill. Pessoa il suo &??infinitod?s se lo portaa spasso per le strade di Lisbona cercando una
vita sempre 8??evitatad?., chiacchierando con la giovanissima OphA®©lia Queiroz: (A«28 maggio 1920.
Piccina mia: quello che avrel dovuto dirti nella??altra |ettera e che non ho avuto il tempo di fare, ma cheti
dico qui, A" questo, eti chiedo di imparare benela lezione e, se mi ami, di ascoltare questo consiglio: il
Destino A" una specie di persona, e smette di tormentarci se ¢ci mostriamo indifferenti a quello che faA»).
Questa professione di 4?7indifferenzaé?, nascosta nel tono vivace e spiritoso della lettera, giA ci persuade di
come Pessoa si inventerA 1ui il suo Destino. In compagniadi OphA®©lia, Fernando se ne sta sempre ben
nascosto frale sue ombre, maA™ gentile, gioioso, rassicurato dal gioco amoroso acui si abbandona. Sela
mente A" una spugna che assorbe tanto 14?710 quanto il mondo, lamente di Pessoa mescola sogno e realtA |
incantamento e banalitA , vezzi e abisso. Il confine fraio e mondo A" dentro 14?70 machissA in quale
punto. PerchA© erae sarA sempre impossibile definire un luogo preciso per questo confine. Pessoa ha
creato e gestito molte vite parallele infinitamente piA? ricche della sua, e dalla sua, frustrante, si A"
alontanato in modo risoluto costruendo il colossale sogno delle molteplici personalitA che lo abitano, la
topografia favolosa di un riscatto dallamediocritA dell&??0. Un genio segreto, se non fosse segreto,
tornerebbe a essere solo un tipo originale e bizzarro, un impiegato timido e impacciato sulla soglia del
continuo disastro mentale: un essere dimenticabile.



LaprofondaeirriducibileirrealtA del rapporto amoroso con OphelinaA™ un intermezzo frale sue
a72carted? filosofiche e poetiche, una sorta di danza leggera e sublime, dove non A™ solo Fernando a
incontrarlamaavolte il suo eteronimo Alvaro de Campos. Ophelinalo racconta, nei suoi ricordi:
A«Fernando era una persona molto speciale. Tutta la sua maniera di essere, perfino nel vestire, era speciale
Ma forseio allora non me ne accorgevo, perchA© ero troppo innamorata. La sua sensibilitA , la sua
tenerezza, la sua timidezza, la sua eccentricitA , mi incantavano... A volte era un poa?? assente, ad esempio
quando S presentava come Alvaro de Campos. Mi diceva: 4??Sai, oggi non ero io, al mio posto A" venuto il
mio amico Alvaro de Camposa?«A».

Vivendo come se fosse un altro, Pessoatrovail suo modo di essere vivo. Molti anni prima che Laing
teorizzasse |a patol ogia della??i0 schizofrenico e 8?2divisod?, Pessoa A" 142%eroe del 4??come sed?, ne fail
suo campo di combattimento e di creazione, non lo subisce. Il carteggio con OphA®©lia Queiroz (Lettere alla
fidanzata, Adelphi, 1978, a curadi Antonio Tabucchi) diventa un testo irriducibilmente vero nella
trasparenza della sua natura fantasmatica. Niente A" meno duttile del fantasma: molti sogni hanno la
consistenza dellapietraeil peso degli incubi. Main queste lettere spira un vento di leggerezza, un ironico
a??giocare a nascondino&? con un amore che, pienamente svelato, si dissolverebbe da solo (23 maggio 1920.
Mio piccolo BebA©®, oggi, dopo essere passato per la tua strada, e averti vista, sono tornato indietro per
chiederti una cosa ma tu eri sparitaa? Non vorrel perdere la??occasione di vederti, ma non vorrei nemmeno
perdere tempo inutilmente cercandoti dove non sarai 0 non passeraiA»).
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In uno dei suoi haiku piA? belli, Matsuo Basho scrive: &??Erba estiva: / per molti guerrieri / lafine di un
sognoa?e. Tre vers inesorabili, che scandiscono lafine dellavita. Da sempre i poeti mettono al centro della
scenail tempo inesorabile e la caducitA dellavita con le sueimpreseillusorie, il loro dolore per la
giovinezza e la bellezza che sfuggono. Sigmund Freud, in CaducitA , parladi questo dissolversi della
bellezza, destinata a perire col sopraggiungere dell&??inverno, e del dolore che si soffre nel momento in cui
ne acquisiamo interamente coscienza.

In una delle sue lettere a OphA®©lia Pessoa sfiora questo tema: (29 novembre 1920 [4?!] 1l Tempo che
invecchia i volti ei capelli, invecchia anche, ma ancora piAt rapidamente, gli affetti violenti. La maggior
parte della gente, per la sua stupiditA , riesce a non accorgersene, e crede di continuare ad amare perchA©
ha contratto |a??abitudine di sentire se stessa che ama. Se non fosse cosA-, non ¢i sarebbe al mondo gente
felice. Le creature superiori, tuttavia sono private della possibilitA di codesta illusione, perchA© non
possono credere che |a??amore sia duraturo, nA©, quando sentono che A" finito, si sbagliano
interpretando come amore la stima, o la gratitudine, che esso ha lasciatoA».

I fidanzamento di Fernando e di OphA®liafu nevrotico e breve, contrassegnato come un metronomo da
manie, 0ssessioni, scherzi, nervosismi, orari, disguidi, rimandi, alla??interno di un linguaggio infantile che
ricorda le letterine di Majakovskij aLiliaBrik: (A«Mosca, gennaio 1923. Dolce, dolce LiliiA2nok. Lo so, sei
ancora inquieta, sei ancora corrucciata. Cura, bambina, | tuoi dolci nervetti. lo penso molto e bene di te.
Ricordati un poco di me. Abbiamo terribilmente bisogno di vivere bene. Desidererei alla??infinito che
questo ci accadesse insiemeA».

Fernando non osatanto, gioca sul filo della lontananza che avvicina e separa, attrae e spaventa. Nella sua
corrispondenza, Lisbona non appare come luogo magico e arioso ma come claustrofilicarete di strade nelle
quali passeggiare, in un segreto andirivieni di appuntamenti: (A«25 marzo 1920. Mio caro piccolo amore,
0ggi ho passato una giornata vagante. Non ho un posto mio: voglio dire che sono andato per tutto il santo
giorno dal Martinho da Arada al Martinho di Largo Camoes e viceversa. A? una cosa molto seccante (oltre
che dispendiosa) per chi non ha piAt 14??abitudine, e neanche piAt il gusto, di passare la vita nei caffA’.
Vedremo come riuscirA2 a sistemare la mia vita, per non continuare in questo andirivienia? A»).

Ecco svelatala 8??giornata vaganted? dello scrittore. Tutte queste cartas de amor colpiscono per laloro
musicale confidenza. Fernando, appassionato cultore della sua assenza, qui viveil presente di uomo timido e
incerto che si avvicina, delicato e sornione, a una giovane donna. Nel tono insulso e dolce, balbettante e
sincero, di queste lettere, vibraunarealtA amorosa che lui accetta e discosta con fintaingenuitA e segreto
abbandono. Nei suoi ricordi di ottantenne, OphA®©lia parlerA sempre del suo namoro con grande tenerezza e
conserverA fino alla?2ultimo le |ettere della??amato Fernando.
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Il loro fu un amore non realizzato? Forse no, forse anche sA-. Un amore nA© sessuale nA© platonico,
voluto come Fernando lo desiderava: un giardino infantile e giocoso. La &?idanzatad? con cui tessere
precari e misteriosi incontri non A" parente del dolore e dell&??inadeguatezza di Kafka con la fidanzata
Felice. A«Che cosa ama (o suppone) di SA© in OphA®©lia Fernando Pessoa? Amail bambino che egli A™, la
sua piAt urgente puerilitA finalmente sottratta alle censure del superego e mostrata nella sua piAt insolente
nuditA A» (Antonio Tabucchi).

Pessoa A" un poeta che non puA2 scegliere nessun amore, perchA®© troppo nudo e rivelatore. Per essere vivo
abitale vite degli altri, chelui stesso ha creato. Costruisce un sogno di parole acui affidare la propria
sopravvivenza. Siamo di fronte a un &??atto di resistenzad?, come suggerisce Gilles Deleuze. Laresistenza
a??1&??atto in cui lavitaintimasi oppone alo scorrere dei giorni 8?7 consiste nel parlare dei propri fantasmi
fino al&?2ultimo istante. Pessoa gioca la sua versione di questa |otta mettendo sul tavolo la scacchiera degli
eteronimi. Ma, nel caso di Ophelina, vive un intermezzo di sospensione: si diverte, si distrae, si incanta da
solo, si abbandona; quasi smette di usare maschere per indossare solo la propriatimida e tragica presenza nel
mondo. Ophelina fa parte del suo gioco. Pessoa non cambierA se stesso innamorandosi: colmerA laragazza
di doni assurdi e graziosi, vedendola come oggetto effimero e delicato, da trattare con tenera, affannata
sollecitudine. Si sente guardato e forse amato (per lui ammetterlo sarebbe impossibile) ma per un attimo
[&??idea gli sembra lecita e piacevole, anche se la nasconde in un gioco di appuntamenti rimandati, di
confidenze segrete: (A«11 giugno 1920. Non voglio dire di vivere con difficoltA . No. Chi ha casa e famiglia
non puA2 essere in una tale situazione. 11 male consiste nel sentire la vita ferma, e si riferisce piAt al futuro
che al presente, 0 meglio, al presente solo in relazione al futuroA»).



L e passeggiate amorose di Fernando si diraderanno presto ed egli tornerA senzarimorsi e senza rimpianti
allasua d?vitafermad?. Come tutti i poeti, Pessoa circoscrive lasuaillusione di vita dentro un tessuto di
parole, applicandosi ostinatamente a questo unico lavoro. La breve frase che sopravvive d nullaA™ lapiccola
vittoria sulla??eternitA del nulla. Il perenne scacco dello scrittore A” specul are alla consapevolezza che nel
vuoto delle parole non troverA altro cheil vuoto delle parole. Maquel vuoto A" abitato dalle voci di
personaggi diversi 4??lapolifoniadegli eteronimi 8?? come sul palcoscenico di un teatro doveil sipario non
i abbasserA mai. Nelle variazioni di queste voci il poeta A un attore che, ogni giorno, intona le battute con
vibrazioni sempre diverse; poi ripone il copione nel suo baule di Arlecchino (quel &7?baule pieno di gentea?e
di cui ci parlerA Tabucchi) e si addormenta. Per ricominciare il giorno dopo. Solo attraverso quelle
maschere, che hanno nome, cognome, opere, pensieri, solo attraverso laloro finzione attiva Pessoa puA?2
fingersi immortale, dominareil proprio nulla e sconfiggere la banale vitadi giorni disperati e solitari. La
finzione sarA specchio microcosmico di un nuovo, irraggiungibile ma raggiunto, macrocosmo poetico.
Vicente Aleixandre, nei suoi Poemas de la Consumation scrive: A«Fare A” vivere ancora, / 0 essere vissuti, /
0 prossimi. Chi muore vive e duraA». Questo inno alavita, |&??inquieto poeta lo percorre come un direttore
da??orchestra capace di far risuonare i suoi strumenti-personaggi.

Nel 1920 Fernando si distacca da OphA®©lia e dichiara che amor o passou, cheil loro amore A™ finito.
Ophelina sembra accettare il dato di fatto, manove anni dopo gli invierA unalettera che contiene una
fotografia dove Pessoa A" colto mentre beve vino al bancone di un bar. Fernando risponde prontamente:
A«l1 settembre 1929. Ofelina, mi A" piaciuta tantissimo |a tua lettera, e davvero non vedo come la
fotografia di un furfante qualungue, fosse pure questo furfante il fratello gemello che non ho, possa essere un
motivo per ringraziarmi. A occupare un posto fra i tuoi ricordi ca??A" dunque una??ombra ubriaca? Al mio
esilio, che sono io stesso, la tua lettera A arrivata come una gioia che giunge da casa, e sono io che devo
ringraziarti, piccolinaA».

Mail sentimento giovane, spiritoso, irripeti E)ile, provato per nove anni prima, in p9chi mesi viene meno. La
seconda parte dellaloro relazione, molto piA* breve, ha meno freschezza e felicitA , dominata come A™,
sempre di piAt, dagli abituali fantasmi dello scrittore. 11 29 settembre del 1929 scrive a Ophelina: A«Del



resto la mia vita ruota intorno alla mia opera letteraria &?? buona o cattiva che sia 0 che possa essere. Tutte
le altre cose hanno per me un interesse secondario: owiamente ci sono cose che mi piacerebbe avere, altre
che poco importa che arrivino o no. A? necessario che tutti quelli che hanno a che fare con me si convincano
cheio sono cosA-, [4?!] e chetrattarmi come seio fossi una??altra persona non A" il modo migliore per
conservare il mio affetto [&?]] Ti voglio molto bene. Davvero molto 4?7 Orphelina mia. Apprezzo molto 4??
moltissimo 4?7 la tua indole el tuo carattere. Se mai dovessi sposarmi non sposerei che teA».

Pessoa sembraimpegnato a convincere OphA®©lia cheil distacco A” necessario. L&?7 0 dello scrittore
allontana come suo nutrimento |a??esperienza dellarealtA esternae s immerge totalmente nelle sue carte
filosofico-poetiche, nella geografia delle tante anime che |o possiedono con rigoroso ordine. Il breve
epistolario si conclude simbolicamente sei anni dopo, con una poesia scritta da Alvaro de Campos, che
sancisce il definitivo abbandono del rapporto, consegnato al 4?7ridicoloa?s dell&??amore ma anche evocato
con struggente nostalgia, come se la @?vita verad? fosse ormai fuggita per sempre come quelle 8??parole
sdruccioled?, naturalmente ridicole, che non torneranno piA:

A«Tutte e | ettere da??amore sono
ridicole.
Non sarebbero | ettere da??amore se non fossero

ridicole.

Ancha??io ho scritto ai miel tempi |ettere da??amore,
come le altre,

ridicole.

Ma, dopotutto
solo coloro che non hanno mai scritto
|ettere da??amore
sono

ridicoli.

Magari fosse ancora il tempo in cui scrivevo
senza accorgermene
lettere da??amore

ridicole.



La veritA A" che oggi
sonoi miei ricordi
di quelle lettere da??amore

aessereridicoli.

(Tutte le parole sdrucciole,
come tutti i sentimenti sdruccioli,
sSono naturalmente

ridicole)A».

21 ottobre 1935

L eggi anche:

Alessandro Banda, Kafka e Milena

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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