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Â«Nella casualitÃ  della strada la casualitÃ  della ragazza / bionda: ma no, non Ã¨ leiÂ»: scrive Alvaro de
Campos. Fernando Pessoa non potrebbe che sottoscrivere i versi del preferito fra i suoi eteronimi. Quella
â??ragazza biondaâ?•, alla fine, arriva nella sua vita. Trentenne timido, isolato e sconosciuto, padrone
soltanto della sua segreta opera letteraria, nella Lisbona degli anni venti Fernando si innamora di una gentile
e minuta ragazza, dattilografa nella stessa impresa commerciale in cui lavora. Come puÃ² avvicinarsi al suo
oggetto/soggetto amoroso? Escludendo a priori un contatto troppo diretto e sensuale, da cui sarebbe
spaventato, non resta che un corteggiamento affettuoso, come quando i maschi delle gru cominciano ad
emettere strida per attirare le femmine. Nel caso di Pessoa le strida sono parole sommesse, piccoli doni,
letterine affettuose, teneri esorcismi, segnali che avvicinano e slontanano. Il suo Ã¨ un passo esitante,
impaurito, come accade allâ??inizio di ogni amore. 
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Â«Chi? Lâ??infinito? / Digli che entri. / Allâ??infinito fa bene / stare un poâ?? tra la genteÂ» scrive
Alexandre Oâ??Neill. Pessoa il suo â??infinitoâ?• se lo porta a spasso per le strade di Lisbona cercando una
vita sempre â??evitataâ?•, chiacchierando con la giovanissima OphÃ©lia Queiroz: (Â«28 maggio 1920.
Piccina mia: quello che avrei dovuto dirti nellâ??altra lettera e che non ho avuto il tempo di fare, ma che ti
dico qui, Ã¨ questo, e ti chiedo di imparare bene la lezione e, se mi ami, di ascoltare questo consiglio: il
Destino Ã¨ una specie di persona, e smette di tormentarci se ci mostriamo indifferenti a quello che faÂ»).
Questa professione di â??indifferenzaâ?•, nascosta nel tono vivace e spiritoso della lettera, giÃ  ci persuade di
come Pessoa si inventerÃ  lui il suo Destino. In compagnia di OphÃ©lia, Fernando se ne sta sempre ben
nascosto fra le sue ombre, ma Ã¨ gentile, gioioso, rassicurato dal gioco amoroso a cui si abbandona. Se la
mente Ã¨ una spugna che assorbe tanto lâ??io quanto il mondo, la mente di Pessoa mescola sogno e realtÃ ,
incantamento e banalitÃ , vezzi e abisso. Il confine fra io e mondo Ã¨ dentro lâ??io ma chissÃ  in quale
punto. PerchÃ© era e sarÃ  sempre impossibile definire un luogo preciso per questo confine. Pessoa ha
creato e gestito molte vite parallele infinitamente piÃ¹ ricche della sua, e dalla sua, frustrante, si Ã¨
allontanato in modo risoluto costruendo il colossale sogno delle molteplici personalitÃ  che lo abitano, la
topografia favolosa di un riscatto dalla mediocritÃ  dellâ??io. Un genio segreto, se non fosse segreto,
tornerebbe a essere solo un tipo originale e bizzarro, un impiegato timido e impacciato sulla soglia del
continuo disastro mentale: un essere dimenticabile. 

 



La profonda e irriducibile irrealtÃ  del rapporto amoroso con Ophelina Ã¨ un intermezzo fra le sue
â??carteâ?• filosofiche e poetiche, una sorta di danza leggera e sublime, dove non Ã¨ solo Fernando a
incontrarla ma a volte il suo eteronimo Alvaro de Campos. Ophelina lo racconta, nei suoi ricordi:
Â«Fernando era una persona molto speciale. Tutta la sua maniera di essere, perfino nel vestire, era speciale
Ma forse io allora non me ne accorgevo, perchÃ© ero troppo innamorata. La sua sensibilitÃ , la sua
tenerezza, la sua timidezza, la sua eccentricitÃ , mi incantavano... A volte era un poâ?? assente, ad esempio
quando si presentava come Alvaro de Campos. Mi diceva: â??Sai, oggi non ero io, al mio posto Ã¨ venuto il
mio amico Alvaro de Camposâ?•Â».

Vivendo come se fosse un altro, Pessoa trova il suo modo di essere vivo. Molti anni prima che Laing
teorizzasse la patologia dellâ??io schizofrenico e â??divisoâ?•, Pessoa Ã¨ lâ??eroe del â??come seâ?•, ne fa il
suo campo di combattimento e di creazione, non lo subisce. Il carteggio con OphÃ©lia Queiroz (Lettere alla
fidanzata, Adelphi, 1978, a cura di Antonio Tabucchi) diventa un testo irriducibilmente vero nella
trasparenza della sua natura fantasmatica. Niente Ã¨ meno duttile del fantasma: molti sogni hanno la
consistenza della pietra e il peso degli incubi. Ma in queste lettere spira un vento di leggerezza, un ironico
â??giocare a nascondinoâ?• con un amore che, pienamente svelato, si dissolverebbe da solo (23 maggio 1920.
Mio piccolo BebÃ©, oggi, dopo essere passato per la tua strada, e averti vista, sono tornato indietro per
chiederti una cosa ma tu eri sparitaâ?¦ Non vorrei perdere lâ??occasione di vederti, ma non vorrei nemmeno
perdere tempo inutilmente cercandoti dove non sarai o non passeraiÂ»).

 



 



In uno dei suoi haiku piÃ¹ belli, Matsuo Basho scrive: â??Erba estiva: / per molti guerrieri / la fine di un
sognoâ?•. Tre versi inesorabili, che scandiscono la fine della vita. Da sempre i poeti mettono al centro della
scena il tempo inesorabile e la caducitÃ  della vita con le sue imprese illusorie, il loro dolore per la
giovinezza e la bellezza che sfuggono. Sigmund Freud, in CaducitÃ , parla di questo dissolversi della
bellezza, destinata a perire col sopraggiungere dellâ??inverno, e del dolore che si soffre nel momento in cui
ne acquisiamo interamente coscienza. 

In una delle sue lettere a OphÃ©lia Pessoa sfiora questo tema: (29 novembre 1920 [â?¦] Il Tempo che
invecchia i volti e i capelli, invecchia anche, ma ancora piÃ¹ rapidamente, gli affetti violenti. La maggior
parte della gente, per la sua stupiditÃ , riesce a non accorgersene, e crede di continuare ad amare perchÃ©
ha contratto lâ??abitudine di sentire se stessa che ama. Se non fosse cosÃ¬, non ci sarebbe al mondo gente
felice. Le creature superiori, tuttavia sono private della possibilitÃ  di codesta illusione, perchÃ© non
possono credere che lâ??amore sia duraturo, nÃ©, quando sentono che esso Ã¨ finito, si sbagliano
interpretando come amore la stima, o la gratitudine, che esso ha lasciatoÂ».

 

Il fidanzamento di Fernando e di OphÃ©lia fu nevrotico e breve, contrassegnato come un metronomo da
manie, ossessioni, scherzi, nervosismi, orari, disguidi, rimandi, allâ??interno di un linguaggio infantile che
ricorda le letterine di Majakovskij a Lilia Brik: (Â«Mosca, gennaio 1923. Dolce, dolce LiliiÃ²nok. Lo so, sei
ancora inquieta, sei ancora corrucciata. Cura, bambina, I tuoi dolci nervetti. Io penso molto e bene di te.
Ricordati un poco di me. Abbiamo terribilmente bisogno di vivere bene. Desidererei allâ??infinito che
questo ci accadesse insiemeÂ». 

Fernando non osa tanto, gioca sul filo della lontananza che avvicina e separa, attrae e spaventa. Nella sua
corrispondenza, Lisbona non appare come luogo magico e arioso ma come claustrofilica rete di strade nelle
quali passeggiare, in un segreto andirivieni di appuntamenti: (Â«25 marzo 1920. Mio caro piccolo amore,
oggi ho passato una giornata vagante. Non ho un posto mio: voglio dire che sono andato per tutto il santo
giorno dal Martinho da Arada al Martinho di Largo Camoes e viceversa. Ã? una cosa molto seccante (oltre
che dispendiosa) per chi non ha piÃ¹ lâ??abitudine, e neanche piÃ¹ il gusto, di passare la vita nei caffÃ¨.
Vedremo come riuscirÃ² a sistemare la mia vita, per non continuare in questo andirivieniâ?¦Â»).

Ecco svelata la â??giornata vaganteâ?• dello scrittore. Tutte queste cartas de amor colpiscono per la loro
musicale confidenza. Fernando, appassionato cultore della sua assenza, qui vive il presente di uomo timido e
incerto che si avvicina, delicato e sornione, a una giovane donna. Nel tono insulso e dolce, balbettante e
sincero, di queste lettere, vibra una realtÃ  amorosa che lui accetta e discosta con finta ingenuitÃ  e segreto
abbandono. Nei suoi ricordi di ottantenne, OphÃ©lia parlerÃ  sempre del suo namoro con grande tenerezza e
conserverÃ  fino allâ??ultimo le lettere dellâ??amato Fernando.

 



 

Il loro fu un amore non realizzato? Forse no, forse anche sÃ¬. Un amore nÃ© sessuale nÃ© platonico,
voluto come Fernando lo desiderava: un giardino infantile e giocoso. La â??fidanzataâ?• con cui tessere
precari e misteriosi incontri non Ã¨ parente del dolore e dellâ??inadeguatezza di Kafka con la fidanzata
Felice. Â«Che cosa ama (o suppone) di sÃ© in OphÃ©lia Fernando Pessoa? Ama il bambino che egli Ã¨, la
sua piÃ¹ urgente puerilitÃ  finalmente sottratta alle censure del superego e mostrata nella sua piÃ¹ insolente
nuditÃ Â» (Antonio Tabucchi). 

Pessoa Ã¨ un poeta che non puÃ² scegliere nessun amore, perchÃ© troppo nudo e rivelatore. Per essere vivo
abita le vite degli altri, che lui stesso ha creato. Costruisce un sogno di parole a cui affidare la propria
sopravvivenza. Siamo di fronte a un â??atto di resistenzaâ?•, come suggerisce Gilles Deleuze. La resistenza
â?? lâ??atto in cui la vita intima si oppone allo scorrere dei giorni â?? consiste nel parlare dei propri fantasmi
fino allâ??ultimo istante. Pessoa gioca la sua versione di questa lotta mettendo sul tavolo la scacchiera degli
eteronimi. Ma, nel caso di Ophelina, vive un intermezzo di sospensione: si diverte, si distrae, si incanta da
solo, si abbandona; quasi smette di usare maschere per indossare solo la propria timida e tragica presenza nel
mondo. Ophelina fa parte del suo gioco. Pessoa non cambierÃ  se stesso innamorandosi: colmerÃ  la ragazza
di doni assurdi e graziosi, vedendola come oggetto effimero e delicato, da trattare con tenera, affannata
sollecitudine. Si sente guardato e forse amato (per lui ammetterlo sarebbe impossibile) ma per un attimo
lâ??idea gli sembra lecita e piacevole, anche se la nasconde in un gioco di appuntamenti rimandati, di
confidenze segrete: (Â«11 giugno 1920. Non voglio dire di vivere con difficoltÃ . No. Chi ha casa e famiglia
non puÃ² essere in una tale situazione. Il male consiste nel sentire la vita ferma, e si riferisce piÃ¹ al futuro
che al presente, o meglio, al presente solo in relazione al futuroÂ»). 

 



Le passeggiate amorose di Fernando si diraderanno presto ed egli tornerÃ  senza rimorsi e senza rimpianti
alla sua â??vita fermaâ?•. Come tutti i poeti, Pessoa circoscrive la sua illusione di vita dentro un tessuto di
parole, applicandosi ostinatamente a questo unico lavoro. La breve frase che sopravvive al nulla Ã¨ la piccola
vittoria sullâ??eternitÃ  del nulla. Il perenne scacco dello scrittore Ã¨ speculare alla consapevolezza che nel
vuoto delle parole non troverÃ  altro che il vuoto delle parole. Ma quel vuoto Ã¨ abitato dalle voci di
personaggi diversi â?? la polifonia degli eteronimi â?? come sul palcoscenico di un teatro dove il sipario non
si abbasserÃ  mai. Nelle variazioni di queste voci il poeta Ã¨ un attore che, ogni giorno, intona le battute con
vibrazioni sempre diverse; poi ripone il copione nel suo baule di Arlecchino (quel â??baule pieno di genteâ?•
di cui ci parlerÃ  Tabucchi) e si addormenta. Per ricominciare il giorno dopo. Solo attraverso quelle
maschere, che hanno nome, cognome, opere, pensieri, solo attraverso la loro finzione attiva Pessoa puÃ²
fingersi immortale, dominare il proprio nulla e sconfiggere la banale vita di giorni disperati e solitari. La
finzione sarÃ  specchio microcosmico di un nuovo, irraggiungibile ma raggiunto, macrocosmo poetico.
Vicente Aleixandre, nei suoi Poemas de la Consumation scrive: Â«Fare Ã¨ vivere ancora, / o essere vissuti, /
o prossimi. Chi muore vive e duraÂ». Questo inno alla vita, lâ??inquieto poeta lo percorre come un direttore
dâ??orchestra capace di far risuonare i suoi strumenti-personaggi. 

 

 

Nel 1920 Fernando si distacca da OphÃ©lia e dichiara che amor o passou, che il loro amore Ã¨ finito.
Ophelina sembra accettare il dato di fatto, ma nove anni dopo gli invierÃ  una lettera che contiene una
fotografia dove Pessoa Ã¨ colto mentre beve vino al bancone di un bar. Fernando risponde prontamente:
Â«11 settembre 1929. Ofelina, mi Ã¨ piaciuta tantissimo la tua lettera, e davvero non vedo come la
fotografia di un furfante qualunque, fosse pure questo furfante il fratello gemello che non ho, possa essere un
motivo per ringraziarmi. A occupare un posto fra i tuoi ricordi câ??Ã¨ dunque unâ??ombra ubriaca? Al mio
esilio, che sono io stesso, la tua lettera Ã¨ arrivata come una gioia che giunge da casa, e sono io che devo
ringraziarti, piccolinaÂ».

Ma il sentimento giovane, spiritoso, irripetibile, provato per nove anni prima, in pochi mesi viene meno. La
seconda parte della loro relazione, molto piÃ¹ breve, ha meno freschezza e felicitÃ , dominata come Ã¨,
sempre di piÃ¹, dagli abituali fantasmi dello scrittore. Il 29 settembre del 1929 scrive a Ophelina: Â«Del



resto la mia vita ruota intorno alla mia opera letteraria â?? buona o cattiva che sia o che possa essere. Tutte
le altre cose hanno per me un interesse secondario: ovviamente ci sono cose che mi piacerebbe avere, altre
che poco importa che arrivino o no. Ã? necessario che tutti quelli che hanno a che fare con me si convincano
che io sono cosÃ¬, [â?¦] e che trattarmi come se io fossi unâ??altra persona non Ã¨ il modo migliore per
conservare il mio affetto [â?¦] Ti voglio molto bene. Davvero molto â?? Orphelina mia. Apprezzo molto â??
moltissimo â?? la tua indole e il tuo carattere. Se mai dovessi sposarmi non sposerei che teÂ».

 

Pessoa sembra impegnato a convincere OphÃ©lia che il distacco Ã¨ necessario. Lâ??io dello scrittore
allontana come suo nutrimento lâ??esperienza della realtÃ  esterna e si immerge totalmente nelle sue carte
filosofico-poetiche, nella geografia delle tante anime che lo possiedono con rigoroso ordine. Il breve
epistolario si conclude simbolicamente sei anni dopo, con una poesia scritta da Alvaro de Campos, che
sancisce il definitivo abbandono del rapporto, consegnato al â??ridicoloâ?• dellâ??amore ma anche evocato
con struggente nostalgia, come se la â??vita veraâ?• fosse ormai fuggita per sempre come quelle â??parole
sdruccioleâ?•, naturalmente ridicole, che non torneranno piÃ¹: 

 

Â«Tutte le lettere dâ??amore sono

ridicole.

Non sarebbero lettere dâ??amore se non fossero

ridicole.

 

Anchâ??io ho scritto ai miei tempi lettere dâ??amore,

come le altre,

ridicole.

 

Ma, dopotutto

solo coloro che non hanno mai scritto

lettere dâ??amore

sono 

ridicoli.

 

Magari fosse ancora il tempo in cui scrivevo

senza accorgermene

lettere dâ??amore

ridicole.



 

La veritÃ  Ã¨ che oggi

sono i miei ricordi

di quelle lettere dâ??amore

a essere ridicoli.

 

(Tutte le parole sdrucciole,

come tutti i sentimenti sdruccioli,

sono naturalmente 

ridicole)Â».

 

21 ottobre 1935
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Alessandro Banda, Kafka e Milena
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