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Otto anni fa, un ragazzo di sedici anni che viveva nei pressi di Roma scompare da casa e da allora non se ne
sa piÃ¹ niente, finchÃ© in questi giorni viene ritrovato, ventiquattrenne, a Genova, dove viveva mendicando.

 

Un amico mi ha chiesto di scriverne. Ma, diavolo d'un uomo!, mi dico: come faceva a sapere che anch'io, a
sedici anni, sono scappato di casa? (Dev'essere proprio per questo che me lâ??ha chiesto.) E poi, subito dopo,
mi dico ancora: bravo babbeo che non sei altro! chi non ha tentato la fuga da casa a quell'etÃ !

Io stesso, che non conosco pressochÃ© nessuno, so di altri due casi come il mio. Quello di mio cugino
Stefano e quello della mia amica Delia.

Mio cugino Stefano, anche lui a sedici anni, scappÃ² da Padova e se ne stette un anno intero in Sardegna.
Delia invece, lei pure sedicenne, se ne andÃ² a Parigi, da Merano, con un'amica.

I genitori, in entrambi i casi, erano semplicemente disperati. Pensavano al peggio. Dopo mesi i figli si
rifecero vivi e loro si rassegnarono. Ma la fuga finÃ¬, dopo un anno; abbastanza presto, tutto sommato.

Io dal canto mio, fui un fuggitivo fallito. La mia lontananza da casa durÃ² solo tre giorni.

Faccio molta fatica a reimmergermi nell'io che ero allora. Ma Ã¨ l'unica possibilitÃ  che mi rimane, se voglio
capire o tentar di capire la mente di questo ragazzo romano, che di punto in bianco, mentre stava andando a
scuola, ha deciso di troncare la sua solita esistenza di studente per iniziarne un'altra sconosciuta.

ParlerÃ² di me, del me passato, per identificarmi in questo giovane. Esperienza di sÃ© nell'altro, e dell'altro
in sÃ©. Immaginazione attiva. Ã? solo un tentativo, l'ho detto.

 

Allora, nel 1979, io non ne potevo semplicemente piÃ¹.

Avevo sedici anni, non permetterÃ² a nessuno di dire che questa Ã¨ l'etÃ  piÃ¹ bella della vita.

Ã?, lievemente modificato, l'incipit di â??Aden Arabiaâ?• il romanzo piÃ¹ citato (per la frase iniziale) e meno
letto (per tutto il resto) che ci sia. Comunque questo celeberrimo attacco di Paul Nizan esprime perfettamente
il mio stato d'animo di allora. Tutto Ã¨ possibile per un adolescente. Verissimo. Ma ciÃ² significa che niente
Ã¨ certo, per lui. Ogni cosa fluttua come in una nebbia mattutina. Ogni strada Ã¨ aperta. Ma ciÃ² significa
che non sei su nessuna strada.

Uno Ã¨ preda di questa straziante selva di potenzialitÃ , che stormisce ad ogni alito di vento. E che gli fa
cambiare idea ogni secondo. Non c'Ã¨ etÃ  piÃ¹ instabile di questa.
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Inoltre Ã¨ il periodo in cui i genitori, come oggi le statue, tendono irresistibilmente a cadere dal piedistallo e
a schiantarsi fragorosamente al suolo.

Al posto loro dovrebbero subentrare gli amici. Anzi un amico, un Grande Amico che s'innalzi sublime su noi.
Un Grand Meaulnes, come nell'omonimo romanzo di Alain-Fournier (questo invero un po' piÃ¹ letto di
quello di Nizan, e forse oggi un po' meno citato), il quale ci prenda per mano e ci conduca docili verso il
â??domaine mystÃ©rieuxâ?•, il territorio favoloso dove avvengono eventi irripetibili e dove, soprattutto, si
puÃ² incontrare la bellissima ed enigmatica Yvonne de Galais, effigie sempre fuggente della bellezza
imprendibile.

Ma il Grande Amico non sorge come il sole. Il castello misterioso si rivela illusorio. Yvonne de Galais, se
mai l'incontriamo, appena apre bocca ci delude terribilmente.

Non resta che la fuga.

 

PuÃ² essere motivata dai pretesti piÃ¹ banali. Un compito di matematica incombente (fu il mio caso); un
diniego dei genitori; una polemica con i professori; una lite; qualunque cosa puÃ² innescare la fuga.

Ã?, in piccolo, quello che successe nelle contestazioni degli anni '60, culminate nel fatidico '68. Anche lÃ¬ si
partiva da piccoli fatti concreti: l'aumento delle tasse universitarie; lo spostamento di una sede di studi dal
centro alla periferia; una legge discussa (la famosa 2Ï?, ossia la 2314 del ministro Luigi Gui) e poi la protesta
si dilatava a tutta la societÃ  nel suo complesso, fino al Gran Rifiuto di marcusiana (e per vero dantesca)
memoria.

L'adolescente in piccolo ripete lo schema generale della contestazione. Che da episodica si fa sistematica.

Io protestai andandomene via di casa a piedi.

Attraverso le vie dei campi, da Merano giunsi a Bolzano e poi, lungo l'argine dell'Adige, a Trento.

Ho vissuto per tre giorni nella stazione di Trento. Se spesso le stazioni sono tristi, beh, la stazione di Trento
Ã¨, senza esagerazione, la piÃ¹ triste che sia mai stata edificata. Triste, deprimente e fascista.



Ã? evidente che volevo punirmi, proprio per il senso di colpa d'aver abbandonato casa, i miei, che in fondo
non mi avevano fatto nulla. Nulla di nulla.

Vissi mendicando. Allora sembravo piÃ¹ giovane della mia etÃ . A un bambino che chiede l'elemosina non si
nega qualche innocente monetina da cinquanta o cento lire.

Tutte le mie idee sulla solidarietÃ  tra poveri furono naturalmente spazzate via da quell'esperienza di tre soli
giorni.

Non c'Ã¨ traccia di reciproco sostegno o, peggio ancora, amore tra i miserabili. Essi si guardano in cagnesco
l'uno con l'altro. Se possono si fregano irreparabilmente. Esistono gerarchie inflessibili tra mendicanti. Io ero
un corpo estraneo lÃ  in mezzo e quindi non molto ben visto, per usare un pudico eufemismo.

 

Ma di piÃ¹ non posso nÃ© voglio raccontare.

Fui salvato da mio fratello che, la sera del terzo giorno, si materializzÃ² davanti a me. Non mi disse niente.
Solo: dai, alzati, vieni con me. Ti riporto a casa.

Non chiese spiegazioni. NÃ© me le chiesero i miei. Fui loro molto grato per questo.

Quanto a mio cugino e alla mia amica Delia, anche loro non parlano volentieri di quel periodo trascorso
lontano. Non hanno mai raccontato niente al riguardo. Solo pochi cenni. Poche parole. Non so come hanno
sbarcato il lunario. NÃ© che incontri hanno fatto in Sardegna o a Parigi. Silenzio.

C'Ã¨ un racconto di uno scrittore che oggi non Ã¨, mi pare, molto letto. S'intitola Il punto nero. Ã? di
Palazzeschi. Ã? la storia di un signore che conduce una vita assolutamente irreprensibile, tutto casa e
famiglia. PerÃ², in questa trama di abitudini e routine consolidata, s'inserisce improvviso un punto nero.
Un'inspiegabile notte passata fuori casa su cui grava una fitta tenebra e di cui nessuno, nÃ© la moglie nÃ© i
figli nÃ© i nipoti sanno alcunchÃ©.

Ã? il punto nero di questo signor Fanfulla.

Ognuno di noi ne puÃ² avere uno, di punto nero. Che si estenda per una sola notte, per tre giorni o per un
anno o per otto anni, come nel caso del giovane in esame, esso tale deve rimanere, nero. Oscuro. Senza
delucidazioni. Senza chiarimenti. Un vuoto. Sia un buco di tenebra. Sia un bianco abbagliante, come quello
che si apre tra il quinto e il sesto capitolo della terza e ultima parte dell'Educazione sentimentale di Flaubert
(un romanzo di formazione, non a caso!).

Chiunque, se vuole, lo colmi lui dei contenuti, delle storie â?? o della noia abissale che preferisce.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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