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Mauro Zanchi e Sara Benaglia: “ Report a Problem” € il messaggio che compare in basso nella schermata di
Google Street View, e permette di segnalare a Google gli eventuali problemi rilevati nella visualizzazione del
luogo che s sta visitando virtualmente. Immaginiamo che si possa creare un sistema in grado di fotografare
orivelareimmagini interiori, luoghi che vivono nell'immaginario. Tu hai viaggiato su Google Street View,
fotografando sul monitor tutti i “ paesaggi sbagliati” che hai incontrato, prima che altri utenti riportassero il
problema; cosi hai indotto I’ azienda ad aggiustare I'immagine sostituendo le foto errate. Cometi figuri i
paesaggi interiori e una sorta di fantagoogle che sistema le immagini inconsce delle persone? Quale utilita
potrebbe avere rendere visibili immagini inconsce?

Quando lo scorso gennaio mi avete chiesto di immaginare una fotografia capace di rivelare immagini

interiori non avrel immaginato di rispondere partendo da un coronavirus. Mami piacerebbe partire proprio da
qui, adimostrazione di quanto siarilevante comprendereil ruolo e la produzione delle immagini anche in un
momento di profonda crisi come quellainnescata dal COVID-19. Questo virus si € imposto, nostro malgrado,
come un inaspettato inquilino dei nostri paesaggi interiori, tanto di quelli fisici quanto di quelli psicologici. E
gran parte delle nostre energie si sono indirizzate verso la suaidentificazione e comprensione. Dargli un
nome, un codice, associarlo a delle statistiche che ne mappino il comportamento, significa costruire una
precisa ontologia. 1l virus diventatale solo quando acquista una sua rappresentazione, tanto visiva quanto
teorica. Macome s riconosce un nemico invisibile? Fino a pochi anni fa per ritrattare un virus ci si sarebbe
affidati adei cartonisti, e questi, matita e libri allamano, avrebbero dato forma a delle rappresentazioni piti o
meno suggestive del patogeno in questione. Oggi, invece, attraverso I’ utilizzo di varie apparecchiature
scientifiche, le rappresentazioni di un virus possono raggiungere un maggiore livello di oggettivita. Queste
rappresentazioni hon sono semplicemente illustrative, ma sono indispensabili anche allaricerca scientifica,
dalla diagnostica alla terapeutica, e perfino rispetto alo sviluppo di un potenziale vaccino.
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Alcune visualizzazioni del COVID-19 apparse nelle ultime settimane. Varie fonti.

Ma é anche importante capire che non esiste un’immagine ontologicamente fissa di qualcosa come il
COVID-19. Dd virus non si puo dare una fotografia. Un microscopio ottico non pud metterlo afuoco, e non
e tecnicamente possibile ricostruirne un’immagine univoca nemmeno usando un microscopio elettronico. |1
microscopio elettronico raccoglie input, acquisisce dati, li modella matematicamente, e restituisce un’ipotesi.
Questa puo essere poi integrata con dati prodotti da altre tecnologie, come la micro-cristalografiaaraggi-X,
che utilizza atri modelli matematici per provare arisalire alla struttura atomica del virus. L’ intero processo si
basa sulla capacita computazionale di potenti calcolatori, ma anche sfruttando e tecniche piu avanzate il
risultato resta un rendering statistico. A queste immagini, frutto di laborios studi scientifici, si affiancano
innumerevoli altre immagini, apparentemente molto simili, mafrutto di libere interpretazioni. Tutte queste
rappresentazioni coabitano al’ interno della nostra sfera mediatica, che a sua volta puo essere immaginata
come un’ estensione della nostra psiche collettiva. Parallelamente all’ avanzata del virus, le sue
rappresentazioni viaggiano attraverso riviste scientifiche, sullarete, sui nostri notiziari, invadendo anchelo
spazio mediatico che non é fisicamente accessibile al virus stesso. La pervasivita del virus, in questo senso, e
totale. E lasfidaa virus e unasfida al’invisibile e che stiamo combattendo anche attraverso I’ estetica.

Torniamo al sistema capace di fotografare paesaggi interiori che mi avete chiesto di immaginare. E se vi
dicessi che non solo gia esiste, ma e probabilmente gia disponibile in tutte le maggiori citta del pianeta?
Innanzitutto, I'ideadi utilizzare il medium fotografico per catturare immagini interiori ha accompagnato fin
dall’inizio lo sviluppo dellatecnologia fotografica. La storia dell’ arte, tanto quanto la storiadella scienza e
dellatecnologia, sono costellate di tecnologie e tecniche che, ad un certo punto, qualcuno harivolto verso di
sé. Una delle prime tecniche che abbiamo imparato a padroneggiare, il linguaggio, ha ancora oggi una
dimensione fortemente introspettiva, ad esempio nella poesia, nella narrativa, o nella psicologia. Idem per la
pittura, che ha sempre offerto la possibilita di rappresentare il mondo esteriore e di dare formaaquello
interiore. Mala fotografia ha una particolarita che la rende ancora piu adatta a questo tipo di lavoro: e sempre
stata legata, (atorto o aragione), al’ideadi oggettivita e obiettivita. E notevoleil fatto chetrale prime
fotografie etrai primi film siaricorrente il tema della ricerca spiritica. Penso ad esempio agli studi sul
paranormale raccolti nei primi anni ‘20 del Novecento dal barone Albert von Schrenck Notzing, nel suo



Materialisationsphaenomene, o a prototipo fantascientifico di Sam Graves, chiamato *electrical mind
revealer,” che proponevadi leggere e visualizzare il pensiero.

Emilio Vavarella, THE GOOGLE TRILOGY — 1.Report a Problem, 2012. 100 fotografie. Sampe a
sublimazione su alluminio. Dimensioni variabili. Installazione. X:216cm; Y:1224cm (in tutto). Veduta
dell’installazione presso MAMbo — Museo d' Arte Moderna di Bologna.

Ossessioni antichissime. |l desiderio di poter fissare oggettivamente, su carta fotografica, una dimensione
effimera ed ectoplasmatica, puo essere sintomo di una cultura, come quella Europea della prima meta del
Novecento, affascinata dalla tecnologia moderna ma ancora fortemente superstiziosa. Sarebbe perd shagliato
pensare che |e cose siano cambiate drasticamente negli ultimi cento anni. L’ idea di poter fotografare quel che
einconscio o invisibile &, infatti, alla base di tutte le tecnologie di visualizzazione medica, dalla gastroscopia
al piu recenti esperimenti con i neural networks per ricostruire le immagini prodotte dalla corteccia visiva del
cervello. Trale piu avanzate tecnologie di visualizzazione medica, |a risonanza magnetica funzionale (fMRI)
e sicuramente quella piu diffusa e accettata. Ecco appunto che, come ti anticipavo, e giapossibile, in tutti i
pit grandi ospedali, fotografare i nostri ‘ paesaggi interiori.” UnafMRI ci permette di valutare la nostra
attivita neuronale e di ‘fotografarla’ in tempo reale, riuscendo a dare forma e colore ad attivita mentali
impossibili da visualizzare ad occhio nudo. La sua utilita € comprovata, ma piu delicata & la questione legata
alla supposta oggettivita delle immagini che produce. Queste vengono periodicamente descritte dalla stampa
generdistae alivello colloquiale come ‘immagini oggettive,” o ‘ mappe mentali,” o addirittura ‘istantanee del
pensiero’. Invece, a prescindere dallaloro efficacia, esse non sono nulladi tutto questo. Come mostrano gli
studi in etnografia della scienza di Anne Beaulieu, le immagini di una risonanza magnetica sono il risultato di



complesse tecniche di imaging digitale e di elaborazione grafica secondo modelli statistici, dunque sono ben
lontane dalla fotografia di unarealta data e oggettiva. In atre parole, a prescindere dalla complessitadi una
rappresentazione visiva, € bene ricordare che ogni forma di rappresentazione resta comungque unamessain
forma piti 0 meno arbitraria, unatraduzione in termini visivi che nasconde sempre una mediazione, delle
scelte umane, dei processi tecnici, e delle intenzionalita piu 0 meno soggettive, mamai neutrali.

Tu indaghi le questioni inerenti ai glitch, all’ errore come elemento rilevatore, ai meccanismi estremamente
complessi. Secondo la tua visione ed esperienza diretta, che cosarendevisibileorivelal'errore? Ein
prospettiva metafotografica come si potrebbe applicare costruttivamente la conseguenza dell'errore per
creare nuove forme estetiche?

(ERREllE eo0er oo

Emilio Vavarella, THE GOOGLE TRILOGY — 1.Report a Problem (Foto n.86/100), 2012. Sampa a
sublimazione su alluminio.

Mi affascinamolto la possibilita di recuperare cio che viene considerato un ‘errore,” perché dietro questo
termine si nasconde sempre qualcos altro. Dal punto di vista tecno-scientifico I’ errore € fondamentale, ma
unicamente in una prospettiva di ottimizzazione di un qualche sistema. Secondo gli scritti del padre della
cibernetica, Norbert Wiener, |’ errore tecnol ogico deve essere isolato e ridotto a feedback. La* sterilizzazione
dell’errore’ € una sorta di mito fondante del progresso tecno-scientifico ed € uno dei capisaldi del discorso
cibernetico. 1o credo che quando ci si trovadi fronte ad un meccanismo estremamente complesso, uno dei
modi per renderci conto del suo funzionamento e proprio quello di aspettare che un errore rendavisibile
gual cosa che era rimasto nascosto. L’ ho sperimentato in DIGITAL PAREIDOLIA: A Personal Index of
Facebook’ s Erroneous Portraits (2012-2013) in relazione ad una delle prime tecnologie di riconoscimento
facciale online, ed in THE GOOGLE TRILOGY (2012) ho esplorato questaideain relazione a
funzionamento delle mappe digitali di Google. Nel primo caso ho caricato sul mio profilo Facebook tutte le



foto di cui ero in possesso ed ho scandagliato tutti i suggerimenti di riconoscimento facciale allaricercadi
quelli sbagliati. Ho costruito cosi un archivio di ritratti che funzionava anche come una sorta di indice degli
errori del riconoscimento facciale usato da Facebook. In THE GOOGLE TRILOGY — 1. Report a Problem

I’ errore inaspettato e quello dei paesaggi ‘glitchati’ di Google Street View, i quali fungono da punto di
rotturain un sistema che altrimenti scorrerebbe in manierafluida, regolare, predefinita. Nell’ ultima parte
dellatrilogia, intitolata 3. The Driver and the Cameras, sono andato invece allaricercadi ritratti degli autisti
della Google Car sfuggiti alla censura degli algoritmi di Google. Qui I’ errore smaschera una presenza umana
nascosta dietro |I” apparente autosufficienza del sistemainformatico. In THE SCILIAN FAMILY (2012) il
glitch nasce forzando Ie mie memorie personali all’interno del codice ASCII di vecchie foto di famiglia.
Similmente, in MEMORYSCAPES (2012-2013) ho trovato il modo di integrare dati satellitari e memorie di
Veneziaraccolte aNew York. Anche qui I’ incastro forzato tra memorie inaccurate e dati apparentemente
oggettivi risultain unaserie di imprevedibili incongruenze visive. Ogni qualvoltaun sistemasi arrestao
viene alterato da qualcosa di erroneo ed inaspettato emerge immancabilmente una nuova forma estetica ed un
nuovo orizzonte di senso.

Il tuo lavoro si colloca su vari confini, tra ricerca contemporanea e modalita che giungono dalla tradizione,
tra costruzione di senso soggettiva e modalita d’ azione piu impersonali, come per esempio gli algoritmi.
Cosa significa per te oltrepassare i confini e le soglie attraverso il medium fotografico?

Significa produrre un campo d’ azione autonomo per la miaricerca artistica. Considero ogni mia operacio
che resta del processo artistico che si dispiegaal’interno di questo spazio d’ azione. |dealmente ogni operae
simultaneamente siail risultato che il processo conoscitivo che la precede, che lasciatracce, segni, e che
generapunti di partenza, punti di arrivo e punti di rottura, per altri inizi. Si tratta di un’ organizzazione
concettuale e materiale di tipo non gerarchico, all’ interno della quale progetti piu 0 meno completi tornano ad
esser messi in discussione, in cui leidee stesse sono lasciate libere di vagare e di creare nuove connessioni e
nuove opportunita di senso. L’ importante € che in ogni mia opera gli strumenti usati siano quelli
maggiormente in grado di dare forma, nel modo piu preciso possibile, allamiaricerca. Lafotografia risponde
Spesso a questo hisogno, ed € per questo trai medium che uso piu spesso.

Immaginiamo che |'essere umano sia molteplice, plurale, e che vi siano identita multiple. Seguendo
I'intuizione di Deleuze (da individui stiamo diventando dividui), come leggi con la tua ricerca questi aspetti?
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Emilio Vavarella, The Digital Skin Series (Foto n.3/18), 2016. Stampa a sublimazione su alluminio.

Il passaggio ‘daindividui adividui’ descritto da Deleuze e molto suggestivo e certamente brillante. Non va
pero letto, secondo me, come il punto di demarcazione di una sorta di tecnologizzazione che ci ha
radicalmente modificato in senso antropologico. Non € un passaggio, in altre parole, dall’ essere umano
tradizionale all’ essere umano 2.0, come alcuni vorrebbero. E' una questione di management e di fluss di
informazione e degli apparati a questo connessi. Ma anche se cambiano gli apparéti e le tecnologie, ‘ essere
umani’ significa sempre essere tecnologici. Non sono mai esistite né culture, né forme di vita umana, di tipo
pre-tecnologico. Allo stesso tempo, ho I'impressione che il termine ‘umano’, specie quando espresso al
singolare, s stiaimponendo sempre pitu come ‘nome’ che non come ‘ aggettivo.” Nel senso che e come se
demarcasse qualcosa di dato una volta per tutte. Ma ad ogni definizione di ‘ essere umano’ Si accompagna
sempre immancabilmente una pletora di sotto-categorie, come é successo con ogni formadi schiavitu. Queste
sotto-categorie di quasi-umani servono proprio ad ingoiare, ancora vivi, coloro che non si riconoscono o non
vengono riconosciuti nella definizione proposta. La difficolta della questione, specie nella sua accezione piu
propriamente ontologica, e evidente, e nellamia opera THE DIGITAL SKIN SERIES mi pongo proprio queste
domande evitando di fornire una risposta univoca. Preferisco pensare, forse utopicamente, all’ umano nel
senso di un processo, un evento, un fenomeno, qual cosa che non pud essere mai inquadrata una volta per
tutte, come un’ attivita performativain costante svolgimento.






Emilio Vavarella, The Scilian Family (Foto n.26/44), 2012-2013. Stampa per sublimazione su alluminio.

Sara possibile fotografare qualcosa che non € ancora avvenuto, prima che accada? L'oltrefotografia sara
un'arte della preveggenza?

Se parliamo di fotografianel senso analogico e piu tradizionale del termine questo € ovviamente impossibile.
Solo cio che si trova fisicamente davanti al’ obbiettivo, e solo se questo qual cosa manifesta un certo livello di
opacita, puo essere registrato fotograficamente. Se invece parliamo di fotografiain senso espanso, e andiamo
ad includere tecnologie di imaging digitale, larisposta cambia. In questo caso posso dirti che un’ arte della
preveggenza esiste gia, e che mobilita ogni anno, in tutto il pianeta, miliardi di dollari. Come nel giacitato
caso della risonanza magnetica funzionale, € possibile produrre immagini su base statistica, e a prescindere
daqualsiasi contatto diretto con il mondo fisico circostante. Non s tratta di fotografie, ovviamente, ma di
immagini foto-realistiche prodotte sulla base di calcoli di incidenza statisticalegati ai data-set piu svariati.
Delle fotografie in cui data e metadata, ovvero rappresentazione e informazioni sulla rappresentazione,
coincidono. Dal punto di vista tecnico ogni immagine e un flusso di dati e metadata: segni microscopici che
corrispondono alla piu basicaforma di rappresentazione. Dal punto di vista estetico non siamo piu
automaticamente in grado di distinguere la differenzatra una fotografia, traslazione di unarealtafisica, ed un
rendering foto-realistico, traslazione di un flusso di dati.

Emilio Vavarella, RE: Animation, 2017. Installazione composta da vari elementi. HD video, portfolio
fotografico, libro, documenti, suono. Veduta dell’ installazione presso Harvard Art Museums.



Ma quali sono le caratteristiche comuni delle immagini prodotte attraverso diversi process di elaborazione
dati?

Sono immagini instabili, variabili, virtuali, s muovono in molti modi, a volte in stormi, sono scomponibili,
spesso anonime e avolte anche invisibili. Traquelle visibili pensa ai tanti tipi di rendering che dal cinemaai
cartelloni pubblicitari ai social mediafino ai lavori scientifici, ci accompagnano. In ambito finanziario queste
immagini fungono da cosiddette ‘ self-fulfilling prophecies (profezie auto-avveranti). Celebre €1’ esempio dei
rendering di Songdo, lafamosa smart-city in Coreadel Sud in cui il confine tra marketing e architettura é
stato completamente annientato. In molti hanno investito sul patrimonio immobiliare di quella che erauna
cartolina digitale. Ma senza andare cosi lontano pensiamo alla funzione, economica e politica, dei primi
rendering che sono circolati insieme al progetto MO.S.E. (Modulo Sperimental e Elettromeccanico) di
Venezia. Si mostrava come sarebbe apparso il territorio veneziano dali a pochi anni, a causa
dell’innalzamento delle acque. Maiil carattere di self-fulfilling prophecy e legato a fatto che queste immagini
fossero a corredo del progetto per un sistema atto a prevenire quei cambiamenti. | rendering includevano gia
anche I'immagine foto-realistica di unatecnologia che non esisteva, ma che, anche in virtu della potenza di
quelle immagini, dali a poco sarebbe stata finanziata e in parte costruita. Una sortadi preveggenza fondata
sulla capacita di accentrare risorse finanziare. La profezia, in quel caso, € proprio questa: mostrare quello che
ancora non esiste in modo da finanziarne la costruzione.

Emilio Vavarella, THE GOOGLE TRILOGY — 3.The Driver and the Cameras, 2012. Stampa a sublimazione
su alluminio. 11 elementi. Diametro di ciascuna foto: 20cm. Veduta dell’ installazione presso The
Photographers Gallery, Londra.



In quali altri modi la fotografia pud esserein grado di ‘vedereil futuro’'?

Ad esempio riuscendo afarci viaggiare nello spazio, come nel caso dello studio degli esoplaneti. Gli
esoplaneti sono corpi celesti che si trovano a distanze tali che € otticamente impossibile catturare laloro
immagine. Fotografarli coni mezzi di cui disponiamo sarebbe possibile solo se riuscissimo a spingerci oltre
il Sistema Solare, cosa attualmente oltre la nostra portata. Eppure, come una veloce ricerca su Google
dimostra, esiste un enorme archivio fotografico di esoplaneti. Per poter studiare questi corpi celesti gli
esoplanetologi utilizzano un vasto campionario di tecniche di deduzione che permettono di ricostruire

I” aspetto e le caratteristiche di questi pianeti senza averli fisicamente né visti né raggiunti. Un’ arte della
preveggenza che, come ha spiegato LisaMesseri in un bello studio sul lavoro di gruppi di scienziati di un
osservatorio Cileno, del MIT edellaNASA, consiste nella produzione di modelli statistici che danno forma
ai dati raccolti. Attraverso unalunga catena di tecniche di rappresentazione, il risultato € una descrizione
scientifica del pianeta accompagnata da una serie di ipotes e, spesso, da unaimmagine foto realisticain ata
risoluzione. Queste immagini si basano su un concetto di visione statistica, e non ottica, in cui ad essere visti
non sono delle ‘cose’ madei ‘campi di possibilita.” Lanostra capacitadi vedere non € piu solo una facolta
biologica, € ormai divenutail passaggio finale di un calcolo probabilistico. Tornando alla tua domanda,
attraverso questo processo di imaging siamo in grado di annullarei limiti dello spazio che ci separano da
guesti corpi celesti. In poche parole, prima ancora di riuscire a vederli ad occhio nudo, abbiamo gia prodotto
migliaiadi immagini di pianeti che forse vedremo tra centinaia di anni, o forse mai.

La fisica quantistica mette in discussione la progressione lineare e cronologica che dal passato va verso il
futuro. In realta la questione € pit complessa. Come e applicabile la teoria del tempo inteso come un
fazzoletto aggrovigliato, descritta dal filosofo francese Michel Serres, nel campo della ricerca
metafotografica?



Emilio Vavarella, MEMORYSCAPES, 2013-2016. I nstallazione multimediale composta dai seguenti
elementi: mappa olografica di Venezia, X:60 Y:120cm; installazione sonora immersiva a sette canali,
ventiquattro studi su carta fotografica con modulo espositivo a muro, X:45 Y:60cm ciascuno, un libro
d'artista. Misure variabili. Veduta dell’ installazione presso Fondazione Fabbri.

Anche questa e una questione che mi ha fatto riflettere molto. Michel Serres si é soffermato piu volte sui
limiti di un’idea di svolgimento temporalein cui noi soggetti procediamo linearmente verso il futuro. Serres
avevanotato, invece, quanto delle temporalita apparentemente distanti traloro siano in realta vicine, e quanto
elementi distanti nel tempo possano influenzarsi avicenda. La suaidea e molto simile al modello di co-
determinazione spazio-concettual e espresso dallafisica e filosofa Karen Barad. Serres usa un’immagine
molto evocativa e fal’ esempio dell’ astrofisica classica, in cui si scandagliail cielo aspettando che dal futuro,
ovvero da un presente ancora non vissuto, ci giungano informazioni su mondi gia morti, che appartengono ad
un passato altrui che per noi € ancora futuro. Se questo spazio aggrovigliato avesse un suo corrispettivo
fotografico sarebbe una sorta di fotografia quantistica, capace di oltrepassare I'idea del catturare unareata
data (come nella fotografia analogica) o di produrre una realta sintetica (come nellafotografia elettronica).
Questo nuovo tipo di fotografia dovrebbe riuscire a catturare, o copiare, in qualche modo, un frammento
dell’indeterminatezza spazio-temporal e che precede la nostra percezione delle cose.

Quali sono le strutture che una macchina fotografica riproduce anche quando é gestita da un animale?



Emilio Vavarella, Animal Cinema, 2017. Video in HD, 00:12:12, formato 16:9, colori, suono. Sillframe da
film.

Strutture in movimento, di tensione, punti di incontro e di scontro, forme di vicinanza, di assenza, e di
presenza dell’impensato. Nel mio film ‘ Animal Cinema’ (2017), interamente girato da animali in completa
autonomia, movimenti di corpi, chele, tentacoli, zanne, artigli e zampe si sostituiscono a qualsiasi
premeditazione registica. Il risultato € un vortice di forme di consapevolezza e modi di esserein continuo
dispiegarsi: una concatenazione di azioni e passioni che apre uno spiraglio sul complicato assemblaggio di
uomini, animali e tecnologie di cui noi tutti silamo parte.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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