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Neanche il buio è più quello di una volta. Se l’illuminismo ha vinto molte battaglie ma a quanto pare ha perso
la guerra, l’illuminazione ha stravinto su tutti i fronti. “Ogni cosa è illuminata”, nel senso che più niente
sfugge alla luce. Le cose, le case, le strade, le campagne, il cielo. Si cerca la luce per sentirsi sicuri, per
esorcizzare la paura e la morte. “Infuria, infuria contro il morire della luce”, diceva Dylan Thomas. Ma il
buio non è solo minaccia, è anche riposo, possibilità di riflettere, di isolarsi, di negarsi. Il buio è anche ciò
che custodisce il segreto, che nasconde e accoglie; è la paura, ma anche, a volte, la protezione, il rifugio; il
pericolo, la minaccia e la difesa; l’aggressione e l’intimità, degli amanti e di ciascuno con se stesso...

Ma negarsi alla luce diventa sempre più difficile. Sottrarsi alla vista, cercare zone d’ombra, angoli bui, è già
un atto sospetto di per sé. Di noi, tutto deve essere visibile e tenuto sotto controllo, solo così possiamo essere
protetti. E solo protetti in ogni momento della giornata (del giorno che include la notte, come la donna è
inclusa nell’uomo e non viceversa) e da ogni parte, possiamo sentirci non minacciati, privi di ansie, sicuri.
Solo se controllati, liberi, quindi. Niente deve restare nascosto. Se ti nascondi sei pericoloso, sei tu una
minaccia.

 

Allora si deve portare tutto alla luce. Ma “povera è la vita di chi vende la libertà, il silenzio e il buio per
egoismo e paura” (p. 106), scrive giustamente Francesca Rigotti (filosofa, metaforologa, docente
dell'Università della Svizzera italiana dopo avere insegnato presso l'Università di Göttingen, autrice di
numerosi libri, da ultimo De senectute, Einaudi 2018 e Migranti per caso, Cortina 2019), nel suo ultimo
vorrei dire luminoso libretto, Buio (Il Mulino, 2020, p. 135), se il suo stesso contenuto non rendesse ancor
più cauti del solito nella scelta delle immagini, che non sono mai innocenti.

 

“Il buio è bello, lo sappiamo tutti” (p. 9). Per trovare il buio si intraprendono lunghi viaggi, verso i monti più
inaccessibili, i deserti, il mare aperto, con il cielo stellato sopra di noi, quella minuscola porzione di universo
che già ci sembra infinita, inimmaginabile, e l’oscurità tutto attorno, con i suoi rumori, le sue voci, diverse da
quelle diurne, finalmente udibili, fasciate di silenzio, nette, singolari e pur sempre misteriose. E anche così, a
volte non basta, si cerca un buio ancora più scuro, grotte, foreste impenetrabili, vasche di deprivazione
sensoriale, dove l’assenza di stimoli si traduce nel beneficio di un grandissimo rilassamento, una specie di
nirvana termico. Chi può esce persino dall’atmosfera, nella notte delle notti, nell’oscurità della materia, nel
regno inavvertibile della materia oscura.

 

Nel buio totale si perde l’orientamento, e a volte persino l’equilibrio; non si ha più la percezione del proprio
corpo, si è insieme pesanti e smaterializzati, la pelle è come se si volatilizzasse, ma in compenso si
percepiscono gli organi interni, alcuni quanto meno; invece del volume del corpo si sentono i suoi rumori, i
liquidi che scorrono, il cuore che batte, l’aria che entra e esce dai polmoni che si dilatano e restringono, le
tempie che pulsano, il sangue che formicola alle estremità. È un buon esercizio. Sospendere tutto, cambiare

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/fare-buio-al-buio
https://test.doppiozero.com/luigi-grazioli
https://www.doppiozero.com/materiali/donne-che-invecchiano
https://www.doppiozero.com/materiali/migranti-caso
https://www.mulino.it/isbn/9788815286420


prospettiva, ripensare diversamente. Il buio si addice alla meditazione. E molti filosofi e poeti lo hanno infatti
notato. La parola stessa “non è soltanto sinonimo di luce, ma anche di buio; e non esiste solo il canto
notturno, nella notte, ma anche il canto della notte” (p. 93). E lo stesso vale per il pensiero.

Per questo ne abbiamo bisogno, come del silenzio, al quale pure Francesca Rigotti ha dedicato un volumetto (
Metafore del silenzio. Il silenzio per immagini, Mimesis 2013). Piuttosto che niente, a volte chiudiamo gli
occhi, per provare a dormire nella luce, per concentrarci, per toglierci dal mondo, almeno per un po’. 

 

http://mimesisedizioni.it/metafore-del-silenzio.html


Opera di Lucio Fontana.

Ricordo un’opera di una ventina di anni fa alla Biennale di Venezia che mi ha molto turbato: oltre una tenda
nera, si percorreva un lungo corridoio non illuminato, che diventava man mano più buio, finché non si
sbucava in uno stanzino con un’immagine sulla parete di fondo, o forse era solo una scritta, che informava
che il tempo del percorso, una ventina di secondi se ricordo bene, era quello durante il quale il cervello di una
testa decapitata, e forse gli occhi e gli altri sensi, continuavano a essere attivi, prima di spegnersi
progressivamente, per sempre. Una soluzione poco consigliabile, però.

Ci sono tanti aspetti positivi del buio, eppure normalmente ad esso si associa tutto quanto vi è di negativo: il
male, l’ignoranza, la paura, l’errore, la superstizione, la morte e l’oltremorte, con alcune ottimistiche
eccezioni. Pur essendo le tenebre accreditate da prestigiose tradizioni di precedere il mondo e la luce,
raramente vengono però ritenute una sostanza a sé, autonoma e anche positiva, almeno in parte, come illustra
benissimo Francesca Rigotti con una dovizia di esempi scelti soprattutto tra i testi fondativi della cultura
occidentale, la Bibbia e Omero, fino a Camilleri (mi scuso per l’accostamento), da cui poi si diramano brevi
incursioni, quasi dei raid, che di essi hanno tutta la rapidità e l’efficacia, in tutta la nostra storia culturale, e li
articola gli uni agli altri, li contrappone o li mette in reciproca tensione, in urto e in frizione. Per fare luce
senza togliere nulla al buio. Per fare buio al buio. 

 

Il buio non viene considerato niente in sé, è solo il contrario della luce; la sua comprensione e valutazione ne
dipendono in tutto e per tutto: se qualcosa di esso viene detto o visto, è solo alla luce della luce. Le parole
non ingannano. Cioè, ingannano, ma, a prestarvi attenzione, dicono anche l’inganno. Cosa che Francesca
Rigotti sa fare con sapienza e acume. Non sopravvalutare la lettera, ma nemmeno trascurarla; la metafora
dice quel che dice, non solo quanto d’altro significa o implica. Non è tanto la letteralizzazione delle metafore,
è la loro stratificazione, la loro storia, il loro intreccio, e il modo in cui alcune di loro, specie quelle che
danno luogo alle coppie concettuali di cui è intessuta la cultura occidentale, sono diventate lettera, che
contiene, magari nascosta, sepolta nell’oscurità del tempo e dell’uso, la complessità delle proprie origini e
parentele. Come quella che lega bianco e nero nell’alto tedesco (blach e blanck) e nel medio inglese (blaek e
blank) per dire rispettivamente il nero “luminoso” e il bianco “brillante”, già evidenziata anche da Pastoureau
nel suo Nero (trad. it. Ponte alle grazie, 2013). 

 

Francesca Rigotti analizza le coppie concettuali e le associazioni che ne derivano, le catene analogiche che ne
dipartono (buio-notte-donna-errore-male/luce-giorno-uomo-verità-bene) che condizionano il nostro modo di
pensare e di costruire la realtà facendoci apparire scontato, “naturale”, ciò che invece è pesantemente
condizionato. Per districare queste reti, non abbozza tuttavia una storia culturale del buio, e nemmeno
sociale, come invece ha fatto Nina Edwards con la sua Storia del buio, recensito su doppiozero da Michela
Dall’Aglio, ma ricostruisce l’area semantica e la costellazione (ahi!) concettuale che peraltro nella storia dei
termini che le definiscono in buona parte si radicano.  Da sola la luce, come tutti i corni positivi di ogni
coppia, possiamo azzardare a pensarla: e come altro nome della verità è ciò che la filosofia da sempre cerca
di fare; la tenebra no. Essa è la negazione, la perdita, l’assenza della luce. Da solo, il buio è im-pensabile: in-
visibile, forse addirittura ir-reale.

 

Il prefisso negativo dice già tutto. Prima della luce, cioè prima del mondo, prima della creazione, dicono le
religioni, c’erano le tenebre; ma queste tenebre non erano niente, perché niente c’era: dunque esse stesse non
esistevano. Solo dopo che la luce fu, ci furono anche le tenebre. Separate da essa, da essa estratte, rese
differenti, opposte, e già subordinate. Già vinte. Il male che in esse si incarna è quello che si oppone alla luce:
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e non a caso nella religione ebraico-cristiana il portatore e signore del buio è l’angelo più luminoso caduto,
Lucifero. Colui che porta la luce; ma non la è. Che voleva esserla e ne è stato escluso. Altrimenti dovremmo
ammettere (ipostatizzare) un male che ha potuto essere prima del bene, o accanto, assieme, come diceva il
profeta Mani la cui immensa opera non a caso è stata del tutto cancellata (ricacciata nel buio), e pertanto ad
esso almeno pari, se non superiore. Ciò che è evidentemente impossibile. Lo vedono tutti. Provare a pensare
il buio da solo è uno sforzo immane quanto vano. Sarebbe pensare l’impensabile, dicevo. Alcuni ritengono
che per questo è uno sforzo da rigettare, dannoso più ancora che inutile; per altri invece l’unico pensare che
valga davvero la pena è proprio quello che con l’impensabile si misura. Che si immerge nel buio e vi resta
senza rifuggirlo. Anche se questo corrisponde, in più di un senso, al morire. (Pensare sarebbe dunque stare
nella morte senza essere (ancora) morti?)

 

Die deutsche heilslinie, Anselm Kiefer, Hangar Bicocca.

Francesca Rigotti ha ben presente queste cose, ma sceglie di imboccare un’altra direzione, quella di dare
sostanza al buio ponendolo allo stesso livello della luce senza con questo volerlo separare da essa e anzi
mostrandone la pari dignità e la complementarietà, come nella volta stellata, “che tiene insieme il buio e la
luce... che si alternano nelle posizioni attore/sfondo in relazione alla prospettiva di chi guarda” (p. 113 ). E lo
fa cominciando a pensare ciò che in esso vi è di positivo andando a rintracciarne semi e ricorrenze nella
storia della cultura occidentale, attraverso esemplificazioni di grande spessore e fascino, con una scrittura
limpida e varia, e a volte (giustamente, dato che si tratta anche di decostruire pregiudizi diventati abitudini di
pensiero consolidate e irriflesse) persino maliziosa, con un’arguzia che purtroppo non è molto frequentata dai
filosofi, forse per il timore di sminuire il lor pensiero, di apparire poco seri. Il pensatore non ride. A ridere è
la servetta tracia, quell’oca giuliva.



Ogni cosa è un buon motivo per essere tristi. (Ma questo non c’entra: è finito qui per caso.)

 

Il buio preso a sé è qualcosa che ci sfugge, è l’estraneità che resta sempre tale. Come la luce più intensa,
peraltro, che non si può fissare senza accecarsi, cioè senza sprofondare nel buio, che ci impedisce di guardare
il volto delle cose e degli esseri umani. Hanno la stessa ambivalenza, come sapevano bene gli antichi, che
alla cecità associavano doni di preveggenza, come per Tiresia, o di visione, come per Omero, cioè di una
vista oltre la vista. Dice Lévinas: “Il viso entra nel nostro mondo avanzando da una sfera assolutamente
estranea, ossia, precisamente, da un assoluto, che è poi il nome stesso dell’estraneità più profonda” (devo la
citazione a Enrico Manera).  L’estraneità più assoluta è ciò che si manifesta nella sua massima evidenza
restando incomprensibile; è l’incomprensibile, l’incommensurabile di tutto ciò che ci circonda dandosi a
vedere nella luce più abbagliante, e lasciandoci al contempo al buio più completo. Che è come dire che
viviamo letteralmente immersi nell’assoluto, circondati, e a contatto di miriadi di assoluti, destinati a restare
tali, e che tuttavia si offrono a noi nella loro distanza, ci disorientano, ci interpellano e, più ancora, ci
sfiorano. Ci scuotono e ci accarezzano.

 

Resta il fatto che, a ben pensarci quindi (a ben guardare), restiamo all’oscuro di tutto. Non sappiamo niente.
Sappiamo quel che sappiamo. E quel che sappiamo è niente. Ma non dobbiamo spaventarci. Non del tutto,
quantomeno. Perché essere all’oscuro è un grande dono che ci è stato fatto: cercare di capire portando un po’
di luce ci tiene occupati, ci dà una specie di scopo. O meglio: la possibilità che noi ci diamo un compito. Il
più alto dicono alcuni. Esagerando. Portare un po’ di luce non elimina il buio. Da ogni parte, attorno, il buio
permane. Però, facendolo, creiamo ombre, sfumiamo i suoi orli, smangiucchiamo i margini a noi più
prossimi, come si fa con le unghie. E con la stessa soddisfazione (e dolore, quando esageriamo, e mordiamo
la pelle, la carne: allora esce il sangue, e questo, anche questo, ci fa sentire vivi). Però anche allora, sempre,
ovunque si spinge lo sguardo, il buio resta infinito.

E meno male. Non tutto è perduto, allora. Come dice l’altro Dylan, Bob, “It’s not dark yet, but it’s getting
there”. Anche se non è ancora qui, il buio sta arrivando. Sempre imminenente L'intonazione è libera.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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