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Neancheil buio & piu quello di unavolta. Sel’illuminismo ha vinto molte battaglie ma a quanto pare ha perso
laguerra, I"illuminazione ha stravinto su tutti i fronti. “Ogni cosa éilluminata’, nel senso che piu niente
sfugge allaluce. Le cose, le case, le strade, le campagne, il cielo. Si cercalaluce per sentirsi sicuri, per
esorcizzare la paura e lamorte. “Infuria, infuria contro il morire dellaluce’, diceva Dylan Thomas. Mail

buio non e solo minaccia, € anche riposo, possibilita di riflettere, di isolarsi, di negarsi. Il buio & anche cio
che custodisce il segreto, che nasconde e accoglie; € la paura, maanche, avolte, la protezione, il rifugio; il
pericolo, laminaccia e ladifesa; I’ aggressione e I’ intimita, degli amanti e di ciascuno con se stesso...

Manegarsi allaluce diventa sempre piu difficile. Sottrarsi allavista, cercare zone d’ ombra, angoli bui, € gia
un atto sospetto di per sé. Di noi, tutto deve essere visibile e tenuto sotto controllo, solo cosi possiamo essere
protetti. E solo protetti in ogni momento della giornata (del giorno che include la notte, come la donna e
inclusa nell’ uomo e non viceversa) e daogni parte, possiamo sentirci non minacciati, privi di ansie, sicuri.
Solo se controllati, liberi, quindi. Niente deve restare nascosto. Se ti nascondi sei pericoloso, sei tu una
minaccia.

Alloras deve portare tutto allaluce. Ma“povera e lavitadi chi vende laliberta, il silenzio eil buio per
egoismo e paura’ (p. 106), scrive giustamente Francesca Rigotti (filosofa, metaforologa, docente
dell'Universita della Svizzeraitaliana dopo avere insegnato presso I'Universita di Géttingen, autrice di
numerosi libri, da ultimo De senectute, Einaudi 2018 e Migranti per caso, Cortina 2019), nel suo ultimo
vorrel dire luminoso libretto, Buio (I1 Mulino, 2020, p. 135), seil suo stesso contenuto non rendesse ancor
piu cauti del solito nella scelta delle immagini, che non sono mai innocenti.

“11 buio e bello, 1o sappiamo tutti” (p. 9). Per trovareil buio si intraprendono lunghi viaggi, verso i monti piu
inaccessibili, i deserti, il mare aperto, conil cielo stellato sopradi noi, quella minuscola porzione di universo
che giaci sembrainfinita, inimmaginabile, e |’ oscurita tutto attorno, con i suoi rumori, le sue voci, diverse da
quelle diurne, finalmente udibili, fasciate di silenzio, nette, singolari e pur sempre misteriose. E anche cosi, a
volte non basta, si cerca un buio ancora piu scuro, grotte, foreste impenetrabili, vasche di deprivazione
sensoriale, dove I’ assenza di stimoli si traduce nel beneficio di un grandissimo rilassamento, una specie di
nirvanatermico. Chi puo esce persino dall’ atmosfera, nella notte delle notti, nell’ oscurita della materia, nel
regno inavvertibile della materia oscura.

Nel buio totale si perde I’ orientamento, e a volte persino I’ equilibrio; non si ha piu la percezione del proprio
corpo, si einsieme pesanti e smaterializzati, la pelle € come se si volatilizzasse, main compenso s
percepiscono gli organi interni, alcuni quanto meno; invece del volume del corpo si sentono i suoi rumori, i
liquidi che scorrono, il cuore che batte, |” aria che entra e esce dai polmoni che si dilatano e restringono, le
tempie che pulsano, il sangue che formicolaalle estremita. E un buon esercizio. Sospendere tutto, cambiare
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prospettiva, ripensare diversamente. 1l buio si addice ala meditazione. E molti filosofi e poeti 10 hanno infatti
notato. La parola stessa “non é soltanto sinonimo di luce, ma anche di buio; e non esiste solo il canto
notturno, nella notte, ma anche il canto della notte” (p. 93). E lo stesso vale per il pensiero.

Per questo ne abbiamo bisogno, come del silenzio, al quale pure Francesca Rigotti ha dedicato un volumetto (
Metafore del silenzio. |l silenzio per immagini, Mimesis 2013). Piuttosto che niente, a volte chiudiamo gli
occhi, per provare adormire nellaluce, per concentrarci, per toglierci dal mondo, almeno per un po'.
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Opera di Lucio Fontana.

Ricordo un’opera di unaventinadi anni faallaBiennale di Venezia che mi hamolto turbato: oltre unatenda
nera, si percorreva un lungo corridoio non illuminato, che diventava man mano piu buio, finché non si
sbucava in uno stanzino con un’immagine sulla parete di fondo, o forse era solo una scritta, che informava
cheil tempo del percorso, unaventinadi secondi se ricordo bene, eraquello duranteil qualeil cervello di una
testa decapitata, e forse gli occhi e gli altri sensi, continuavano a essere attivi, primadi spegnersi
progressivamente, per sempre. Una soluzione poco consigliabile, pero.

Ci sono tanti aspetti positivi del buio, eppure normalmente ad S associatutto quanto vi € di negativo: il
male, I’ignoranza, la paura, I’ errore, la superstizione, la morte e I’ oltremorte, con alcune ottimistiche
eccezioni. Pur essendo le tenebre accreditate da prestigiose tradizioni di precedere il mondo e laluce,
raramente vengono pero ritenute una sostanza a sé, autonoma e anche positiva, almeno in parte, comeillustra
benissimo Francesca Rigotti con unadoviziadi esempi scelti soprattutto trai testi fondativi della cultura
occidentale, la Bibbia e Omero, fino a Camilleri (mi scuso per I’ accostamento), da cui poi si diramano brevi
incursioni, quasi del raid, che di hanno tuttalarapidita e’ efficacia, in tuttala nostra storia culturale, eli
articolagli uni agli altri, li contrappone o li mette in reciprocatensione, in urto ein frizione. Per fare luce
senzatogliere nullaal buio. Per fare buio a buio.

Il buio non viene considerato niente in sg, € solo il contrario dellaluce; la sua comprensione e valutazione ne
dipendono in tutto e per tutto: se qualcosadi viene detto o visto, e solo adlaluce dellaluce. Le parole
non ingannano. Cioe, ingannano, ma, a prestarvi attenzione, dicono anche I’inganno. Cosa che Francesca
Rigotti safare con sapienza e acume. Non sopravvalutare la lettera, ma nemmeno trascurarla; la metafora
dice quel che dice, non solo quanto d’ altro significa o implica. Non e tanto la | etteralizzazione delle metafore,
elaloro stratificazione, laloro storia, il loro intreccio, eil modo in cui alcune di loro, specie quelle che
danno luogo alle coppie concettuali di cui e intessuta la cultura occidentale, sono diventate lettera, che
contiene, magari nascosta, sepolta nell’ oscurita del tempo e dell’ uso, la complessita delle proprie origini e
parentele. Come quella che lega bianco e nero nell’ alto tedesco (blach e blanck) e nel medio inglese (blaek e
blank) per dire rispettivamente il nero “luminoso” eil bianco “brillante”, gia evidenziata anche da Pastoureau
nel suo Nero (trad. it. Ponte alle grazie, 2013).

Francesca Rigotti analizza le coppie concettuali e le associazioni che ne derivano, |e catene analogiche che ne
dipartono (buio-notte-donna-errore-mal e/l uce-giorno-uomo-verita-bene) che condizionano il nostro modo di
pensare e di costruire lareatafacendoci apparire scontato, “naturale€’, cio che invece é pesantemente
condizionato. Per districare queste reti, non abbozza tuttavia una storia culturale del buio, e nemmeno

sociae, come invece hafatto Nina Edwards con la sua Storia del buio, recensito su doppiozero da Michela
Dall’ Aglio, maricostruisce I’ area semantica e |a costellazione (ahi!) concettuale che peraltro nella storia del
termini che le definiscono in buona parte si radicano. Dasolalaluce, come tutti i corni positivi di ogni
coppia, possiamo azzardare a pensarla: e come altro nome della verita é cio che lafilosofia da sempre cerca
di fare; latenebrano. Essa e la negazione, la perdita, |’ assenza dellaluce. Dasolo, il buio € im-pensabile: in-
visibile, forse addiritturair-reale.

Il prefisso negativo dice giatutto. Prima dellaluce, cioé primadel mondo, prima della creazione, dicono le
religioni, ¢’ erano le tenebre; ma queste tenebre non erano niente, perché niente ¢’ era: dungue esse stesse non
esistevano. Solo dopo che laluce fu, ci furono anche le tenebre. Separate da essa, da essa estratte, rese
differenti, opposte, e gia subordinate. Giavinte. || male che in esse si incarna e quello che si oppone alaluce:
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e non a caso nellareligione ebraico-cristianail portatore e signore del buio € I’ angelo pit luminoso caduto,
Lucifero. Colui che portalaluce; manon laé. Che voleva esserla e ne e stato escluso. Altrimenti dovremmo
ammettere (ipostatizzare) un male che ha potuto essere prima del bene, o accanto, assieme, come dicevail
profeta Mani la cui immensa opera non a caso € stata del tutto cancellata (ricacciata nel buio), e pertanto ad
almeno pari, se non superiore. Cio che é evidentemente impossibile. Lo vedono tutti. Provare a pensare
il buio da solo € uno sforzo immane quanto vano. Sarebbe pensare I'impensabile, dicevo. Alcuni ritengono
che per questo € uno sforzo darigettare, dannoso pit ancora che inutile; per altri invece |’ unico pensare che
valga davvero la pena é proprio quello che con I'impensabile si misura. Che s immerge nel buio e vi resta
senzarifuggirlo. Anche se questo corrisponde, in piu di un senso, al morire. (Pensare sarebbe dunque stare
nella morte senza essere (ancora) morti?)

Die deutsche heilslinie, Anselm Kiefer, Hangar Bicocca.

Francesca Rigotti ha ben presente queste cose, ma sceglie di imboccare un’ altradirezione, quelladi dare
sostanza al buio ponendolo allo stesso livello della luce senza con questo volerlo separare da e anzi
mostrandone la pari dignita e la complementarietd, come nellavolta stellata, “chetieneinsiemeil buio ela
luce... che s aternano nelle posizioni attore/sfondo in relazione alla prospettiva di chi guarda’ (p. 113). Elo
fa cominciando a pensare cio che in vi édi positivo andando arintracciarne semi e ricorrenze nella
storiadella cultura occidentale, attraverso esemplificazioni di grande spessore e fascino, con una scrittura
limpida e varia, e avolte (giustamente, dato che si tratta anche di decostruire pregiudizi diventati abitudini di
pensiero consolidate e irriflesse) persino maliziosa, con un’ arguzia che purtroppo non € molto frequentata dai
filosofi, forse per il timore di sminuireil lor pensiero, di apparire poco seri. |l pensatore non ride. A ridere e
la servettatracia, quell’ ocagiuliva



Ogni cosa & un buon motivo per essere tristi. (Ma questo non ¢’ entra: € finito qui per caso.)

Il buio preso a sé & qualcosa che ci sfugge, e’ estraneita che resta sempre tale. Come la luce piu intensa,
peraltro, che non si puo fissare senza accecarsi, cioe senza sprofondare nel buio, che ci impedisce di guardare
il volto delle cose e degli esseri umani. Hanno la stessa ambivalenza, come sapevano bene gli antichi, che
alla cecita associavano doni di preveggenza, come per Tiresia, o di visione, come per Omero, cioé di una
vistaoltre lavista. Dice Lévinas: “Il viso entra nel nostro mondo avanzando da una sfera assol utamente
estranea, 0ssia, precisamente, da un assoluto, che e poi il nome stesso dell’ estraneita piu profonda” (devo la
citazione a Enrico Manera). L’ estraneita piu assoluta e cio che s manifesta nella sua massima evidenza
restando incomprensibile; € I’incomprensibile, I'incommensurabile di tutto cio che ci circonda dandosi a
vedere nellaluce pit abbagliante, e lasciandoci al contempo al buio pit completo. Che € come dire che
viviamo letteralmente immersi nell’ assoluto, circondati, e a contatto di miriadi di assoluti, destinati arestare
tali, e che tuttaviasi offrono anoi nellaloro distanza, ci disorientano, ci interpellano e, pit ancora, Ci
sfiorano. Ci scuotono e ci accarezzano.

Restail fatto che, a ben pensarci quindi (aben guardare), restiamo all’ oscuro di tutto. Non sappiamo niente.
Sappiamo quel che sappiamo. E quel che sappiamo € niente. Ma non dobbiamo spaventarci. Non del tutto,
guantomeno. Perché essere all’ oscuro € un grande dono che ci e stato fatto: cercare di capire portando un po’
di luce ci tiene occupati, ci da una specie di scopo. O meglio: la possibilita che noi ci diamo un compito. Il
piu alto dicono alcuni. Esagerando. Portare un po’ di luce non eliminail buio. Da ogni parte, attorno, il buio
permane. Pero, facendolo, creiamo ombre, sftumiamo i suoi orli, smangiucchiamo i margini anoi piu
prossimi, come si facon le unghie. E con la stessa soddisfazione (e dolore, quando esageriamo, e mordiamo
lapelle, lacarne: allora esceil sangue, e questo, anche questo, ci fa sentire vivi). Perd anche allora, sempre,
ovunque si spinge lo sguardo, il buio restainfinito.

E meno male. Non tutto é perduto, allora. Come dice I’ altro Dylan, Bab, “It’ s not dark yet, but it’s getting
there”. Anche se non e ancora qui, il buio sta arrivando. Sempre imminenente L 'intonazione € libera.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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