
 

Fare buio al buio 
Luigi Grazioli
6 Luglio 2020

Neanche il buio Ã¨ piÃ¹ quello di una volta. Se lâ??illuminismo ha vinto molte battaglie ma a quanto pare ha
perso la guerra, lâ??illuminazione ha stravinto su tutti i fronti. â??Ogni cosa Ã¨ illuminataâ?•, nel senso che
piÃ¹ niente sfugge alla luce. Le cose, le case, le strade, le campagne, il cielo. Si cerca la luce per sentirsi
sicuri, per esorcizzare la paura e la morte. â??Infuria, infuria contro il morire della luceâ?•, diceva Dylan
Thomas. Ma il buio non Ã¨ solo minaccia, Ã¨ anche riposo, possibilitÃ  di riflettere, di isolarsi, di negarsi. Il
buio Ã¨ anche ciÃ² che custodisce il segreto, che nasconde e accoglie; Ã¨ la paura, ma anche, a volte, la
protezione, il rifugio; il pericolo, la minaccia e la difesa; lâ??aggressione e lâ??intimitÃ , degli amanti e di
ciascuno con se stesso...

Ma negarsi alla luce diventa sempre piÃ¹ difficile. Sottrarsi alla vista, cercare zone dâ??ombra, angoli bui, Ã¨
giÃ  un atto sospetto di per sÃ©. Di noi, tutto deve essere visibile e tenuto sotto controllo, solo cosÃ¬
possiamo essere protetti. E solo protetti in ogni momento della giornata (del giorno che include la notte,
come la donna Ã¨ inclusa nellâ??uomo e non viceversa) e da ogni parte, possiamo sentirci non minacciati,
privi di ansie, sicuri. Solo se controllati, liberi, quindi. Niente deve restare nascosto. Se ti nascondi sei
pericoloso, sei tu una minaccia.

 

Allora si deve portare tutto alla luce. Ma â??povera Ã¨ la vita di chi vende la libertÃ , il silenzio e il buio per
egoismo e pauraâ?• (p. 106), scrive giustamente Francesca Rigotti (filosofa, metaforologa, docente
dell'UniversitÃ  della Svizzera italiana dopo avere insegnato presso l'UniversitÃ  di GÃ¶ttingen, autrice di
numerosi libri, da ultimo De senectute, Einaudi 2018 e Migranti per caso, Cortina 2019), nel suo ultimo
vorrei dire luminoso libretto, Buio (Il Mulino, 2020, p. 135), se il suo stesso contenuto non rendesse ancor
piÃ¹ cauti del solito nella scelta delle immagini, che non sono mai innocenti.

 

â??Il buio Ã¨ bello, lo sappiamo tuttiâ?• (p. 9). Per trovare il buio si intraprendono lunghi viaggi, verso i
monti piÃ¹ inaccessibili, i deserti, il mare aperto, con il cielo stellato sopra di noi, quella minuscola porzione
di universo che giÃ  ci sembra infinita, inimmaginabile, e lâ??oscuritÃ  tutto attorno, con i suoi rumori, le
sue voci, diverse da quelle diurne, finalmente udibili, fasciate di silenzio, nette, singolari e pur sempre
misteriose. E anche cosÃ¬, a volte non basta, si cerca un buio ancora piÃ¹ scuro, grotte, foreste
impenetrabili, vasche di deprivazione sensoriale, dove lâ??assenza di stimoli si traduce nel beneficio di un
grandissimo rilassamento, una specie di nirvana termico. Chi puÃ² esce persino dallâ??atmosfera, nella notte
delle notti, nellâ??oscuritÃ  della materia, nel regno inavvertibile della materia oscura.

 

Nel buio totale si perde lâ??orientamento, e a volte persino lâ??equilibrio; non si ha piÃ¹ la percezione del
proprio corpo, si Ã¨ insieme pesanti e smaterializzati, la pelle Ã¨ come se si volatilizzasse, ma in compenso si
percepiscono gli organi interni, alcuni quanto meno; invece del volume del corpo si sentono i suoi rumori, i
liquidi che scorrono, il cuore che batte, lâ??aria che entra e esce dai polmoni che si dilatano e restringono, le
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tempie che pulsano, il sangue che formicola alle estremitÃ . Ã? un buon esercizio. Sospendere tutto,
cambiare prospettiva, ripensare diversamente. Il buio si addice alla meditazione. E molti filosofi e poeti lo
hanno infatti notato. La parola stessa â??non Ã¨ soltanto sinonimo di luce, ma anche di buio; e non esiste solo
il canto notturno, nella notte, ma anche il canto della notteâ?• (p. 93). E lo stesso vale per il pensiero.

Per questo ne abbiamo bisogno, come del silenzio, al quale pure Francesca Rigotti ha dedicato un volumetto (
Metafore del silenzio. Il silenzio per immagini, Mimesis 2013). Piuttosto che niente, a volte chiudiamo gli
occhi, per provare a dormire nella luce, per concentrarci, per toglierci dal mondo, almeno per un poâ??. 

 

http://mimesisedizioni.it/metafore-del-silenzio.html


Opera di Lucio Fontana.

Ricordo unâ??opera di una ventina di anni fa alla Biennale di Venezia che mi ha molto turbato: oltre una
tenda nera, si percorreva un lungo corridoio non illuminato, che diventava man mano piÃ¹ buio, finchÃ©
non si sbucava in uno stanzino con unâ??immagine sulla parete di fondo, o forse era solo una scritta, che
informava che il tempo del percorso, una ventina di secondi se ricordo bene, era quello durante il quale il
cervello di una testa decapitata, e forse gli occhi e gli altri sensi, continuavano a essere attivi, prima di
spegnersi progressivamente, per sempre. Una soluzione poco consigliabile, perÃ².

Ci sono tanti aspetti positivi del buio, eppure normalmente ad esso si associa tutto quanto vi Ã¨ di negativo: il
male, lâ??ignoranza, la paura, lâ??errore, la superstizione, la morte e lâ??oltremorte, con alcune ottimistiche
eccezioni. Pur essendo le tenebre accreditate da prestigiose tradizioni di precedere il mondo e la luce,
raramente vengono perÃ² ritenute una sostanza a sÃ©, autonoma e anche positiva, almeno in parte, come
illustra benissimo Francesca Rigotti con una dovizia di esempi scelti soprattutto tra i testi fondativi della
cultura occidentale, la Bibbia e Omero, fino a Camilleri (mi scuso per lâ??accostamento), da cui poi si
diramano brevi incursioni, quasi dei raid, che di essi hanno tutta la rapiditÃ  e lâ??efficacia, in tutta la nostra
storia culturale, e li articola gli uni agli altri, li contrappone o li mette in reciproca tensione, in urto e in
frizione. Per fare luce senza togliere nulla al buio. Per fare buio al buio. 

 

Il buio non viene considerato niente in sÃ©, Ã¨ solo il contrario della luce; la sua comprensione e
valutazione ne dipendono in tutto e per tutto: se qualcosa di esso viene detto o visto, Ã¨ solo alla luce della
luce. Le parole non ingannano. CioÃ¨, ingannano, ma, a prestarvi attenzione, dicono anche lâ??inganno.
Cosa che Francesca Rigotti sa fare con sapienza e acume. Non sopravvalutare la lettera, ma nemmeno
trascurarla; la metafora dice quel che dice, non solo quanto dâ??altro significa o implica. Non Ã¨ tanto la
letteralizzazione delle metafore, Ã¨ la loro stratificazione, la loro storia, il loro intreccio, e il modo in cui
alcune di loro, specie quelle che danno luogo alle coppie concettuali di cui Ã¨ intessuta la cultura occidentale,
sono diventate lettera, che contiene, magari nascosta, sepolta nellâ??oscuritÃ  del tempo e dellâ??uso, la
complessitÃ  delle proprie origini e parentele. Come quella che lega bianco e nero nellâ??alto tedesco (blach
e blanck) e nel medio inglese (blaek e blank) per dire rispettivamente il nero â??luminosoâ?• e il bianco
â??brillanteâ?•, giÃ  evidenziata anche da Pastoureau nel suo Nero (trad. it. Ponte alle grazie, 2013). 

 

Francesca Rigotti analizza le coppie concettuali e le associazioni che ne derivano, le catene analogiche che ne
dipartono (buio-notte-donna-errore-male/luce-giorno-uomo-veritÃ -bene) che condizionano il nostro modo di
pensare e di costruire la realtÃ  facendoci apparire scontato, â??naturaleâ?•, ciÃ² che invece Ã¨ pesantemente
condizionato. Per districare queste reti, non abbozza tuttavia una storia culturale del buio, e nemmeno
sociale, come invece ha fatto Nina Edwards con la sua Storia del buio, recensito su doppiozero da Michela
Dallâ??Aglio, ma ricostruisce lâ??area semantica e la costellazione (ahi!) concettuale che peraltro nella storia
dei termini che le definiscono in buona parte si radicano.  Da sola la luce, come tutti i corni positivi di ogni
coppia, possiamo azzardare a pensarla: e come altro nome della veritÃ  Ã¨ ciÃ² che la filosofia da sempre
cerca di fare; la tenebra no. Essa Ã¨ la negazione, la perdita, lâ??assenza della luce. Da solo, il buio Ã¨ im-
pensabile: in-visibile, forse addirittura ir-reale.

 

Il prefisso negativo dice giÃ  tutto. Prima della luce, cioÃ¨ prima del mondo, prima della creazione, dicono le
religioni, câ??erano le tenebre; ma queste tenebre non erano niente, perchÃ© niente câ??era: dunque esse
stesse non esistevano. Solo dopo che la luce fu, ci furono anche le tenebre. Separate da essa, da essa estratte,
rese differenti, opposte, e giÃ  subordinate. GiÃ  vinte. Il male che in esse si incarna Ã¨ quello che si oppone
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alla luce: e non a caso nella religione ebraico-cristiana il portatore e signore del buio Ã¨ lâ??angelo piÃ¹
luminoso caduto, Lucifero. Colui che porta la luce; ma non la Ã¨. Che voleva esserla e ne Ã¨ stato escluso.
Altrimenti dovremmo ammettere (ipostatizzare) un male che ha potuto essere prima del bene, o accanto,
assieme, come diceva il profeta Mani la cui immensa opera non a caso Ã¨ stata del tutto cancellata (ricacciata
nel buio), e pertanto ad esso almeno pari, se non superiore. CiÃ² che Ã¨ evidentemente impossibile. Lo
vedono tutti. Provare a pensare il buio da solo Ã¨ uno sforzo immane quanto vano. Sarebbe pensare
lâ??impensabile, dicevo. Alcuni ritengono che per questo Ã¨ uno sforzo da rigettare, dannoso piÃ¹ ancora
che inutile; per altri invece lâ??unico pensare che valga davvero la pena Ã¨ proprio quello che con
lâ??impensabile si misura. Che si immerge nel buio e vi resta senza rifuggirlo. Anche se questo corrisponde,
in piÃ¹ di un senso, al morire. (Pensare sarebbe dunque stare nella morte senza essere (ancora) morti?)

 

Die deutsche heilslinie, Anselm Kiefer, Hangar Bicocca.

Francesca Rigotti ha ben presente queste cose, ma sceglie di imboccare unâ??altra direzione, quella di dare
sostanza al buio ponendolo allo stesso livello della luce senza con questo volerlo separare da essa e anzi
mostrandone la pari dignitÃ  e la complementarietÃ , come nella volta stellata, â??che tiene insieme il buio e
la luce... che si alternano nelle posizioni attore/sfondo in relazione alla prospettiva di chi guardaâ?• (p. 113 ).
E lo fa cominciando a pensare ciÃ² che in esso vi Ã¨ di positivo andando a rintracciarne semi e ricorrenze
nella storia della cultura occidentale, attraverso esemplificazioni di grande spessore e fascino, con una
scrittura limpida e varia, e a volte (giustamente, dato che si tratta anche di decostruire pregiudizi diventati
abitudini di pensiero consolidate e irriflesse) persino maliziosa, con unâ??arguzia che purtroppo non Ã¨
molto frequentata dai filosofi, forse per il timore di sminuire il lor pensiero, di apparire poco seri. Il pensatore
non ride. A ridere Ã¨ la servetta tracia, quellâ??oca giuliva.



Ogni cosa Ã¨ un buon motivo per essere tristi. (Ma questo non câ??entra: Ã¨ finito qui per caso.)

 

Il buio preso a sÃ© Ã¨ qualcosa che ci sfugge, Ã¨ lâ??estraneitÃ  che resta sempre tale. Come la luce piÃ¹
intensa, peraltro, che non si puÃ² fissare senza accecarsi, cioÃ¨ senza sprofondare nel buio, che ci impedisce
di guardare il volto delle cose e degli esseri umani. Hanno la stessa ambivalenza, come sapevano bene gli
antichi, che alla cecitÃ  associavano doni di preveggenza, come per Tiresia, o di visione, come per Omero,
cioÃ¨ di una vista oltre la vista. Dice LÃ©vinas: â??Il viso entra nel nostro mondo avanzando da una sfera
assolutamente estranea, ossia, precisamente, da un assoluto, che Ã¨ poi il nome stesso dellâ??estraneitÃ  piÃ¹
profondaâ?• (devo la citazione a Enrico Manera).  Lâ??estraneitÃ  piÃ¹ assoluta Ã¨ ciÃ² che si manifesta
nella sua massima evidenza restando incomprensibile; Ã¨ lâ??incomprensibile, lâ??incommensurabile di tutto
ciÃ² che ci circonda dandosi a vedere nella luce piÃ¹ abbagliante, e lasciandoci al contempo al buio piÃ¹
completo. Che Ã¨ come dire che viviamo letteralmente immersi nellâ??assoluto, circondati, e a contatto di
miriadi di assoluti, destinati a restare tali, e che tuttavia si offrono a noi nella loro distanza, ci disorientano, ci
interpellano e, piÃ¹ ancora, ci sfiorano. Ci scuotono e ci accarezzano.

 

Resta il fatto che, a ben pensarci quindi (a ben guardare), restiamo allâ??oscuro di tutto. Non sappiamo
niente. Sappiamo quel che sappiamo. E quel che sappiamo Ã¨ niente. Ma non dobbiamo spaventarci. Non del
tutto, quantomeno. PerchÃ© essere allâ??oscuro Ã¨ un grande dono che ci Ã¨ stato fatto: cercare di capire
portando un poâ?? di luce ci tiene occupati, ci dÃ  una specie di scopo. O meglio: la possibilitÃ  che noi ci
diamo un compito. Il piÃ¹ alto dicono alcuni. Esagerando. Portare un poâ?? di luce non elimina il buio. Da
ogni parte, attorno, il buio permane. PerÃ², facendolo, creiamo ombre, sfumiamo i suoi orli, smangiucchiamo
i margini a noi piÃ¹ prossimi, come si fa con le unghie. E con la stessa soddisfazione (e dolore, quando
esageriamo, e mordiamo la pelle, la carne: allora esce il sangue, e questo, anche questo, ci fa sentire vivi).
PerÃ² anche allora, sempre, ovunque si spinge lo sguardo, il buio resta infinito.

E meno male. Non tutto Ã¨ perduto, allora. Come dice lâ??altro Dylan, Bob, â??Itâ??s not dark yet, but itâ??s
getting thereâ?•. Anche se non Ã¨ ancora qui, il buio sta arrivando. Sempre imminenente L'intonazione Ã¨
libera.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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