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Dalla mia finestra vedo la casa del vicino. Quando non la guardo, la percepisco lo stesso, e a volte penso che
Ã¨ stata costruita abbattendo un grande ciliegio, un ciliegio immenso che faceva volare petali fin dentro la
mia stanza, ma Ã¨ una cosa che penso sempre piÃ¹ raramente, il tempo cancella tutto, tranne la nuvola bianca
dei fiori di ciliegio, ma Ã¨ solo questione di tempo. Certi giorni, forse perchÃ© guardare la casa del vicino
non soddisfa particolarmente il mio bisogno di mondo, a volte esco. Non Ã¨ facile uscire e andare in giro a
piedi nelle strade del paese in cui abito. Ho spesso lâ??impressione che anche per spostarsi di pochi metri
chiunque adoperi lâ??automobile, e sono costretto ad acuire i sensi difensivi per sopravvivere a queste
automobili-prÃ²tesi, motorini-prÃ²tesi, camioncini-prÃ²tesi, e anche alle incongrue biciclette, sulle quali
smarriti residui di altri tempi, vecchi, vecchie, cingalesi, albanesi, ucraine, africani, tracotanti e ingenui o
poveri, rischiano la vita non rendendosi conto che qui non Ã¨ tempo di biciclette. Dove vado? Prima, fino a
quelli che mi sembrano pochi o infiniti anni fa, nelle belle giornate andavo a spasso per un sentiero di terra
battuta che attraversava i campi sotto i quali era stata scoperta e poi ricoperta di terra e di piantine di fragole
una antica cittÃ , una cittÃ  con un grande teatro, una cittÃ  con ville dai pavimenti a mosaico e con elaborate
terme, una cittÃ  fiorente distrutta dai Romani e che aveva dato il nome alla fabula atellana, ma da tempo
lâ??immondizia e i residui delle ditte che costruiscono case hanno ostruito il sentiero, e ora esco quasi solo
per commissioni: il pane, le medicine, la frutta. Il concetto stesso di andare a spasso, di girovagare, Ã¨ reso
impossibile dal sovraffollamento che invade le vie di un paese che comunica strettamente con altri paesi, in
una sorta di luogo senza testa e senza centro. Il paese non piÃ¹ tale si trova 15 chilometri a nord di Napoli e
15 chilometri a sud di Caserta, e cresce, cresce, cresce di mese in mese, di giorno in giorno, di ora in ora.
Questo luogo non puÃ² essere nominato, perchÃ© un nome non ce lâ??ha piÃ¹, Ã¨ un luogo dove crescono
le case, le auto, i figli, gli ipermercati, le case, le cose, le voci, i clacson. A volte, mentre in un bar stracolmo
di macchinette mangiasoldi e con la televisione sempre accesa a volume altissimo bevo il caffÃ© e discuto
della caccia nella palude di Vittore Carpaccio o di John Zorn con alcuni amici, uno di noi guarda fuori o
sprofonda in se stesso e dice, improvvisamente: Ma quella casa a tre piani vicino alla rotonda, quando
lâ??hanno fatta? Nessuno lo sa, perchÃ© non riusciamo a registrare con i sensi ormai slabbrati tutte le
costruzioni che sbucano rapidissime, e spesso restano vuote, come le nicchie nelle ali di fresca costruzione
dei cimiteri. In certi giorni dâ??inverno qui câ??Ã¨ il sole, e un cielo azzurro che sembra essere stato visto dai
pittori dei secoli passati, un cielo impossibilmente azzurro, o meglio che definiamo azzurro o blu in attesa di
una descrizione piÃ¹ precisa, perchÃ© in realtÃ  non esiste una parola esatta per definirlo. Quel blu
trasparente, fermo, netto, che perÃ² sembra muoversi e vibrare morbido, non trasforma le cose: le illumina
soltanto. E non Ã¨ un bene: perchÃ© in quella luce chiara, non accecante, vedi tutto, e quello che vedi non
Ã¨ sempre sopportabile, nonostante la buona volontÃ  e la pietÃ  autodifensiva delle terminazioni nervose
dellâ??essere umano, che tendono a smussare la bruttezza percepita dagli occhi e a trasmettere al cervello
impulsi di ordine e di senso anche dove qualcosa che non ha nome aggredisce ogni senso. A volte andiamo in
due o in tre a guardare i pioppi, ai quali si appoggiano le viti a spalliera, alte fino a sei metri da terra: le
guardiamo ormai senza turbamento, sopravvissute in mezzo alle case solo perchÃ© il proprietario di quel
terreno non ha ancora venduto il terreno a chi le abbatterÃ  per farci case, magazzini, negozi, partite iva,
fabbrichette al nero, garage, pizzerie, inquilini, soldi. Non siamo turbati dalla loro sparizione prossima
proprio perchÃ© sono le ultime, e ne abbiamo viste giÃ  troppe svanire: gli esseri umani per sopravvivere
devono abituarsi. E lo stesso accade per i noci, i grandi noci che a volte incontriamo e guardiamo come se
fossero fantasmi, cose fisse solo in apparenza, presenze che consideriamo giÃ  assenti, divelte tra poco da
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scavatrici che scavano buche per cemento e pilastri. In veritÃ  io e i miei amici non riusciamo ad abituarci, e
una mia amica a tratti Ã¨ afferrata da pianto e rabbia per i noci svaniti, ma ora almeno, a questo punto,
esercitati a guardare la sparizione, quando torniamo dallâ??aver contemplato le ultime scarne viti arrampicate
sui pioppi o qualche noce impolverato, ora almeno riusciamo a mangiare senza troppa tristezza, a nutrirci e a
dimenticare, almeno nello strato cosciente e razionale della mente. Il disastro ci sembra accaduto giÃ , e
questo Ã¨ quasi consolante, non fosse che il disastro continua a crescere: anchâ??esso sembra seguire la
legge del contemporaneo, la legge dellâ??Innomable che dice che qualcosa sta finendo, Ã¨ finito, non finisce,
finisce, sta finendo, non finisce eccetera. Qui quasi ogni giorno, al mattino, di pomeriggio, verso sera,
qualcuno lancia botti, fa esplodere fuochi dâ??artificio. Festeggiano compleanni, battesimi, santi patroni,
uscite dal carcere, santi, fidanzamenti, madonne, promesse di matrimonio, onomastici, anniversari,
matrimoni, vittorie di una squadra, o per nessun motivo che non sia il terrore del silenzio. A volte devo
confessare che i cumuli di rifiuti e rottami che svettano leggeri o si espandono paludosi mi appaiono quasi
belli, malvagiamente belli, superbamente belli, e penso che lâ??etica e lâ??estetica non sono per forza in
comunicazione, e che lâ??ebbrezza dello sguardo artistico Ã¨ sempre in combutta con la distruzione: ma non
so con certezza se queste considerazioni sono il frutto della mia cultura, di una personale ossessione o sono
figlie del luogo in cui vivo. Quando esco la domenica mattina per prendere un caffÃ¨, in auto anchâ??io,
percorro una strada che Ã¨ intasata di automobili, e sto in fila. Guida un mio amico, e parliamo, per dire, del
fatto che a cominciare dalla Pop Art comincia la decadenza irreversibile dellâ??arte contemporanea, o
parliamo del fatto che la strada di asfalto rotto su cui siamo incolonnati passa sui resti di ville con pavimenti
a mosaico e terme elaborate. Ma piÃ¹ spesso parliamo di quel che vediamo. Non vorremmo parlarne, e
spesso tronchiamo con gesti il discorso, ma dopo aver pensato di andarcene via, e ricordato il tempo in cui il
paese era ancora un paese con la lentezza del gelataio che nei pomeriggi deserti e assolati fischiava
chiamando a raccolta i bambini intorno a un sorbetto al limone, non riusciamo a non parlare di quel che
vediamo. Non vediamo molto, perchÃ© incolonnati nel traffico vediamo solo il parabrezza, lo schermo
attraverso il quale entra quello che sembra il mondo. Vedo soprattutto cose, qui: negozi per cani, banche con
gente che preleva dal bancomat, negozi di alimentari, case fatiscenti, bancarelle di scarpe, case abusive, gente
che arrostisce carciofi per strada, auto sfasciate, suv lucenti, strade spaccate da buche enormi, negozi di
elettronica stracolmi di offerte e saldi, paraboliche su tuguri, apparecchi per lâ??aria condizionata ovunque,
zanzare enormi a febbraio, e uno strano sentore di acqua decomposta che allâ??alba arriva con la rugiada e
entra dalle finestre che in genere allâ??alba, almeno nellâ??immaginazione, si aprono per far entrare il
profumo del mattino. Anche gli esseri viventi comincio a vederli come cose. Resisto, resisto molto a questa
sensazione, perchÃ© mi provoca un senso di vuoto, di vertigine. Ma gesti, urla, toni, voci, auto, corpi,
sguardi, bambini, discussioni, donne, case, cibi, ogni cosa che emana dagli abitanti di questo luogo mi riporta
alle cose, alle deiezioni che ingombrano le strade, alle viti abbattute dalle ruspe, alle gru che pendono come
patiboli su qualsiasi strada o stradina. Poi, di notte, sento lo stridere dei gabbiani. O cosÃ¬ mi sembra. So che
non sto sognando. Sono gli animali smarriti che vivono da qualche anno a pochi chilometri da qui, in zone
fatte di pozzanghere e rifiuti, che nidificano sotto i cavalcavia di strade che dovrebbero portare via di qui ma
portano in luoghi che sono la ripetizione sbiadita di questo luogo o lo diventeranno tra poco. Insomma,
questo Ã¨ quello che vedo nel paese dove abito, detto nel modo piÃ¹ semplice o forse piÃ¹ sbrigativo che
conosco. Avrei voluto dirlo come in un tema di Robert Walser, ma non sempre si fa quel che si vuole.
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