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Dallamiafinestravedo la casa del vicino. Quando non laguardo, |a percepisco |o stesso, e a volte penso che
A" stata costruita abbattendo un grande ciliegio, un ciliegio immenso che faceva volare petali fin dentro la
mia stanza, ma A" una cosa che penso sempre piAt raramente, il tempo cancella tutto, tranne la nuvolabianca
dei fiori di ciliegio, ma A" solo questione di tempo. Certi giorni, forse perchA© guardare la casa del vicino
non soddisfa particolarmente il mio bisogno di mondo, a volte esco. Non A” facile uscire e andare in giro a
piedi nelle strade del paese in cui abito. Ho spesso [&??7impressione che anche per spostarsi di pochi metri
chiungque adoperi 1&??automobile, e sono costretto ad acuire i sensi difensivi per sopravvivere a queste
automobili-prA2tesi, motorini-prA2tesi, camioncini-prA2tesi, e anche ale incongrue biciclette, sulle quali
smarriti residui di altri tempi, vecchi, vecchie, cingalesi, albanesi, ucraine, africani, tracotanti e ingenui o
poveri, rischiano lavitanon rendendosi conto che qui non A” tempo di biciclette. Dove vado? Prima, fino a
quelli che mi sembrano pochi o infiniti anni fa, nelle belle giornate andavo a spasso per un sentiero di terra
battuta che attraversavai campi sotto i quali era stata scoperta e poi ricoperta di terra e di piantine di fragole
unaanticacittA , unacittA con un grande teatro, unacittA con ville dai pavimenti a mosaico e con elaborate
terme, unacittA fiorente distrutta dai Romani e che aveva dato il nome alla fabula atellana, ma da tempo
l&??immondiziaei residui delle ditte che costruiscono case hanno ostruito il sentiero, e ora esco quasi solo
per commissioni: il pane, le medicine, lafrutta. 11 concetto stesso di andare a spasso, di girovagare, A" reso
impossibile dal sovraffollamento che invade le vie di un paese che comunica strettamente con altri paesi, in
una sorta di luogo senzatesta e senza centro. || paese non piAt tale si trova 15 chilometri anord di Napoli e
15 chilometri asud di Caserta, e cresce, cresce, cresce di mese in mese, di giorno in giorno, di orain ora.
Questo luogo non puA2 essere nominato, perchA© un nome non ce la??hapiAt, A" un luogo dove crescono
le case, le auto, i figli, gli ipermercati, le case, le cose, levoci, i clacson. A volte, mentre in un bar stracolmo
di macchinette mangiasoldi e con |a televisione sempre accesa a volume atissimo bevo il caffA© e discuto
della caccianellapalude di Vittore Carpaccio o di John Zorn con acuni amici, uno di noi guardafuori o
sprofondain se stesso e dice, improvvisamente: Ma quella casaatre piani vicino alarotonda, quando
|&??hanno fatta? Nessuno |o sa, perchA®© non riusciamo aregistrare con i sensi ormai slabbrati tutte le
costruzioni che sbucano rapidissime, e spesso restano vuote, come le nicchie nelle ali di fresca costruzione
dei cimiteri. In certi giorni da??inverno qui cA??A" il sole, e un cielo azzurro che sembra essere stato visto dai
pittori dei secoli passati, un cielo impossibilmente azzurro, o meglio che definiamo azzurro o blu in attesa di
una descrizione piA? precisa, perchA© in realtA non esiste una parola esatta per definirlo. Quel blu
trasparente, fermo, netto, che perA2 sembra muoversi e vibrare morbido, non trasforma le cose: leillumina
soltanto. E non A” un bene: perchA®© in quellaluce chiara, non accecante, vedi tutto, e quello che vedi non
A" sempre sopportabile, nonostante la buonavolontA elapietA autodifensiva delle terminazioni nervose
dell&??essere umano, che tendono a smussare la bruttezza percepita dagli occhi e atrasmettere a cervello
impulsi di ordine e di senso anche dove qual cosa che non ha nome aggredisce ogni senso. A volte andiamo in
dueointreaguardarei pioppi, ai quali si appoggiano le viti aspalliera, alte fino asel metri daterra: le
guardiamo ormai senza turbamento, sopravvissute in mezzo alle case solo perchA®© il proprietario di quel
terreno non ha ancora venduto il terreno a chi le abbatterA per farci case, magazzini, negozi, partite iva,
fabbrichette al nero, garage, pizzerie, inquilini, soldi. Non siamo turbati dallaloro sparizione prossima
proprio perchA© sono le ultime, e ne abbiamo viste giA troppe svanire: gli esseri umani per sopravvivere
devono abituarsi. E o stesso accade per i noci, i grandi noci che a volte incontriamo e guardiamo come se
fossero fantasmi, cose fisse solo in apparenza, presenze che consideriamo giA assenti, divelte tra poco da
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scavatrici che scavano buche per cemento e pilastri. In veritA io ei miei amici non riusciamo ad abituarci, e
unamiaamicaadtratti A" afferrata da pianto e rabbia per i noci svaniti, ma oraameno, aquesto punto,
esercitati a guardare la sparizione, quando torniamo dall&??aver contemplato le ultime scarne viti arrampicate
sui pioppi 0 qualche noce impolverato, ora ameno riusciamo a mangiare senza troppa tristezza, anutrirci e a
dimenticare, almeno nello strato cosciente e razionale della mente. |1 disastro ci sembra accaduto giA |, e
questo A" quasi consolante, non fosse cheil disastro continua a crescere: ancha??esso sembra seguire la
legge del contemporaneo, |a legge dell&??Innomable che dice che qual cosa sta finendo, A” finito, non finisce,
finisce, sta finendo, non finisce eccetera. Qui quasi ogni giorno, al mattino, di pomeriggio, verso sera,
qualcuno lancia botti, fa esplodere fuochi da??artificio. Festeggiano compleanni, battesimi, santi patroni,
uscite dal carcere, santi, fidanzamenti, madonne, promesse di matrimonio, onomastici, anniversari,
matrimoni, vittorie di una squadra, o per nessun motivo che non siail terrore del silenzio. A volte devo
confessare chei cumuli di rifiuti e rottami che svettano leggeri o si espandono paludosi mi appaiono quasi
belli, malvagiamente belli, superbamente belli, e penso che |&?7etica e |&??estetica non sono per forzain
comunicazione, e che 14?2ebbrezza dello sguardo artistico A” sempre in combutta con la distruzione: manon
SO con certezza se queste considerazioni sono il frutto della mia cultura, di una personal e 0ssessione 0 sono
figlie del luogo in cui vivo. Quando esco la domenica mattina per prendere un caffA”, in auto ancha??io,
percorro una strada che A" intasata di automobili, e sto in fila. Guida un mio amico, e parliamo, per dire, del
fatto che a cominciare dalla Pop Art cominciala decadenzairreversibile della??arte contemporanea, o
parliamo del fatto che la strada di asfalto rotto su cui siamo incolonnati passa sui resti di ville con pavimenti
amosaico e terme elaborate. Ma piA spesso parliamo di quel che vediamo. Non vorremmo parlarne, e
spesso tronchiamo con gesti il discorso, ma dopo aver pensato di andarcene via, ericordato il tempo in cui il
paese era ancora un paese con lalentezza del gelataio che nei pomeriggi deserti e assolati fischiava
chiamando araccoltai bambini intorno a un sorbetto al limone, non riusciamo a non parlare di quel che
vediamo. Non vediamo molto, perchA®© incolonnati nel traffico vediamo solo il parabrezza, 1o schermo
attraverso il quale entraquello che sembrail mondo. Vedo soprattutto cose, qui: negozi per cani, banche con
gente che preleva dal bancomat, negozi di alimentari, case fatiscenti, bancarelle di scarpe, case abusive, gente
che arrostisce carciofi per strada, auto sfasciate, suv lucenti, strade spaccate da buche enormi, negozi di
elettronica stracolmi di offerte e saldi, paraboliche su tuguri, apparecchi per 1&??aria condizionata ovunque,
zanzare enormi afebbraio, e uno strano sentore di acqua decomposta che all&??alba arriva con larugiada e
entra dalle finestre che in genere al&??alba, almeno nella?2mmaginazione, si aprono per far entrareil
profumo del mattino. Anche gli esseri viventi comincio avederli come cose. Resisto, resisto molto a questa
sensazione, perchA© mi provoca un senso di vuoto, di vertigine. Magesti, urla, toni, voci, auto, corpi,
sguardi, bambini, discussioni, donne, case, cibi, ogni cosa che emanadagli abitanti di questo luogo mi riporta
alle coseg, ale deiezioni che ingombrano le strade, alle viti abbattute dalle ruspe, alle gru che pendono come
patiboli su qualsiasi strada o stradina. Poi, di notte, sento |o stridere dei gabbiani. O cosA— mi sembra. So che
non sto sognando. Sono gli animali smarriti che vivono da qualche anno a pochi chilometri da qui, in zone
fatte di pozzanghere erifiuti, che nidificano sotto i cavalcaviadi strade che dovrebbero portare viadi qui ma
portano in luoghi che sono laripetizione sbiadita di questo luogo o lo diventeranno tra poco. Insomma,
questo A" quello che vedo nel paese dove abito, detto nel modo piAt semplice o forse piAl sbrigativo che
conosco. Avrei voluto dirlo come in un temadi Robert Walser, manon sempre s faquel che si vuole.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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