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“Copiare il vero pu0 essere una buona cosa, ma e fotografia, non pittura.
Inventare il vero &€ meglio, molto meglio.” Lo scrisse Giuseppe Verdi alla contessa
Clara Maffei in una lettera del 20 ottobre 1876. Ne sapeva qualcosa, avendo
inventato, pochi anni prima per I'Aida, una “musica egiziana” che non era mai
esistita. Ennio Morricone si trovo all’incirca nella stessa situazione quando inizio a
comporre le musiche per i western di Sergio Leone, ma a carte rovesciate.
Doveva inventare il falso, nel senso che I'universo West di Sergio Leone era
assolutamente “fasullo” rispetto alla supposta “verita” del genere hollywoodiano.
Quello che fece, forse costretto dalle circostanze, dal budget ridotto che non gli
permetteva di usare un’intera orchestra, o per qualunque altra ragione che
comunque scompare di fronte al risultato, fu di scomporre cubisticamente la
strumentazione e di dividere i suoni, spazializzandoli, rendendo ogni segnale
sonoro perfettamente percepibile (non solo ogni strumento, perché Morricone
decise di equiparare suoni e strumenti, da quel compositore d’avanguardia che
era) senza bisogno di nessun pieno orchestrale. Il West di Morricone divenne cosi
una rassegna di indici musicali, una semiotica in musica.
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Ennio Morricone e Sergio Leone

L'uso massiccio della tromba era personale (la tromba, lo strumento di suo padre,
era lo stesso con il quale Morricone si era diplomato) ma era anche un omaggio
dichiarato a El Degtello (letteralmente: “lo sgozzamento”), il tema per tromba
usato da Dimitri Tiomkin nella colonna sonora di Rio Bravo (Howard Hawks, 1958)
e poi anche in La battaglia di Alamo (John Wayne, 1960). Leone aveva chiesto
espressamente a Morricone di scrivere musica “alla Tiomkin”, e Morricone lo fece,
ma a modo suo. Oltre alla tromba, inseri chitarre elettriche nello stile dei gruppi di
rock strumentale che allora erano in voga, come gli inglesi The Shadows che
avevano raggiunto il successo nel 1960 con Apache. A questi segnali ampiamente
riconoscibili Morricone aggiunse fischi, fruste, scacciapensieri e grida inarticolate
(che cosa cantano le voci maschili in Per un pugno di dollari? “We can fight” o
sillabe senza senso? Non che abbia molta importanza). Per il primo film della
‘trilogia del dollaro”, Morricone aveva agito d'impulso, senza chiedersi dove stava
andando. Nessuno allora pensava che gli spaghetti western potessero avere un
futuro oltre il mercato europeo di serie B al quale erano destinati. Ma l'istinto di
Morricone era nutrito dai suoi studi e dalla sua consapevolezza della totalita della
musica.



Dietro Morricone c’era Goffredo Petrassi, i cui sette concerti per orchestra sono
uno dei vertici del Novecento musicale italiano. Per quanto Petrassi non tollerasse
deviazioni dei suoi allievi verso il mercato “leggero” (se Morricone, ancora molto
giovane, arrangiava canzonette per arrotondare, e non era ancora cosi famoso da
poter usare il suo nome impunemente, si prendeva cura che il Maestro non lo
venisse a sapere), anche Petrassi aveva scritto colonne sonore (ad esempio per
Riso amaro di Giuseppe De Santis, 1949). Per motivi pratici, senza dubbio, ma lo
aveva fatto. E dietro Goffredo Petrassi c’era Stravinskij, il maestro della
scomposizione cubista della musica. Se si dovesse cercare un archetipo del
processo di de-costruzione al quale Morricone sottopose la classica orchestra
hollywoodiana dei Max Steiner, Dimitri Tiomkin, EImer Bernstein e altri, andrebbe
cercata nella riduzione stravinskiana del pieno orchestrale alla nudita modernista
della Histoire du soldat e di Les Noces. Quando la trilogia di Sergio Leone
raggiunse il mercato americano nel 1967, all'improvviso la maggior parte delle
colonne sonore che ancora imperavano a Hollywood, incluse quelle di compositori
piu giovani come Alex North e Jeffrey Goldsmith (si ascolti il soundtrack di //
tormento e I’estasi, Carol Reed, 1965) parvero tronfie, chiassose, non di rado
insopportabili. Solo Bernard Herrmann e Miklés Résza sembravano ancora tenere
alta la tradizione della piena orchestra, prima che arrivasse John Williams a
raccogliere la loro bandiera. Ma Ennio Morricone, se voleva, li poteva battere sul
loro terreno. Aveva la capacita, la stessa di Nino Rota, di saper giocare su tutti i
tavoli. Chi, negli stessi anni, era capace di arrangiare Sapore di sale assegnando
un assolo di sax a un allora sconosciuto Gato Barbieri, o di comporre Se
telefonando per Mina, su testo di Maurizio Costanzo (una vera “aria” per soprano
e orchestra, mascherata da canzone), e insieme era parte dell’avanguardia piu
radicale e membro attivo del Gruppo di Improvvisazione Nuova Consonanza, non
si faceva spaventare da nulla. Anzi, per la colonna sonora del primo film di Dario
Argento, L’uccello dalle piume di cristallo (1970), mise in pratica proprio la lezione
dell’'improvvisazione assoluta (alcuni brani sono totalmente improvvisati in
studio), e non era colpa sua se per il grande pubblico una serie di dissonanze non
risolte fa subito venire in mente un film dell’orrore. Non c’era altro modo di far
arrivare quella musica a chi non frequentava i festival dell’avanguardia, e
Morricone ci riusci.



Ennio Morricone e Maria Travia

Non aveva paura della melodia di stampo schiettamente italiano (e non solo
guella di Puccini; per capire la profondita delle melodie di Morricone, quelle di
Mission, C’era una volta in America, Nuovo cinema paradiso e molte altre bisogna
avere nelle orecchie Benedetto Marcello, Scarlatti e Vivaldi), ma non lo si puo
separare dai nomi piu significativi dell’avanguardia italiana, di cui per tutta la vita
ha aspirato di far parte; non lo si pud separare da Bruno Maderna, Luigi Nono,
Luciano Berio, Giacinto Scelsi, Franco Donatoni, Franco Evagelisti e altri ancora.
Nessuno di loro avrebbe mai osato scrivere il tema di Indagine su un cittadino al
di sopra di ogni sospetto (Elio Petri, 1970). Il sospetto, in questo caso, & che forse
a parte Maderna nessuno ne sarebbe stato capace. Morricone si crucciava perché
le sue cento composizioni di musica “assoluta”, come le chiamava, per il pubblico
non erano mai esistite. Prima o poi troveranno anch’esse la loro strada, come e
accaduto a molte pagine di Nino Rota non scritte per il cinema. Ma Rota, come
compositore “assoluto” (non per il cinema, dove anche lui osava parecchio), era
rimasto un tardo-romantico; Morricone invece era moderno sempre. |l tema
principale di Giu la testa (Sergio Leone, 1971) e una melodia orecchiabile, una
“canzone”, ma cosi avvolgente, insistita, sfacciata, e anche cosi avversa a ogni
realismo sonoro (non fa parte in nessun modo dell’ambiente acustico della storia)
da costringerci a guardare il film con altri occhi, ad avere sempre presente
I’allegoria del tempo che ci viene rovesciata addosso. E puro straniamento



sonoro, brechtismo in musica. Anche nelle avvolgenti tessiture orchestrali di
Mission (Roland Joffé, 1986), certamente tra i suoi capolavori, Morricone evita con
cura il troppo pieno al quale gli sarebbe facile abbandonarsi, vista la generosita
del materiale che ha in mano.

Morricone aveva gia vinto un Oscar alla carriera nel 2007, presentato da Clint
Eastwood. Ma I'Oscar per la colonna sonora originale I’ha avuto solo nel 2016 per
The Hateful Eight (Quentin Tarantino). Forse perché questa volta doveva
confrontarsi con un western americano, anche se molto sui generis, ha scelto di
realizzare una vera composizione sinfonica, ma non c’€ nessun omaggio
dichiarato ai grandi compositori hollywoodiani. Se mai, nella misura contenuta e
non poco funebre di brani come L’ultima diligenza per Red Rock e Neve, sembra a
tratti di veder passare gli spettri di Prokof’ev (la colonna sonora di Alexander
Nevskij e Ivan il Terribile) e Sostakévi¢ (le ultime sinfonie, ma anche le due
colonne sonore per un Amleto teatrale e per quello cinematografico di Grigorij
Kozincev, 1964). Forse, se Sergio Leone fosse vissuto abbastanza a lungo da
poter realizzare il film sull’assedio di Leningrado che era il sogno della sua vita,
questa, o qualcosa di molto simile, sarebbe stata la musica che Morricone
avrebbe composto per lui.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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