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Il 29 giugno a Roma Ã¨ la festa dei patroni. Ã? una festa che svuota Roma e le dona lâ??aspetto che
manterrÃ  per tutta lâ??estate: lâ??aspetto di una cittÃ  abbagliante, lenta, spopolata, infiacchita dal caldo e
dalla luce. Ã? una festa che non Ã¨ una festa, Ã¨ piÃ¹ una condizione atmosferica da quadro impressionista:
un pieno sole.

Ã? nel pieno sole che Tommaso e io ci vediamo per una passeggiata sotto i muraglioni del Tevere, a contatto
col fiume, tra ciclisti, pescatori e improvvisati set fotografici. Tommaso e io siamo amici. Ci vediamo tre
volte lâ??anno. In questa cittÃ  vedersi tre volte lâ??anno Ã¨ giÃ  tanto. Ã? la frequenza che consente di
mantenere intatte le relazioni. In unâ??altra cittÃ  non ci si considera amici di persone con cui ci si vede tre
volte lâ??anno. In questa cittÃ  invece, in questa cittÃ  in cui si vive di acrobazie, vedersi tre volte lâ??anno
Ã¨ stare perfino al di sopra della media.
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Mi considero amico di persone con cui mi vedo due volte lâ??anno. Oppure una volta lâ??anno. Ma mi
considero amico anche di persone con cui mi vedo meno di una volta lâ??anno, ossia mi considero amico di
persone con cui non mi vedo affatto. Non vedersi Ã¨ forse la condizione ideale per rimanere amici delle
persone, non si ha motivo di rovinare le amicizie. Del resto la questione del mantenersi amici in una cittÃ 
come Roma Ã¨ quasi insolubile.

Tommaso e io non ci vedevamo da prima dellâ??isolamento. Ma nel nostro caso lâ??isolamento non Ã¨ stato
un ostacolo alla nostra amicizia, perchÃ© la frequenza annuale con cui ci vediamo non ne ha risentito. La
nostra media Ã¨ rimasta inalterata. Lâ??ultima volta che ci eravamo visti era stato un poâ?? prima che
cominciasse lâ??isolamento. E immagino che ci rivedremo per la terza volta entro lâ??autunno, e sarÃ 
lâ??ultima per questâ??anno. CosÃ¬ la nostra amicizia sarÃ  salva.

 



 

Da bambino Tommaso sognava di fare lâ??ornitologo. Ha un occhio eccezionale nel riconoscere gli uccelli.
Mentre scendiamo le scale verso il fiume mi indica un airone cinerino. Provo sempre un poâ?? dâ??invidia
per le persone che possiedono unâ??abilitÃ  nel riconoscere. Riconoscere specie animali, piante, funghi.
Durante la nostra passeggiata alterniamo le chiacchiere con lâ??osservazione della fauna del fiume. Ma
alterniamo le chiacchiere anche con lâ??elencazione dei nomi dei ponti sul Tevere, nomi che io non ricordo
mai, e alterniamo le chiacchiere con la contemplazione dei resti di un barcone incendiato, e di due nutrie che
amoreggiano, e di un enorme pesce morto che galleggia a pelo dâ??acqua. Camminiamo per due ore fra tutte
queste cose derelitte.

 

Il direttore generale dellâ??organizzazione mondiale della sanitÃ  ha dichiarato che il peggio deve ancora
arrivare. Dal che â?? se ne deduce â?? câ??Ã¨ stato un meglio, ossia un tempo che era il meglio. Poi questo
meglio ha lasciato il posto a una scala discendente di valori, una scala che finirÃ  per toccare il suo punto
piÃ¹ basso: il peggio, appunto. Ma cosâ??Ã¨ meglio e cosâ??Ã¨ peggio nessuno lo puÃ² dire. Quale sarÃ  il
peggio lo si puÃ² dire meno di quale sia stato il meglio, per il semplice fatto che il peggio deve ancora
accadere. E anche ammesso che accada, non si annuncerÃ  come il peggio, poichÃ© potrebbe esserci un
peggio del peggio ancora di lÃ  da venire. Allora mi chiedo perchÃ© questi esercizi sul meglio e sul peggio.
Alcuni si lamentano della prova pubblica di pessimismo del direttore generale dellâ??organizzazione
mondiale della sanitÃ . Ma io non credo che il direttore generale dellâ??organizzazione mondiale della
sanitÃ  sia un pessimista. Anzi, credo che sia un impareggiabile ottimista. Lo credo perchÃ© per il vero
pessimista lâ??universo vive un eterno crepuscolo, un tramonto che non ha mai avuto principio e che non



avrÃ  mai fine. E quindi per il vero pessimista non esiste nÃ© il concetto di meglio nÃ© quello di peggio.
Esiste soltanto il perpetuo divenire. Lâ??ottimista al contrario crede in questi due estremi assoluti e pretende
sempre di avere la veritÃ  a portata di mano.

 

 

Ho approfittato di un appuntamento negli studi Mediaset del Palatino per passare unâ??ora a Villa
Celimontana. Mentre percorrevo via di San Paolo della Croce, pochi metri prima della piazza in cui sorge la
basilica dei Santi Giovanni e Paolo, ho adocchiato una scritta su un muro. Diceva: â??Dio ti benedica cara
Italiaâ?•. Le scritte sui muri hanno una voce. In genere Ã¨ una voce rabbiosa, o irridente, o innamorata. Ã?
raro che una scritta sul muro abbia una voce benedicente. Sono entrato nel giardino della villa in cerca di una
panchina allâ??ombra. Dallâ??alto incombeva un frastuono di cicale e uccellini, frotte di pappagalli tropicali
strepitavano tra i rami. Un venditore di pubblicazioni religiose ha tentato di vendermi un libro sulla pace, ma
io ho rifiutato la sua offerta di pace perchÃ© preferivo restarmene in guerra allâ??ombra dei cedri. Ma non
sono riuscito comunque a godermi nÃ© la pace nÃ© la guerra, perchÃ© un ragazzo in calzoncini e
maglietta ha iniziato a fare su e giÃ¹ davanti a me, ripetendo a voce alta, compulsivamente, una lezione di
diritto internazionale.

 

Da quando ho potato gli alberi sul confine del mio giardino vedo spesso la faccia del vicino. Prima non avevo
mai incontrato il vicino. Il muro eretto dai cinque laurocerasi mi rendeva impossibile sapere chi fosse. A dire



la veritÃ  non sono il tipo che si interessa ai vicini, tendo a dimenticare perfino di avere dei vicini. Adesso la
nuova configurazione del mio giardino mi impedisce invece di dimenticare che ho un vicino. Col vicino
abbiamo perfino scambiato qualche parola. Gli ho chiesto scusa perchÃ© un ramo appena potato era finito
nel suo giardino, era finito dritto su un vaso, rompendo il vaso. Non si Ã¨ mostrato particolarmente
addolorato per la perdita del vaso, si Ã¨ perÃ² mostrato interessato alla potatura dei laurocerasi, tanto da
chiedermi se potevo fare un salto nel suo giardino per dare unâ??occhiata al muro di confine, non il confine
che separa il suo giardino dal mio, bensÃ¬ lâ??altro confine. Sullâ??altro confine possiede due o tre alberelli
che stanno crescendo, a suo dire, in maniera preoccupante. Ma non sapeva che tipo di alberi fossero. Allora
mi ha chiesto di dare unâ??occhiata. â??La vedo sicuramente piÃ¹ esperto di meâ?•, ha detto. Gli alberi erano
laurocerasi, in tutto e per tutto uguali ai miei. Sono stato fortunato, cosÃ¬ ho fatto la figura di chi la sa
effettivamente lunga in fatto di piante. Gli ho consigliato di potare i laurocerasi prima che diventino alti come
lo erano i miei, gli ho suggerito di potarli in modo da farne una siepe di confine simile a quella che ho
realizzato io. A quel punto mi ha chiesto: â??Quanto puÃ² costare un lavoro del genere?â?•. Ho risposto che
non ne avevo idea. Al che ha fatto unâ??espressione sorpresa.

 

 

Mi ha lasciato intendere che credeva che fossi un giardiniere. A quel punto la nostra conversazione si Ã¨
interrotta, senza che si risolvesse a chiedermi in realtÃ  che mestiere facessi, ossia chi fossi, perchÃ© il
mestiere in questo mondo determina sempre lâ??identitÃ  delle persone, e non si puÃ² essere qualcosa di
diverso dal proprio mestiere, perchÃ© se per caso si Ã¨ qualcosa di diverso dal proprio mestiere, gli altri
individui ne resteranno disorientati. A lui interessava che fossi un giardiniere. Ma la scoperta repentina che in



realtÃ  non sono un giardiniere aveva risolto in un istante il problema della mia utilitÃ . Non câ??era altro in
me che potesse suscitargli un qualche interesse. Avrei potuto essere un angelo, o un genio della lampada, e
per lui non sarebbe stato abbastanza apprezzabile nÃ© degno di attenzione. Ai suoi occhi allora sono tornato
a essere non una persona, ma il vuoto che inghiotte una persona. Ã? incredibile il poco che siamo.

 

Leggi anche:

Diario 1 | Undici tonnellate sopra la testa

Diario 2 | Proibito giocare

Diario 3 | Nidi vuoti

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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