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Il 29 giugno a Roma & lafesta dei patroni. E unafesta che svuota Roma e le donal’ aspetto che manterra per
tutta |’ estate: I’ aspetto di una citta abbagliante, lenta, spopolata, infiacchitadal caldo e dalla luce. E unafesta
che non é unafesta, & piu una condizione atmosferica da quadro impressionista: un pieno sole.

E nel pieno sole che Tommaso eio ci vediamo per una passeggiata sotto i muraglioni del Tevere, a contatto
col fiume, traciclisti, pescatori e improvvisati set fotografici. Tommaso eio siamo amici. Ci vediamo tre
volte I’anno. In questa citta vedersi tre volte |’ anno & gia tanto. E |la frequenza che consente di mantenere
intatte le relazioni. In un’atra cittanon ci si consideraamici di persone con cui ci si vede tre volte|’anno. In
questa cittainvece, in questa cittain cui si vive di acrobazie, vedersi tre volte |’ anno é stare perfino al di
sopra dellamedia.
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Mi considero amico di persone con cui mi vedo due volte I’anno. Oppure unavoltal’anno. Mami considero
amico anche di persone con cui mi vedo meno di unavoltal’ anno, ossia mi considero amico di persone con
cui non mi vedo affatto. Non vedersi € forse la condizione ideale per rimanere amici delle persone, non s ha
motivo di rovinare le amicizie. Del resto la questione del mantenersi amici in unacitta come Roma e quasi
insolubile.

Tommaso e io non ci vedevamo da prima dell’ isolamento. Ma nel nostro caso |’ isolamento non e stato un
ostacolo alla nostra amicizia, perché la frequenza annuale con cui ci vediamo non ne harisentito. La nostra
media é rimastainalterata. L’ ultima volta che ci eravamo visti erastato un po’ prima che cominciasse
I"isolamento. E immagino che ci rivedremo per laterza volta entro I’ autunno, e sara |’ ultima per quest’ anno.
Cosi lanostra amicizia sara salva.

Dabambino Tommaso sognava di fare |’ ornitologo. Ha un occhio eccezionale nel riconoscere gli uccelli.
Mentre scendiamo le scale verso il fiume mi indica un airone cinerino. Provo sempre un po’ d'invidiaper le
persone che possiedono un’ abilita nel riconoscere. Riconoscere specie animali, piante, funghi. Durante la
nostra passeggiata alterniamo le chiacchiere con I’ osservazione della fauna del fiume. Ma alterniamo le
chiacchiere anche con I’ elencazione dei nomi dei ponti sul Tevere, nomi cheio non ricordo mai, e alterniamo
le chiacchiere con la contemplazione dei resti di un barcone incendiato, e di due nutrie che amoreggiano, e di



un enorme pesce morto che galleggia a pelo d’ acqua. Camminiamo per due ore fratutte queste cose derelitte.

Il direttore generale dell’ organizzazione mondiale della sanita ha dichiarato che il peggio deve ancora
arrivare. Dal che — se ne deduce — ¢’ e stato un meglio, ossia un tempo che erail meglio. Poi questo meglio ha
lasciato il posto a una scala discendente di valori, una scala che finira per toccare il suo punto piu basso: il
peggio, appunto. Ma cos € meglio e cos' € peggio nessuno lo puo dire. Quale sarail peggio lo si pud dire
meno di quale siastato il meglio, per il semplice fatto cheil peggio deve ancora accadere. E anche ammesso
che accada, non si annuncera come il peggio, poiché potrebbe esserci un peggio del peggio ancoradi lada
venire. Allorami chiedo perché questi esercizi sul meglio e sul peggio. Alcuni si lamentano della prova
pubblicadi pessimismo del direttore generale dell’ organizzazione mondiale della sanitd. Maio non credo che
il direttore generale dell’ organizzazione mondiale della sanita sia un pessimista. Anzi, credo che siaun
impareggiabile ottimista. Lo credo perché per il vero pessimistal’ universo vive un eterno crepuscolo, un
tramonto che non hamai avuto principio e che non avramai fine. E quindi per il vero pessimistanon esiste
né il concetto di meglio né quello di peggio. Esiste soltanto il perpetuo divenire. L’ ottimistaal contrario
crede in questi due estremi assoluti e pretende sempre di avere la verita a portata di mano.

Ho approfittato di un appuntamento negli studi Mediaset del Palatino per passare un’oraa Villa Celimontana.
Mentre percorrevo viadi San Paolo della Croce, pochi metri primadella piazzain cui sorge la basilica dei



Santi Giovanni e Paolo, ho adocchiato una scritta su un muro. Diceva: “Dio ti benedica caraltalia’. Le scritte
sui muri hanno unavoce. In genere & una voce rabbiosa, o irridente, o innamorata. E raro che una scritta sul
muro abbia una voce benedicente. Sono entrato nel giardino dellavillain cercadi una panchinaall’ ombra.
Dall’ alto incombeva un frastuono di cicale e uccellini, frotte di pappagalli tropicali strepitavano trai rami. Un
venditore di pubblicazioni religiose hatentato di vendermi un libro sulla pace, maio ho rifiutato la sua
offertadi pace perché preferivo restarmene in guerra al’ ombradei cedri. Ma non sono riuscito comunque a
godermi né la pace né la guerra, perché un ragazzo in calzoncini e maglietta hainiziato afare su e giu davanti
ame, ripetendo avoce alta, compulsivamente, unalezione di diritto internazionale.

Daquando ho potato gli alberi sul confine del mio giardino vedo spesso la facciadel vicino. Primanon avevo
mai incontrato il vicino. Il muro eretto dai cinque laurocerasi mi rendeva impossibile sapere chi fosse. A dire
laveritanon sono il tipo che s interessaa vicini, tendo a dimenticare perfino di avere del vicini. Adesso la
nuova configurazione del mio giardino mi impedisce invece di dimenticare che ho un vicino. Col vicino
abbiamo perfino scambiato qualche parola. Gli ho chiesto scusa perché un ramo appena potato erafinito nel
suo giardino, erafinito dritto su un vaso, rompendo il vaso. Non si € mostrato particolarmente addolorato per
laperdita del vaso, si € perd mostrato interessato alla potatura dei laurocerasi, tanto da chiedermi se potevo
fare un salto nel suo giardino per dare un’ occhiata al muro di confine, non il confine che separail suo
giardino dal mio, bensi I’ altro confine. Sull’ atro confine possiede due o tre alberelli che stanno crescendo, a
suo dire, in maniera preoccupante. Ma non sapeva chetipo di alberi fossero. Allorami hachiesto di dare

un’ occhiata. “Lavedo sicuramente piu esperto di me”, hadetto. Gli alberi erano laurocerasi, in tutto e per
tutto uguali ai miei. Sono stato fortunato, cosi ho fatto lafigura di chi la sa effettivamente lungain fatto di
piante. Gli ho consigliato di potarei laurocerasi prima che diventino alti come lo erano i miei, gli ho
suggerito di potarli in modo dafarne una siepe di confine simile a quella che ho realizzato io. A quel punto
mi ha chiesto: “ Quanto puo costare un lavoro del genere?’. Ho risposto che non ne avevo idea. Al che ha
fatto un’ espressione sorpresa.



Mi halasciato intendere che credeva che fossi un giardiniere. A quel punto la nostra conversazione si €
interrotta, senza che si risolvesse a chiedermi in realta che mestiere facessi, ossia chi fossi, perché il mestiere
in questo mondo determina sempre |’ identita delle persone, e non si puo essere qualcosa di diverso dal
proprio mestiere, perché se per caso si € qualcosadi diverso dal proprio mestiere, gli atri individui ne
resteranno disorientati. A lui interessava che fossi un giardiniere. Mala scoperta repentina che in realta non
sono un giardiniere avevarisolto in unistante il problema dellamia utilita. Non ¢’ era atro in me che potesse
suscitargli un qualche interesse. Avrel potuto essere un angelo, o un genio dellalampada, e per [ui non
sarebbe stato abbastanza apprezzabile né degno di attenzione. Ai suoi occhi allora sono tornato a essere non
una persona, ma.il vuoto che inghiotte una persona. E incredibile il poco che siamo.

L eggi anche:

Diario 1 | Undici tonnellate sopra latesta

Diario 2 | Proibito giocare

Diario 3 | Nidi vuoti

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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