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I 29 giugno a Roma A" lafestadei patroni. A? una festa che svuota Roma e |e donal&??aspetto che
manterrA per tutta |a??estate; 1a??aspetto di unacittA abbagliante, lenta, spopolata, infiacchita dal caldo e
dallaluce. A? unafestache non A" unafesta, A" piA® una condizione atmosferica da quadro impressionista:
un pieno sole.

A? nel pieno sole che Tommaso eio ¢i vediamo per una passeggiata sotto i muraglioni del Tevere, a contatto
col fiume, traciclisti, pescatori e improvvisati set fotografici. Tommaso e io siamo amici. Ci vediamo tre
volte |&2?anno. In questacittA vedersi tre volte [a??anno A" giA tanto. A? la frequenza che consente di
mantenere intatte le relazioni. In und??altracittA non ci si consideraamici di persone con cui ¢i Si vede tre
volte 1&2?anno. In questa cittA invece, in questa cittA in cui si vive di acrobazie, veders tre volte 1a?2anno
A" stare perfino al di sopra dellamedia.
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Mi considero amico di persone con cui mi vedo due volte 1&??anno. Oppure unavolta |&??anno. Ma mi
considero amico anche di persone con cui mi vedo meno di unavoltal&??anno, ossiami considero amico di
persone con cui hon mi vedo affatto. Non vedersi A” forse la condizione ideale per rimanere amici delle
persone, non si hamotivo di rovinare le amicizie. Del resto la questione del mantenersi amici in una cittA
come Roma A" quasi insolubile.

Tommaso e io non c¢i vedevamo da prima dell4?7isolamento. Ma nel nostro caso 14?7 solamento non A” stato
un ostacolo alla nostra amicizia, perchA© la frequenza annuale con cui ¢i vediamo non ne harisentito. La
nostramediaA” rimastainalterata. L&??ultima volta che ci eravamo visti era stato un pod?? prima che
cominciasse 14?7 solamento. E immagino che ci rivedremo per laterza volta entro 142?autunno, e sarA
|&22ultima per questa??anno. CosA- lanostraamiciziasarA salva



Dabambino Tommaso sognava di fare |&??ornitologo. Ha un occhio eccezionale nel riconoscere gli uccelli.
Mentre scendiamo le scale verso il fiume mi indica un airone cinerino. Provo sempre un pod?? dé??invidia
per |e persone che possiedono una??abilitA nel riconoscere. Riconoscere specie animali, piante, funghi.
Durante la nostra passeggiata alterniamo le chiacchiere con |&??0sservazione della fauna del fiume. Ma
alterniamo le chiacchiere anche con 187?elencazione dei nomi dei ponti sul Tevere, nomi che io non ricordo
mai, e alterniamo |e chiacchiere con la contemplazione dei resti di un barcone incendiato, e di due nutrie che
amoreggiano, e di un enorme pesce morto che galleggia a pelo da??acqua. Camminiamo per due ore fra tutte
queste cose derelitte.

Il direttore generale dell&2?organi zzazione mondiale dellasanitA hadichiarato cheil peggio deve ancora
arrivare. Da che 4?22 se ne deduce 4?7 c&??A" stato un meglio, ossia un tempo che erail meglio. Poi questo
meglio halasciato il posto a una scala discendente di valori, unascalache finirA per toccare il suo punto
piA? basso: il peggio, appunto. Ma cosa??A” meglio e cosd??A” peggio nessuno lo puA2 dire. Quale sarA il
peggio lo s puA2 dire meno di quale sia stato il meglio, per il semplice fatto cheil peggio deve ancora
accadere. E anche ammesso che accada, non si annuncerA comeil peggio, poichA© potrebbe esserci un
peggio del peggio ancoradi IA davenire. Allorami chiedo perchA© questi esercizi sul meglio e sul peggio.
Alcuni si lamentano della prova pubblica di pessimismo del direttore general e dell&??organizzazione
mondiale dellasanitA . Maio non credo cheil direttore generale dell&??organi zzazione mondiale della
sanitA siaun pessimista. Anzi, credo che sia un impareggiabile ottimista. Lo credo perchA© per il vero
pessi mista l&??universo vive un eterno crepuscolo, un tramonto che non hamai avuto principio e che non



avrA mai fine. E quindi per il vero pessimistanon esiste nA© il concetto di meglio nA© quello di peggio.
Esiste soltanto il perpetuo divenire. La??ottimistaa contrario crede in questi due estremi assoluti e pretende
sempre di averelaveritA aportata di mano.

Ho approfittato di un appuntamento negli studi Mediaset del Palatino per passare und??oraaVilla
Celimontana. Mentre percorrevo via di San Paolo della Croce, pochi metri prima della piazzain cui sorge la
basilicadei Santi Giovanni e Paolo, ho adocchiato una scritta su un muro. Diceva: &??Dio ti benedica cara
Italiaé&?. Le scritte sui muri hanno unavoce. In genere A” una voce rabbiosa, o irridente, o innamorata. A?
raro che una scritta sul muro abbia una voce benedicente. Sono entrato nel giardino dellavillain cercadi una
panchina all&??ombra. Dall&??alto incombeva un frastuono di cicale e uccellini, frotte di pappagalli tropicali
strepitavano trai rami. Un venditore di pubblicazioni religiose hatentato di vendermi un libro sulla pace, ma
io ho rifiutato la sua offerta di pace perchA© preferivo restarmene in guerra all&??ombradei cedri. Manon
sono riuscito comunque a godermi NA© la pace nA© la guerra, perchA© un ragazzo in calzoncini e
maglietta hainiziato afare su e giA! davanti ame, ripetendo a voce alta, compulsivamente, una lezione di
diritto internazionale.

Da quando ho potato gli aberi sul confine del mio giardino vedo spesso lafaccia del vicino. Primanon avevo
mai incontrato il vicino. Il muro eretto dai cinque laurocerasi mi rendeva impossibile sapere chi fosse. A dire



laveritA non sonoiil tipo che si interessaai vicini, tendo a dimenticare perfino di avere dei vicini. Adesso la
nuova configurazione del mio giardino mi impedisce invece di dimenticare che ho un vicino. Col vicino
abbiamo perfino scambiato qualche parola. Gli ho chiesto scusa perchA© un ramo appena potato era finito
nel suo giardino, erafinito dritto su un vaso, rompendo il vaso. Non si A” mostrato particolarmente
addolorato per laperditadel vaso, s A" perA2 mostrato interessato alla potatura dei laurocerasi, tanto da
chiedermi se potevo fare un salto nel suo giardino per dare un&??occhiata al muro di confine, non il confine
che separail suo giardino dal mio, bensA- [82?altro confine. Sull&??altro confine possiede due o tre aberelli
che stanno crescendo, a suo dire, in maniera preoccupante. Ma non sapeva che tipo di alberi fossero. Allora
mi ha chiesto di dare un&??occhiata. 472La vedo sicuramente piA® esperto di med?, ha detto. Gli alberi erano
laurocerasi, in tutto e per tutto uguali ai miei. Sono stato fortunato, cosA- ho fatto lafiguradi chi lasa
effettivamente lungain fatto di piante. Gli ho consigliato di potare i laurocerasi prima che diventino alti come
lo erano i miei, gli ho suggerito di potarli in modo dafarne una siepe di confine simile a quella che ho
realizzato io. A quel punto mi ha chiesto: 422Quanto puA2 costare un lavoro del genere?a?.. Ho risposto che
non ne avevo idea. Al che ha fatto una??espressione sorpresa.

Mi halasciato intendere che credeva che fossi un giardiniere. A quel punto la nostra conversazione si A"
interrotta, senzache s risolvesse a chiedermi in realtA che mestiere facessi, ossia chi fossi, perchA®© il
mestiere in questo mondo determina sempre 14?7 dentitA delle persone, e non si puA2 essere qual cosa di
diverso dal proprio mestiere, perchA© se per caso si A" qualcosa di diverso dal proprio mestiere, gli altri
individui ne resteranno disorientati. A lui interessava che foss un giardiniere. Mala scoperta repentinache in



realtA non sono un giardiniere avevarisolto in un istante il problemadellamiautilitA . Non ca??eraatroin
me che potesse suscitargli un qualche interesse. Avrei potuto essere un angelo, o un genio dellalampada, e
per lui non sarebbe stato abbastanza apprezzabile NA© degno di attenzione. Ai suoi occhi allora sono tornato
aessere non una persona, mail vuoto che inghiotte una persona. A? incredibile il poco che siamo.

L eggi anche:

Diario 1 | Undici tonnellate sopra latesta

Diario 2 | Proibito giocare

Diario 3 | Nidi vuoti

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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