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Trent’anni faandavain scenail campionato mondiale di calcio di Italia’90. Chi di noi allorac’era,
chiudendo gli occhi pud ancora rivedere, riascoltare, e perfino riassaporare quei giorni. Ma che cosa sono
state, veramente, quelle “notti magiche” per tutti noi? Molto pit che semplice sport.

A costellare Italia’ 90 sono state innanzitutto vere e proprie icone del loro tempo e delle loro rispettive
nazionali. Primo fratutti, René Higuita, estroso portiere colombiano, la cui fama e oggi |egata soprattutto alle
sue frequenti “escursioni” - pallaa piede - fuori dall’ area di rigore, come quella costatal’ eliminazione alla
Colombia negli ottavi di finale per mano del Camerun. Merito del “nonnetto” Roger Milla, alloragia
trentottenne (anche se molti giurano pero fosse piu vecchio), le cui reti altalia’ 90 fanno sognare tutta

I’ Africa, e le cui esultanze (con tanto di danza Makossa attorno alla bandierina del corner) fannoil giro del
mondo. Il giocatore dal piu alto tasso folcloristico a calcare i campi di Italia’90 e forse pero il colombiano
Carlos Valderrama, noto soprattutto per il suo particolare ook, con appariscenti baffi neri e
un’inconfondibile folta e riccioluta chioma bionda.
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Italia’ 90 giunge poi a coronamento di un periodo in cui il nostro Paese era conosciuto come il regno del
“campionato pit bello del mondo”, in cui militavano calciatori fantastici quali Maradona, Van Basten,
Platini, Zico e tanti altri. Coi nostri occhi di oggi, Italia’90 puo essere consideratainoltre come I’ ultima
espressione di quel sano e genuino calcio di provincia degli anni ’ 80, fatto di storie di campanili, di calzettoni
abbassati, di derby infuocati, e assai lontano dal business di soldi e interessi a cui sSilamo invece abituati oggi.
Quel calcio fatto anche da allenatori veraci quali Mazzone, Mondonico e Scoglio, e da presidenti vulcanici
quali Rozzi e Anconetani. Quel calcio in cui regnavainsomma unaforte identificazione territoriale e sociale
tra presidenti, allenatori, squadre e rispettive citta o regioni di appartenenza. Erano quelli gli anni in cui tutte
le partite si giocavano in contemporanea dalla prima all’ ultima giornata con la mitica trasmissione
radiofonica Tutto il calcio minuto per minuto, con le inconfondibili voci dei radiocronisti dell’ epoca,
capitanati dal grande e compianto Sandro Ciotti. E poi, alle 18, in televisione il mitico Paolo Valenti (venuto
amancare proprio pochi mesi dopo il mondiale) ci faceva emozionare con la storica trasmissione 90° minuto.

Con Italia’ 90, il momento sembrava propizio per la nostra nazionale: un gruppo solido, guidato da Azeglio
Vicini, allenatore-gentiluomo dal nome e dall’ allure quasi risorgimentali. Gruppo composto da giocatori
formidabili, come Roberto Baggio che — con Pasadena, il Pallone d' oro eil suo distintivo “Divin Codino”
ancoradi ladavenire—regalaa mondo, in occasione proprio di Italia’ 90, una perla che ancora oggi
riecheggianei bar e sui social: il gol alla Cecoslovacchia, atutt’oggi trai primi dieci nella classificadella
storiadella Coppadel Mondo. E, ovviamente, di quell’ estate ci restano soprattutto gli occhi sgranati di Toto
Schillaci, eroe inaspettato di quelle notti irripetibili. Nonostante e interviste dalla grammatica claudicante,
nonostante il rigore non calciato in quella semifinale maledetta con I’ Argentina, Schillaci restera per sempre
I’eroe di Italia’90. Miglior giocatore e capocannoniere del torneo, egli € stato il cuore del popolo italiano per
un intero mese, ei suoi occhi spiritati sono stati gli occhi di milioni di tifos stregati da un sogno.

Comesi diceva, pero, le “notti magiche” sono state molto piu di questo. Nessun altro mondiale ha
attraversato la Storia— e dalla Storia € stato attraversato — quanto questo. Innanzitutto, Italia’ 90 havisto, per
laprima (e finora unica) volta, la presenzain un mondiale degli Emirati Arabi Uniti: i quali, a nemmeno un
mese da quella Coppa del Mondo, saranno coinvolti nella Guerradel Golfo tral’lraq di Saddam Hussein e la
coalizione dell’ ONU guidata dagli Stati Uniti, destinata a diventare la prima guerra del villaggio globale.

In secondo luogo, e stato I’ ultimo mondiale per molte nazioni e nazionali. Giafortissimi di loro, i tedeschi si
erano riunificati giusto pochi mesi prima, come se |'avessero fatto appositamente per accaparrarsi purei
giocatori loro “cugini” d’ oltrecortina. Se la caduta del Muro di Berlino del novembre 1989 aveva aperto la
strada per lariunificazione tedesca, quest’ ultima fu pero formamente conclusa solo il 3 ottobre 1990. E cosi
avincere quel mondiale fu solo la Germania Ovest. Dei tedeschi “occidentali” campioni del mondo a ltalia
'90 resta oggi laclasse di Matthaus, come purei baffetti di Rudi Vdller, protagonista quest’ ultimo del famoso
alterco con un altro baffuto quale Frank Rijkaard (con tanto di doppio sputo da parte di quest’ ultimo),
durante gli ottavi di finale contro |’ Olanda.



Lothar Matthaus

I mondiale italiano ha segnato anche I’ ultima apparizione sportiva dell’ URSS — |a cui dissoluzione, gia
avviatanel gennaio 1990, s sarebbe completatail 26 dicembre 1991 — come pure della Jugoslavia. E dire che
il cammino trionfale di quest’ ultimafino ai quarti di finale aveva fatto tacere per qual che settimana quelle
rivendicazioni etniche e quei rigurgiti indipendentisti e nazionalistici che covavano gia da qualche tempo.
Rivendicazioni erigurgiti che deflagreranno senza piu freni appena un anno dopo. Oggi, atrent’ anni di
distanza, circolaancoranei Balcani unaleggenda: ossia che sela Jugoslavia avesse vinto Italia’ 90, il rinato
entusiasmo popolare avrebbe impedito la guerracivile. Mala Storia, come noto, non si faconi “se’.

Oltre che sensibile turning point della Storia contemporanea, Italia’ 90 ha saputo pero essere a contempo
anche un fedele specchio della societa e dei costumi italiani dell’ epoca. Erano quelli i mesi in cui nelle sale
cinematografiche passavano Balla coi lupi (Kevin Costner), Edward mani di forbice (Tim Burton), Pretty
Woman (Garry Marshall) e Ghost (Jerry Zucker). Erano ancora gli anni del nostri amati videoregistratori e
videocassette VHS, gli anni in cui i televisori acolori continuavano comungue ancora a convivere con i
televisori in bianco e nero (bianco e nero come appunto i ricordi che conservo ancoradi gran parte delle



partite di quel mondiale, poiché il televisore che la miafamiglia aveva nella nostra casa estiva era appunto un
vecchio modello di televisore Phonola B/N). Per quei tempi, |’ edizione italiana del mondiale fu una delle piu
avanzate dal punto di vistatecnologico: presso tutte le sedi dedicate agli operatori della stampa e dei mass
media furono messe a disposizione tecnologie informatiche e della comunicazione all’ avanguardia, con un
largo utilizzo e sfoggio di elettronicatuttaitaliana, in particolare dei prodotti Olivetti.

In quell’Italia“edenica’ e “analogica’, appena affacciatasi all’ ultimo decennio del XX secolo, ecco I’ ultimo
grande evento mondiale (se si escludono il Giubileo del 2000 e I’ Expo 2015, circoscritti perd a due sole citta)
ospitato dal Bel Paese. E davvero ci mancail nostro mondiale, anche se di difetti e incongruenze ne ha avuti
parecchi. Progettato per sel anni attraverso un “congegno a cascata’ di comitati e sottocomitati, con in prima
filail Comitato Organizzatore Locale guidato dall’ allora manager del Gruppo Fiat Luca Cordero di
Montezemolo, il mondiale di Italia’ 90 vide un inaudito e faraonico dispiegamento di forze. La prima
guestione da affrontare fu il riammodernamento degli stadi, con la costruzione inoltre di nuovi appositi
impianti, spesso nati gia obsoleti e poco funzionali: autentiche, obbrobriose cattedrali nel deserto, comeil
San Nicoladi Bari eil Delle Alpi di Torino. Cio, unitamente agli abnormi costi complessivi e alle molte
infrastrutture incompiute o presto abbandonate, non manco di dar luogo a polemiche e inchieste.

Ben altra fortuna tocco invece a un altro prodotto made in Italy: I’ epico inno ufficiale dell’ evento, quel To Be
Number One composto e prodotto da Giorgio Moroder, lacui versione in italiano, interpretata da Gianna
Nannini e Edoardo Bennato, entro da subito prepotentemente nelle case e nelle orecchie degli italiani e non
solo, finendo nelle classifiche musicali anche di Svizzera, Svezia e Norvegia. Un’ estate italiana — da tutti
perd meglio conosciuta come Notti magiche, per viadi quel ritornello orecchiabile che ancora oggi fa
emozionare fino alle lacrime —risulterail singolo piu venduto in Italia e, storicamente, |’ ultimo 45 giri a
ottenere un massiccio riscontro commerciale.

Tutta“firmata’ Italiafu poi la cerimonia di apertura, con tutti i continenti presenti al Mondiale rappresentati
damodélli sfilanti con capi disegnati dai grandi stilisti italiani: I’ America con Vaentino in rosso, I’ Africa
con Missoni in nero, I’ Asiacon Mila Schon in giallo, e I’ Europa con Gianfranco Ferréin verde. Come
orgogliosamente italiani erano pure i mega-palloni della cerimonia d’ apertura, commissionati ai carristi del
carnevale di Viareggio: proprio a grande “decano dei carristi” Arnaldo Galli venne I’idea di inserirvi
all’interno lo stesso meccanismo d’ apertura telecomandata delle automobili, per poterli appunto schiudere
tutti insieme allo stesso momento.

Non possiamo dimenticare, infine, la mascotte ufficiale della manifestazione, ideata dal grafico veneto Lucio
Boscardin, e battezzata attraverso una sorta di referendum settimanale direttamente dagli scommettitori delle
schedine del Totocalcio traunarosadi cinque nomi. Vinse Ciao, e ancora oggi se o ricordano in tutto il
mondo.



FTAANNANTT

Contale trionfo di maestranze, artigianato e ingegno made in Italy, Italia’ 90 fu utilizzata come biglietto da
visitadi un Paese che si avviavaaessere—si illudeva di essere — uno dei grandi centri economici e politici
dell’ Occidente. In realta, col senno di poi, quel mondiale s risolse in gran parte come un meraviglioso fuoco
d artificio, in una delle migliori prefigurazioni storico-narrative della Storia contemporanea. Quello fu infatti
il primo momento in cui |’ Italiavolle sentirsi grande, ma scopri d essere inadeguata alle sue ambizioni, non
solo sportive. A ben vedere, I’ eliminazione in semifinale della selezione di Vicini costitui infatti il primo atto
di quel declino economico, politico e morale degli anni immediatamente a seguire, rappresentato di li a poco
davicende inquietanti e tristemente note: “Mani pulite”, il crollo della cosiddetta Prima Repubblica, |e stragi
mafiose di Capaci edi viaD’ Amelio.

Oggi, mentre scrivo, mi ritrovo a pensare pero che non importa se poi in semifinale i nostri sogni
sportivi/sociali di vittoria e grandezza s sono infranti contro I’ Argentina di Maradona e Caniggia. Per dirla
con Robert Kincaid/Clint Eastwood de | ponti di Madison County: «l vecchi sogni erano bei sogni. Non s
sono avverati. Comunque li ho avuti». Selo dico é perché sono certo che Italia’ 90 sia stato anche, e



soprattutto, un insieme di microstorie, le storie di ognuno di noi: noi che, ciascuno nella propria rispettiva eta
dellavitadi allora, ne siamo stati testimoni. Se e vero, come ha osservato il critico musicale Marco
Mangiarotti, chei Festival di Sanremo costituirebbero la mappatura delle nostre emozioni e delle nostre
storie personali, in modo analogo penso che i mondiali di calcio rappresentino un indubitabile ed evocativo
landmark emozionale, a cui, chi pit e chi meno, tutti noi facciamo in qualche modo riferimento. Anche per
ragioni del tutto extracalcistiche, come quando ci ritroviamo arinnovellare immagini e momenti del passato.

Questo sentimento di nostalgia e commozione € un sentimento condiviso da molti, e ne ho avuto laprovain
questi ultimissimi giorni, appurando come —in un’ Italia come quella di questi ultimi mesi, cosi minata e
funestata dalla terribile emergenza sanitaria che tutti ben conosciamo — il ricordo di Italia’ 90 sia valso come
autentica medicinaai nostri mali, come una voluttuosaimmersione in un passato da cui vorremmo
ardentemente non separarci mai. Basti pensare ale molte operazioni amarcord in cui ¢i si puo imbattere in
guesti giorni nei social network, come ad esempio la pagina Facebook creata ad hoc dall’ evocativo titolo

C erauna volta Italia’ 90, con latrasmissione in super-differitadi tutte le partite del mondialeitaliano, a
partire dall’ indimenticabile cerimonia d’ apertura. Di spirito analogo anche I’ omonimo, recentissimo volume
di Damiano Cason, Jonatan Peyronel Bonazzi e Diego Cavallotti (Jouvence 2020, 160 pp.), in cui S celebrail
trentennale di Italia’ 90 attraverso oltre 50 moderne “favole della buonanotte” che narrano le gestadei piu
grandi campioni di quel mondiale.
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Brevi favole per notti magiche

Gullit

Milla e molti altri...



Ma cosaresta, in definitiva, di quel giorni e di quelle notti? L’ atmosfera, irripetibile, di vivere appunto delle
“notti magiche’. Sono passati trent’ anni, ma sembraieri. C'é chi erain vacanza al mare, chi afareil servizio
militare di leva, chi invece alle prese con le fatidiche notti prima degli esami, e ¢’ e chi infine, come me,
vivevain quel periodo gli ultimi giorni di scuola materna, I’ ultimo grande passo prima della scuola
elementare. Ebbene si: nel mio caso Italia’ 90 ha costituito un’ occasione per un bambino di provincia— come
il medi allora, convinto come Cesare Pavese che |e colline delle Langhe e del Monferrato costituissero «la
porta del mondo», oltre cui non avventurarsi — di vedere il mondo giungere da ogni dove verso di sé.

Conservo ancora oggi quelle giornate dentro di me: ricordi di giochi all’ aperto, di ginocchia sbucciate, di
lunghe sere d’ estate. Davvero per me s é trattato di un «sogno che comincia da bambino e cheti porta
sempre pit lontano». Non ho mai piu ritrovato nella mia vita una serenita come quella di allora: serenita che
mi proveniva da un semplice rincorrere un pallone nel mio cortile, «inseguendo un goal», sognando di essere
Maradona, Matthéus, Van Basten o magari il nostro Schillaci. Magari sognando di rincorrere un * Etrusco
Unico”, il pallone ufficiale di Italia’ 90, molto simile a Tango (entrambi firmati Adidas), che tanto ammiravo
quando gonfiavalarete nelle partite dei mondiali. Serenita che mi provenivadal fruscio frale mani del
pacchetti di figurine di Italia’ 90 che scartavo subito all’ uscita dall’ edicola, con una pazza impazienza.

L’ album che avevo io non era quello Panini —in cui tutti i calciatori erano ritratti a mezzo busto — bensi
quello “Goal Master La Stampa’. Forse perché giain predaa miei “astratti furori” cinematografici, avevo
scelto questo secondo album in quanto i calciatori vi venivano ritratti in modo assal variegato, spaziando dal
canonico mezzo busto ai piani americani o alefigure intere, spesso ripresi in azione, o in vari momenti di
gioco.

Ebbene, quelle “notti magiche” hanno davvero segnato il passaggio dalla miainfanzia alla miafanciullezza,
con quel mio tuffarmi pieno di entusiasmo e inconsapevolezza verso il mio avvenire, quando ancora, per dirla
di nuovo con Pavese, «<mi bastava unaventata di tiglio la sera, e mi sentivo un atrox». Proprio nell’inebriante
odore dei tigli che facevano ombra nella piazza del mio paese — odore di giugno, di inizio estate, che arriva
dritto allatesta—, a ogni imbrunire correvo festante verso casa, mentre dalle finestre aperte per la prima
caluraestivale televisioni di tutto il paese si sintonizzavano contemporaneamente sulla RAI, e partivala
siglacon le note di Un’ estate italiana.

Ecco: finalmente sono rientrato in casa. C' € mia madre che mi aspetta con una bella aranciata fresca. Il
televisore € acceso e sintonizzato su Italia’90. E io bramoso di vivermi e divorarmi, «senza frontiere e con il
cuore in golaw, la grande avventura della mia vita tutta ancora davanti ame. E con la «vogliadi vincere» che
in me quell’ estate si paleso soprattutto come vogliadi vivere.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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