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Trentâ??anni fa andava in scena il campionato mondiale di calcio di Italia â??90. Chi di noi allora câ??era,
chiudendo gli occhi puÃ² ancora rivedere, riascoltare, e perfino riassaporare quei giorni. Ma che cosa sono
state, veramente, quelle â??notti magicheâ?• per tutti noi? Molto piÃ¹ che semplice sport.

A costellare Italia â??90 sono state innanzitutto vere e proprie icone del loro tempo e delle loro rispettive
nazionali. Primo fra tutti, RenÃ© Higuita, estroso portiere colombiano, la cui fama Ã¨ oggi legata soprattutto
alle sue frequenti â??escursioniâ?• - palla al piede - fuori dallâ??area di rigore, come quella costata
lâ??eliminazione alla Colombia negli ottavi di finale per mano del Camerun. Merito del â??nonnettoâ?•
Roger Milla, allora giÃ  trentottenne (anche se molti giurano perÃ² fosse piÃ¹ vecchio), le cui reti a Italia
â??90 fanno sognare tutta lâ??Africa, e le cui esultanze (con tanto di danza Makossa attorno alla bandierina
del corner) fanno il giro del mondo. Il giocatore dal piÃ¹ alto tasso folcloristico a calcare i campi di Italia
â??90 Ã¨ forse perÃ² il colombiano Carlos Valderrama, noto soprattutto per il suo particolare look, con
appariscenti baffi neri e unâ??inconfondibile folta e riccioluta chioma bionda. 
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Italia â??90 giunge poi a coronamento di un periodo in cui il nostro Paese era conosciuto come il regno del
â??campionato piÃ¹ bello del mondoâ?•, in cui militavano calciatori fantastici quali Maradona, Van Basten,
Platini, Zico e tanti altri. Coi nostri occhi di oggi, Italia â??90 puÃ² essere considerata inoltre come
lâ??ultima espressione di quel sano e genuino calcio di provincia degli anni â??80, fatto di storie di
campanili, di calzettoni abbassati, di derby infuocati, e assai lontano dal business di soldi e interessi a cui
siamo invece abituati oggi. Quel calcio fatto anche da allenatori veraci quali Mazzone, Mondonico e Scoglio,
e da presidenti vulcanici quali Rozzi e Anconetani. Quel calcio in cui regnava insomma una forte
identificazione territoriale e sociale tra presidenti, allenatori, squadre e rispettive cittÃ  o regioni di
appartenenza. Erano quelli gli anni in cui tutte le partite si giocavano in contemporanea dalla prima
allâ??ultima giornata con la mitica trasmissione radiofonica Tutto il calcio minuto per minuto, con le
inconfondibili voci dei radiocronisti dellâ??epoca, capitanati dal grande e compianto Sandro Ciotti. E poi,
alle 18, in televisione il mitico Paolo Valenti (venuto a mancare proprio pochi mesi dopo il mondiale) ci
faceva emozionare con la storica trasmissione 90Â° minuto.

 

Con Italia â??90, il momento sembrava propizio per la nostra nazionale: un gruppo solido, guidato da
Azeglio Vicini, allenatore-gentiluomo dal nome e dallâ??allure quasi risorgimentali. Gruppo composto da
giocatori formidabili, come Roberto Baggio che â?? con Pasadena, il Pallone dâ??oro e il suo distintivo
â??Divin Codinoâ?• ancora di lÃ  da venire â?? regala al mondo, in occasione proprio di Italia â??90, una
perla che ancora oggi riecheggia nei bar e sui social: il gol alla Cecoslovacchia, a tuttâ??oggi tra i primi dieci
nella classifica della storia della Coppa del Mondo. E, ovviamente, di quellâ??estate ci restano soprattutto gli
occhi sgranati di TotÃ² Schillaci, eroe inaspettato di quelle notti irripetibili. Nonostante le interviste dalla
grammatica claudicante, nonostante il rigore non calciato in quella semifinale maledetta con lâ??Argentina,
Schillaci resterÃ  per sempre lâ??eroe di Italia â??90. Miglior giocatore e capocannoniere del torneo, egli Ã¨
stato il cuore del popolo italiano per un intero mese, e i suoi occhi spiritati sono stati gli occhi di milioni di
tifosi stregati da un sogno. 

 

Come si diceva, perÃ², le â??notti magicheâ?• sono state molto piÃ¹ di questo. Nessun altro mondiale ha
attraversato la Storia â?? e dalla Storia Ã¨ stato attraversato â?? quanto questo. Innanzitutto, Italia â??90 ha
visto, per la prima (e finora unica) volta, la presenza in un mondiale degli Emirati Arabi Uniti: i quali, a
nemmeno un mese da quella Coppa del Mondo, saranno coinvolti nella Guerra del Golfo tra lâ??Iraq di
Saddam Hussein e la coalizione dellâ??ONU guidata dagli Stati Uniti, destinata a diventare la prima guerra
del villaggio globale.

In secondo luogo, Ã¨ stato lâ??ultimo mondiale per molte nazioni e nazionali. GiÃ  fortissimi di loro, i
tedeschi si erano riunificati giusto pochi mesi prima, come se l'avessero fatto appositamente per accaparrarsi
pure i giocatori loro â??cuginiâ?• dâ??oltrecortina. Se la caduta del Muro di Berlino del novembre 1989
aveva aperto la strada per la riunificazione tedesca, questâ??ultima fu perÃ² formalmente conclusa solo il 3
ottobre 1990. E cosÃ¬ a vincere quel mondiale fu solo la Germania Ovest. Dei tedeschi â??occidentaliâ?•
campioni del mondo a Italia â??90 resta oggi la classe di MatthÃ¤us, come pure i baffetti di Rudi VÃ¶ller,
protagonista questâ??ultimo del famoso alterco con un altro baffuto quale Frank Rijkaard (con tanto di
doppio sputo da parte di questâ??ultimo), durante gli ottavi di finale contro lâ??Olanda. 

 



Lothar MatthÃ¤us

 

Il mondiale italiano ha segnato anche lâ??ultima apparizione sportiva dellâ??URSS â?? la cui dissoluzione,
giÃ  avviata nel gennaio 1990, si sarebbe completata il 26 dicembre 1991 â?? come pure della Jugoslavia. E
dire che il cammino trionfale di questâ??ultima fino ai quarti di finale aveva fatto tacere per qualche
settimana quelle rivendicazioni etniche e quei rigurgiti indipendentisti e nazionalistici che covavano giÃ  da
qualche tempo. Rivendicazioni e rigurgiti che deflagreranno senza piÃ¹ freni appena un anno dopo. Oggi, a
trentâ??anni di distanza, circola ancora nei Balcani una leggenda: ossia che se la Jugoslavia avesse vinto
Italia â??90, il rinato entusiasmo popolare avrebbe impedito la guerra civile. Ma la Storia, come noto, non si
fa con i â??seâ?•.

 

Oltre che sensibile turning point della Storia contemporanea, Italia â??90 ha saputo perÃ² essere al contempo
anche un fedele specchio della societÃ  e dei costumi italiani dellâ??epoca. Erano quelli i mesi in cui nelle
sale cinematografiche passavano Balla coi lupi (Kevin Costner), Edward mani di forbice (Tim Burton),
Pretty Woman (Garry Marshall) e Ghost (Jerry Zucker). Erano ancora gli anni dei nostri amati
videoregistratori e videocassette VHS, gli anni in cui i televisori a colori continuavano comunque ancora a



convivere con i televisori in bianco e nero (bianco e nero come appunto i ricordi che conservo ancora di gran
parte delle partite di quel mondiale, poichÃ© il televisore che la mia famiglia aveva nella nostra casa estiva
era appunto un vecchio modello di televisore Phonola B/N). Per quei tempi, lâ??edizione italiana del
mondiale fu una delle piÃ¹ avanzate dal punto di vista tecnologico: presso tutte le sedi dedicate agli operatori
della stampa e dei mass media furono messe a disposizione tecnologie informatiche e della comunicazione
allâ??avanguardia, con un largo utilizzo e sfoggio di elettronica tutta italiana, in particolare dei prodotti
Olivetti. 

 

In quellâ??Italia â??edenicaâ?• e â??analogicaâ?•, appena affacciatasi allâ??ultimo decennio del XX secolo,
ecco lâ??ultimo grande evento mondiale (se si escludono il Giubileo del 2000 e lâ??Expo 2015, circoscritti
perÃ² a due sole cittÃ ) ospitato dal Bel Paese. E davvero ci manca il nostro mondiale, anche se di difetti e
incongruenze ne ha avuti parecchi. Progettato per sei anni attraverso un â??congegno a cascataâ?• di comitati
e sottocomitati, con in prima fila il Comitato Organizzatore Locale guidato dallâ??allora manager del Gruppo
Fiat Luca Cordero di Montezemolo, il mondiale di Italia â??90 vide un inaudito e faraonico dispiegamento di
forze. La prima questione da affrontare fu il riammodernamento degli stadi, con la costruzione inoltre di
nuovi appositi impianti, spesso nati giÃ  obsoleti e poco funzionali: autentiche, obbrobriose cattedrali nel
deserto, come il San Nicola di Bari e il Delle Alpi di Torino. CiÃ², unitamente agli abnormi costi complessivi
e alle molte infrastrutture incompiute o presto abbandonate, non mancÃ² di dar luogo a polemiche e
inchieste.

 

 

Ben altra fortuna toccÃ² invece a un altro prodotto made in Italy: lâ??epico inno ufficiale dellâ??evento, quel
To Be Number One composto e prodotto da Giorgio Moroder, la cui versione in italiano, interpretata da
Gianna Nannini e Edoardo Bennato, entrÃ² da subito prepotentemente nelle case e nelle orecchie degli
italiani e non solo, finendo nelle classifiche musicali anche di Svizzera, Svezia e Norvegia. Unâ??estate
italiana â?? da tutti perÃ² meglio conosciuta come Notti magiche, per via di quel ritornello orecchiabile che
ancora oggi fa emozionare fino alle lacrime â?? risulterÃ  il singolo piÃ¹ venduto in Italia e, storicamente,
lâ??ultimo 45 giri a ottenere un massiccio riscontro commerciale.

 

Tutta â??firmataâ?• Italia fu poi la cerimonia di apertura, con tutti i continenti presenti al Mondiale
rappresentati da modelli sfilanti con capi disegnati dai grandi stilisti italiani: lâ??America con Valentino in
rosso, lâ??Africa con Missoni in nero, lâ??Asia con Mila SchÃ¶n in giallo, e lâ??Europa con Gianfranco
FerrÃ© in verde. Come orgogliosamente italiani erano pure i mega-palloni della cerimonia dâ??apertura,
commissionati ai carristi del carnevale di Viareggio: proprio al grande â??decano dei carristiâ?• Arnaldo Galli
venne lâ??idea di inserirvi allâ??interno lo stesso meccanismo dâ??apertura telecomandata delle automobili,
per poterli appunto schiudere tutti insieme allo stesso momento. 

Non possiamo dimenticare, infine, la mascotte ufficiale della manifestazione, ideata dal grafico veneto Lucio
Boscardin, e battezzata attraverso una sorta di referendum settimanale direttamente dagli scommettitori delle
schedine del Totocalcio tra una rosa di cinque nomi. Vinse Ciao, e ancora oggi se lo ricordano in tutto il
mondo.

 



 

Con tale trionfo di maestranze, artigianato e ingegno made in Italy, Italia â??90 fu utilizzata come biglietto da
visita di un Paese che si avviava a essere â?? si illudeva di essere â?? uno dei grandi centri economici e
politici dellâ??Occidente. In realtÃ , col senno di poi, quel mondiale si risolse in gran parte come un
meraviglioso fuoco dâ??artificio, in una delle migliori prefigurazioni storico-narrative della Storia
contemporanea. Quello fu infatti il primo momento in cui lâ??Italia volle sentirsi grande, ma scoprÃ¬
dâ??essere inadeguata alle sue ambizioni, non solo sportive. A ben vedere, lâ??eliminazione in semifinale
della selezione di Vicini costituÃ¬ infatti il primo atto di quel declino economico, politico e morale degli
anni immediatamente a seguire, rappresentato di lÃ¬ a poco da vicende inquietanti e tristemente note:
â??Mani puliteâ?•, il crollo della cosiddetta Prima Repubblica, le stragi mafiose di Capaci e di via
Dâ??Amelio.

 

Oggi, mentre scrivo, mi ritrovo a pensare perÃ² che non importa se poi in semifinale i nostri sogni
sportivi/sociali di vittoria e grandezza si sono infranti contro lâ??Argentina di Maradona e Caniggia. Per dirla
con Robert Kincaid/Clint Eastwood de I ponti di Madison County: Â«I vecchi sogni erano bei sogni. Non si



sono avverati. Comunque li ho avutiÂ». Se lo dico Ã¨ perchÃ© sono certo che Italia â??90 sia stato anche, e
soprattutto, un insieme di microstorie, le storie di ognuno di noi: noi che, ciascuno nella propria rispettiva
etÃ  della vita di allora, ne siamo stati testimoni. Se Ã¨ vero, come ha osservato il critico musicale Marco
Mangiarotti, che i Festival di Sanremo costituirebbero la mappatura delle nostre emozioni e delle nostre
storie personali, in modo analogo penso che i mondiali di calcio rappresentino un indubitabile ed evocativo
landmark emozionale, a cui, chi piÃ¹ e chi meno, tutti noi facciamo in qualche modo riferimento. Anche per
ragioni del tutto extracalcistiche, come quando ci ritroviamo a rinnovellare immagini e momenti del passato.

 

Questo sentimento di nostalgia e commozione Ã¨ un sentimento condiviso da molti, e ne ho avuto la prova in
questi ultimissimi giorni, appurando come â?? in unâ??Italia come quella di questi ultimi mesi, cosÃ¬ minata
e funestata dalla terribile emergenza sanitaria che tutti ben conosciamo â?? il ricordo di Italia â??90 sia valso
come autentica medicina ai nostri mali, come una voluttuosa immersione in un passato da cui vorremmo
ardentemente non separarci mai. Basti pensare alle molte operazioni amarcord in cui ci si puÃ² imbattere in
questi giorni nei social network, come ad esempio la pagina Facebook creata ad hoc dallâ??evocativo titolo
Câ??era una volta Italia â??90, con la trasmissione in super-differita di tutte le partite del mondiale italiano,
a partire dallâ??indimenticabile cerimonia dâ??apertura. Di spirito analogo anche lâ??omonimo, recentissimo
volume di Damiano Cason, Jonatan Peyronel Bonazzi e Diego Cavallotti (Jouvence 2020, 160 pp.), in cui si
celebra il trentennale di Italia â??90 attraverso oltre 50 moderne â??favole della buonanotteâ?• che narrano le
gesta dei piÃ¹ grandi campioni di quel mondiale.
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Ma cosa resta, in definitiva, di quei giorni e di quelle notti? Lâ??atmosfera, irripetibile, di vivere appunto
delle â??notti magicheâ?•. Sono passati trentâ??anni, ma sembra ieri. Câ??Ã¨ chi era in vacanza al mare, chi a
fare il servizio militare di leva, chi invece alle prese con le fatidiche notti prima degli esami, e câ??Ã¨ chi
infine, come me, viveva in quel periodo gli ultimi giorni di scuola materna, lâ??ultimo grande passo prima
della scuola elementare. Ebbene sÃ¬: nel mio caso Italia â??90 ha costituito unâ??occasione per un bambino
di provincia â?? come il me di allora, convinto come Cesare Pavese che le colline delle Langhe e del
Monferrato costituissero Â«la porta del mondoÂ», oltre cui non avventurarsi â?? di vedere il mondo giungere
da ogni dove verso di sÃ©. 

 

Conservo ancora oggi quelle giornate dentro di me: ricordi di giochi allâ??aperto, di ginocchia sbucciate, di
lunghe sere dâ??estate. Davvero per me si Ã¨ trattato di un Â«sogno che comincia da bambino e che ti porta
sempre piÃ¹ lontanoÂ». Non ho mai piÃ¹ ritrovato nella mia vita una serenitÃ  come quella di allora:
serenitÃ  che mi proveniva da un semplice rincorrere un pallone nel mio cortile, Â«inseguendo un goalÂ»,
sognando di essere Maradona, MatthÃ¤us, Van Basten o magari il nostro Schillaci. Magari sognando di
rincorrere un â??Etrusco Unicoâ?•, il pallone ufficiale di Italia â??90, molto simile al Tango (entrambi firmati
Adidas), che tanto ammiravo quando gonfiava la rete nelle partite dei mondiali. SerenitÃ  che mi proveniva
dal fruscio fra le mani dei pacchetti di figurine di Italia â??90 che scartavo subito allâ??uscita dallâ??edicola,
con una pazza impazienza. Lâ??album che avevo io non era quello Panini â?? in cui tutti i calciatori erano
ritratti a mezzo busto â?? bensÃ¬ quello â??Goal Master La Stampaâ?•. Forse perchÃ© giÃ  in preda ai miei
â??astratti furoriâ?• cinematografici, avevo scelto questo secondo album in quanto i calciatori vi venivano
ritratti in modo assai variegato, spaziando dal canonico mezzo busto ai piani americani o alle figure intere,
spesso ripresi in azione, o in vari momenti di gioco. 

 

Ebbene, quelle â??notti magicheâ?• hanno davvero segnato il passaggio dalla mia infanzia alla mia
fanciullezza, con quel mio tuffarmi pieno di entusiasmo e inconsapevolezza verso il mio avvenire, quando
ancora, per dirla di nuovo con Pavese, Â«mi bastava una ventata di tiglio la sera, e mi sentivo un altroÂ».
Proprio nellâ??inebriante odore dei tigli che facevano ombra nella piazza del mio paese â?? odore di giugno,
di inizio estate, che arriva dritto alla testa â??, a ogni imbrunire correvo festante verso casa, mentre dalle
finestre aperte per la prima calura estiva le televisioni di tutto il paese si sintonizzavano contemporaneamente
sulla RAI, e partiva la sigla con le note di Unâ??estate italiana.

Ecco: finalmente sono rientrato in casa. Câ??Ã¨ mia madre che mi aspetta con una bella aranciata fresca. Il
televisore Ã¨ acceso e sintonizzato su Italia â??90. E io bramoso di vivermi e divorarmi, Â«senza frontiere e
con il cuore in golaÂ», la grande avventura della mia vita tutta ancora davanti a me. E con la Â«voglia di
vincereÂ» che in me quellâ??estate si palesÃ² soprattutto come voglia di vivere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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