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A partire dal luglio 1837, Charles Darwin tenne un piccolo taccuino, che etichettò con la lettera B, dedicato
«all’idea più bizzarra che gli fosse mai venuta». Era un bel taccuino, adatto a un giovane di buona famiglia
quale era Darwin: 280 pagine color crema, rilegato in pelle marrone. Non era un quadernetto usa e getta,
quindi, di quelli dove appuntarsi velocemente un’idea e liberarsene dopo averla trascritta, usata o
dimenticata. Il taccuino B era piccolo abbastanza da essere riposto in tasca e con un fermaglio metallico per
tenerlo chiuso: era quindi anche un quaderno privato, se non addirittura segreto. Era il deposito dei pensieri e
delle riflessioni che si agitavano in Darwin dopo essere tornato a casa dal viaggio sul HMS Beagle,
un’esplorazione per mare e per terra durata quasi cinque anni: di fatto l’unico vero grande viaggio in una vita
per altro agiata e sedentaria, ma sufficiente per innescare una catena di riflessioni così destabilizzanti da
essere conservate, nella loro forma larvale, al sicuro in un taccuino segreto indicato dalla lettera B.

A pagina 26 del taccuino, Darwin traccia uno schizzo a penna, un grafo irregolare in cui alcuni rami sono più
lunghi di altri, generano diramazioni e braccia di diversa direzione e importanza. Era questa l’idea più
bizzarra che gli fosse mai venuta. Un albero.

 

L’albero intricato di David Quammen (Adelphi), come tutti i grandi libri, può essere letto in molti modi,
perché tanti sono i libri diversi che contiene. Prima di tutto va letto nel modo in cui chiede esplicitamente di
essere letto: L’albero intricato è il racconto di come sono stati scoperti i grandi domini della vita, con
annessa domanda cos’è la vita, di come si disegnano gli alberi al tempo della filogenesi molecolare, e di
come si trasmettono le informazioni genetiche, non solo per via “verticale”, ereditaria, ma anche orizzontale.
L’albero intricato, però, può essere letto anche come un manuale di disegno, dagli schizzi sui taccuini alle
infografiche computerizzate e interattive, una meditazione sul rapporto tra la realtà e la sua rappresentazione,
e di dove si ponga la verità tra questi due estremi. Può essere letto anche come una riflessione sulla vita delle
metafore, su come si trasmettono dai campi specialistici alla cultura nel suo complesso, come le immagini
culturali cambiano, si evolvono e influiscono sulle visioni del mondo di un’epoca. Ma può anche essere letto
come un romanzo modernista e corale che riflette sul proprio farsi. Oppure, ed è forse la sua risonanza più
oscura e perturbante, come un libro di filosofia weird intorno al concetto di individuo.
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Torniamo per un attimo a Darwin. L’idea che sta prendendo forma sul taccuino B non è solo bizzarra. È (a
dir poco) rivoluzionaria perché mette in discussione uno dei fondamenti della storia naturale e, in generale,
del modo di concepire la vita fino a quel momento: la stabilità della specie. E quindi è un’idea anche
blasfema: gli animali e le piante non sono forse immutabili, non sono stati creati così da Dio, nella forma e
nell’aspetto che conosciamo? E comunque, anche quando ci si liberava di spiegazioni teologiche, rimaneva
ferma l’idea di stabilità della specie. Le specie sono queste, sono date, definite e dalle frontiere chiuse, non
cambiano nello spazio e nel tempo. L’osservazione e la riflessione, invece, fanno maturare in Darwin l’idea
che non sia così: le specie cambiano, evolvono nel tempo. Il modo per render conto di questa varietà nello
spazio e evoluzione nel tempo è disporre le specie su un grafico «simile a un corallo». Ma ci mise poco
Darwin a capire che “corallo della vita” non faceva tanta presa come la metafora arborea. Ecco l’albero della
vita. 

 

In effetti corallo della vita sarebbe stato più coerente come similitudine (il corallo ramificato, che Darwin
aveva visto nelle sue navigazioni sulla Beagle, ha il “tronco” morto, mentre sono vivi i morbidi polipi che
vanno verso l’alto: così come le specie più antiche sono estinte) ma era non altrettanto efficace: quella
dell’albero della vita è un’immagine ampiamente diffusa nella cultura occidentale e non solo. La si trova
(ovviamente) nella Bibbia (Apocalisse, 22, 1-2) e (altrettanto ovviamente: tutto si ritrova sempre anche qui)
in Aristotele, nella Storia degli animali, e da qui trasmigra nelle Grandi catene dell’essere medioevali. Ma in
questi alberi (o scale o catene) non c’è una vera e propria evoluzione, c’è piuttosto un ordinamento, una
progressione dal più semplice al più complesso, dal basso all’alto, dall’inanimato all’umano, dalla materia
allo spirito, dalla Terra a Dio. Non vi era un pensiero proto-evoluzionistico: era semplice gestione dei dati. 

 

L’albero della vita ripensato da Darwin in chiave evoluzionistica era invece un modo per rappresentare
graficamente l’evoluzione storica delle specie, di come ognuna derivasse da un’altra e così via, sempre più
indietro nel tempo, partendo dall’osservazione delle loro conformazioni corporee. Questa idea ne implicava
anche un’altra, come un’ombra inevitabilmente creata dalla luce: che le specie si estinguessero. L’idea di
estinzione è straordinariamente recente: che una forma di vita potesse estinguersi, che esistesse un passato
vertiginosamente lontano popolato da creature ormai scomparse, inizia a farsi strada nella mentalità
occidentale solo dalla fine del Settecento. Troppo poco tempo perché i nostri cervelli si abituino a fare i conti
con un concetto così contro-intuitivo: un’altra delle cause della nostra “grande cecità”, per dirla con Amitav
Ghosh, davanti al cambiamento climatico. O alla possibilità di una pandemia globale, se è per questo. 

 





 

L’albero della vita ebbe una straordinaria fortuna culturale. Ancora oggi siamo circondati da rappresentazioni
dell’evoluzione delle specie in forma di albero: da un grande tronco dipartono rami via via più piccoli man
mano che si procede verso l’alto. Il fusto centrale si divide nei vari regni, ordini, classi, specie. Uno dei più
influenti propagatori delle idee di Darwin fu una curiosa figura di artista-scienziato, lo zoologo tedesco Ernst
Haeckel. Autore del libro Die Radiolarien, è probabile che, anche se non siete mai stati particolarmente
interessati all’argomento, abbiate visto da qualche parte le sue splendide litografie di piante e animali,
soprattutto di queste minuscole creature marine, i radiolari, che hanno la straniante bellezza dell’astronave
aliena, sfuggenti messaggeri di mondi lontani. Haeckel, che ebbe una vita lunga e tragica ben delineata da
Quammen in una delle tante “deviazioni”, dei tanti rami, del suo libro, è anche colui che ha coniato il termine
ecologia o i cui studi sul feto hanno influenzato Freud. 

Insomma, non poco del successo dell’albero della vita è dovuto anche alla bellezza estetica che tale
rappresentazione può avere. 

Solo che l’albero della vita è sbagliato.

 

C’è un’immagine (che nel libro di Quammen non è riprodotta, ma l’autore la descrive dettagliatamente) che è
un po’ il punto di svolta. Fu pubblicata il 2 novembre 1977 sul «Times» e ritrae il biologo americano Carl
Woese con i piedi sulla scrivania. Il titolo era: «Gli scienziati scoprono una forma di vita antecedente agli
organismi superiori» e il testo annunciava che «gli scienziati che studiano l’evoluzione degli organismi
primitivi hanno reso nota oggi l’esistenza di una forma di vita separata che è difficile trovare in natura».
Quello che voleva fare Woese era «distinguere il corso degli eventi evolutivi profondi, la forma dell’albero
della vita», a partire, e questa fu la sua grande intuizione, dalle prove codificate nell’Rna ribosomiale.
Disegnare un albero della vita non più basato soltanto sulle somiglianze morfologiche, ma sulle tracce
lasciate dai progenitori nel codice genetico delle specie successive. La filogenetica molecolare, cioè lo studio
delle parentele evolutive che si basa sull’uso di molecole come prova, nasce da un “suggerimento” di Francis
Crick, lo scopritore insieme a James Watson della doppia elica del DNA, che nel 1958 scrisse in un articolo
che «tra non molto avremo una materia che si potrebbe definire “tassonomia proteica” [ciò che in futuro si
sarebbe appunto definita filogenetica molecolare], lo studio delle sequenze amminoacidiche delle proteine di
un organismo e la comparazione di queste tra specie diverse». 

È a questo punto che entrano in gioco i batteri.

 

«La massa totale dei batteri supera la massa totale di tutti gli animali e le piante presenti sul pianeta. In una
forma o nell’altra esistono da almeno tre miliardi e mezzo di anni e hanno esercitato una forte influenza sulle
condizioni biochimiche in cui si è evoluta la maggior parte delle altre creature viventi. (…) Un unico tipo di
batterio marino conosciuto come Prochlorococcus marinus, che fluttua liberamente nelle correnti oceaniche
delle regioni tropicali e svolge la fotosintesi come una pianta, è probabilmente la creatura più copiosa sulla
faccia della terra. Una fonte fissa la sua popolazione permanente a tre quadriliardi di individui. Un numero
che scritto in cifre appare così: 3.000.000.000.000.000.000.000.000.000».

Eccoci alle basi dell’albero della vita, nel punto in cui il tronco unitario si divide. Ai tempi di Woese si
divideva in due grandi rami, quello degli organismi procarioti, cellule prive di nucleo (tipicamente i batteri),
e quello degli eucarioti, le cellule dotate di nucleo che formano tutti gli organismi complessi compresi piante
e animali (e quindi anche l’uomo). Studiando l’Rna ribosomiale di alcuni batteri, Woese scoprì un ordine di
esseri viventi che non appartenevano né all’uno né all’altro gruppo: li chiamò archeobatteri.

 





 

Quanto basta per dare i primi colpi di accetta all’albero della vita. Ne seguiranno altri: quello decisivo sembra
appartenere al registro della fantascienza più moderna, appena uscito dall’Area X di Jeff VanderMeer, dove
le inquietudini lovecraftiane rivivono in chiave microbiologica. È l’endosimbiosi: l’ipotesi, ormai largamente
accettata dalla comunità scientifica, che le cellule eucariote deriverebbero da una simbosi tra due organismi,
siano il risultato della fusione di una cellula più piccola all’interno di un’altra. Nel tempo la più piccola,
entrando in simbiosi con quella che l’ospitava, ne è divenuta un vero e proprio organo.

Il libro di Quammen è la ricostruzione di come l’albero della vita si sia progressivamente rivelato, dall’epoca
di Darwin a quella di Woese e oggi, un albero così intricato da non poter più essere definito un albero. Lungi
dall’essere quella lineare evoluzione dei rami verso l’alto che a livello popolare ancora si crede, l’evoluzione
della vita è piuttosto simile a una rete in cui i rami si dividono cercando la luce in alto, certo, ma anche si
incrociano orizzontalmente, si fondono, si nascondono l’uno nell’altro. Al punto da rendere impossibile
parlare di albero: la vita è un fluire costante, dalle frontiere porose, mutanti, in costante trasformazione.

 

Casualmente negli stessi giorni in cui leggevo L’albero intricato, usciva un altro libro, apparentemente
lontanissimo da quello di Quammen che però con quest’ultimo ha iniziato un fitto dialogo nella mia testa: o
forse è iniziato un fenomeno di biblio-endosimbiosi tra i due. Tra l’altro, sempre casualmente (o forse per
quella segreta saggezza editoriale a cui solo per umana ignoranza diamo il nome di caso), la copertina di
Essere senza casa (minimum fax) di Gianluca Didino ha qualcosa che ricorda quella di Quammen: la stessa
dominante rossa, i rami di un albero… 

Eppure, a prima vista, non li si potrebbe credere tanto diversi. Quello di Didino è una riflessione sulla
“stranezza” dei nostri tempi: lo fa usando come grimaldello teorico l’idea di weird, lo “strano perturbante”,
familiare e alieno allo stesso tempo. Secondo Didino, forte della lettura di Mark Fisher, l’essenza del weird è
il colare dell’esterno all’interno, il divenire poroso delle barriere, dei confini, delle mura di casa: Didino
infatti sceglie la casa – giustamente: un punto di vista umano, quotidiano, letteralmente domestico – come
metafora guida per osservare l’arrivo dell’estraneo, l’irrompere dello “strano” come cifra tanto ontologica
quanto emotiva dei nostri anni. Che si tratti di terrorismo islamista, ondate di populismo accelerate dagli
algoritmi di internet, migrazioni di massa o riscaldamento globale, l’impressione da cui parte Didino, è che
l’«ambientazione familiare» del nostro mondo sta subendo l’irruzione violenta e improvvisa di un esterno
incontrollabile. «Per Fisher, quella particolare categoria dello strano che è il weird si produce quando due
entità che “non appartengono” alla stessa dimensione ontologica vengono in contatto, come capita nei
racconti di Lovecraft in cui il mondo degli umani si confronta con entità mostruose e “indescrivibili” che
provengono da un luogo assolutamente Altro (lo spazio interstellare, le viscere della terra, il tempo
profondo)». In questo senso, allora, il weird è il lato perturbante, angosciante, “l’ossicino in gola”, del
sublime dischiuso dalla scienza, dalla tecnologia, dall’accelerazione sociale dell’ipermodernità.

 





 

«La presenza dello strano, insomma, sembrava aver a che fare con lo stato di crescente insicurezza a cui era
sottoposta la casa, sia concretamente (migrazioni, crisi abitativa, Brexit) che metaforicamente (la Terra come
casa dell’umanità). Lo strano sembrava insinuarsi nelle nostre vite man mano che la casa, il luogo riservato
all’intimo e al familiare, si indeboliva e veniva meno», scrive Didino. L’angoscia che provoca il weird di cui
parlano Didino e Fisher è quella più profonda e definitiva: la perdita dell’individualità, il terrore per uno stato
fusionale in cui cade qualsiasi barriera tra l’io e il mondo. Ma non è lo stesso tema che, a livello cellulare, in
fondo affronta anche Quammen? Se c’è una domanda che serpeggia inespressa per tutte le 536 pagine dell’
Albero della vita è proprio questa: cos’è un individuo?

 

«Una stima recente suggerisce che ciascun corpo umano contiene circa trentasette trilioni di cellule umane.
Contiene anche circa cento trilioni di cellule batteriche», il che significa che il rapporto tra batteri e cellule
umane, dentro il nostro corpo, è di tre a uno. Questi passeggeri, ospiti segreti del nostro corpo, possono
appartenere a più di diecimila specie, mille solo nell’intestino. Poiché le cellule batteriche sono più piccole di
quelle umane, il nostro microbioma costituisce dall’1 al 3 per cento della nostra massa. In un adulto di
novanta chili, ci sono dall’uno ai due chili e settecento grammi di microbi, tra l’1,4 e 4,2 litri». (Su questo
tema consiglio anche il libro di Ed Yong, Contengo moltitudini, La nave di Teseo).

Siamo composti di moltitudini, intere popolazioni ci abitano e ci definiscono, indirizzando le nostre scelte e
comportamenti; e altre moltitudini le prendiamo a bordo, le ospitiamo lasciandoci trasformare da esse. 

 

Leggendo Quammen non si può fare a meno di riflettere sulla vita delle immagini, delle immagini mentali e
culturali: quella di albero della vita, appunto, che non ha più piena cittadinanza nel mondo scientifico ma
ancora è ben “radicata” nella cultura popolare. Quanto ci mette un’idea a estinguersi? 

E quanto impiega un’idea a diffondersi, a infettare un’epoca? Come fa a passare da un campo ristretto,
specialistico, a indicare qualcosa d’altro, qualcosa che già esiste fuori ma che a un certo punto diventa
visibile, conoscibile grazie a quella metafora, a quella immagine? Credo che non poco del fascino di L’albero
intricato venga dal suo accompagnare il lettore incontro a un’idea che, in mancanza d’altro, potremmo
definire insieme a Didino lo “strano”: la caduta del confine tra interno e esterno, il crollo della barriera che
circonda l’individuo e che lo definisce come singolo; il mondo pre-darwiniano in cui le molecole della vita si
mescolavano e fondevano, prive di pareti cellulari, miliardi di anni fa; la memoria genetica di altre specie, di
altri ordini di viventi, che conserviamo nelle nostre cellule; i milioni di organismi che ci abitano e ci
definiscono, forme di vita sconosciute, aliene eppure intimissime; l’alterità che ci attraversa e definisce là
dove ci crediamo più noi, più individui, più singoli. 

 

Come il linguaggio, direbbe Lacan. Sarà per questo che Didino scrive che «siamo costantemente osservati
dallo sguardo alieno di un Altro animale, vegetale o tecnologico, che ci ricorda la nostra assoluta irrilevanza
nell’ordine del cosmo». E prosegue: «Oggi, nella modernità accelerata, le nostre fragili case non sono più in
grado di proteggerci dalle minacce dell’esterno. Di conseguenza viviamo sulla soglia in una pericolosa,
scioccante intimità con le creature che si nascondono nel bosco. In questo stato di prossimità, in cui mondi
diversi entrano in contatto, capitano “cose strane”». I libri di Quammen e Didino, allora, sono due tentativi –
diversi – di restituire lo sguardo a questo grande occhio Altro “enorme” come un batterio. O come un virus.

 



L’irruzione di «cose strane» l’abbiamo vissuta durante la pandemia di Covid-19, quando qualcosa di
invisibile ha prodotto delle conseguenze molto visibili, e un’entità microscopica proveniente dal cuore di un
ecosistema ha fatto irruzione nelle nostre vite. Ma l’essenza del perturbante è che l’altro è già dentro di noi, è
noi. Buon ultimo ce lo ricorda David Quammen: la barriera più ancestrale, profonda, intima, quella che più ci
definisce come individui e come specie è la placenta. Ecco, studiandone il genoma gli scienziati hanno
scoperto che proprio la placenta è il prodotto di un’invasione: la placenta è il lascito di un retrovirus che ha
infettato i nostri progenitori milioni di anni fa e da allora è rimasto con noi influenzando la nostra evoluzione.

 

David Quammen, L’albero intricato, Adelphi, 2020. Traduzione di Milena Zemira Ciccimarra.
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