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A partiredal luglio 1837, Charles Darwin tenne un piccolo taccuino, che etichetto con lalettera B, dedicato
«all’idea piu bizzarra che gli fosse mai venuta». Era un bel taccuino, adatto a un giovane di buonafamiglia
quale era Darwin: 280 pagine color crema, rilegato in pelle marrone. Non era un quadernetto usa e getta,
quindi, di quelli dove appuntarsi velocemente un’idea e liberarsene dopo averlatrascritta, usata o
dimenticata. | taccuino B era piccolo abbastanza da essere riposto in tasca e con un fermaglio metallico per
tenerlo chiuso: eraquindi anche un quaderno privato, se non addirittura segreto. Erail deposito dei pensieri e
delleriflessioni che si agitavano in Darwin dopo essere tornato a casa dal viaggio sul HM S Beagle,

un’ esplorazione per mare e per terradurata quasi cinque anni: di fatto I’ unico vero grande viaggio in unavita
per altro agiata e sedentaria, ma sufficiente per innescare una catena di riflessioni cosi destabilizzanti da
essere conservate, nellaloro formalarvale, a sicuro in un taccuino segreto indicato dallalettera B.

A pagina 26 del taccuino, Darwin traccia uno schizzo a penna, un grafo irregolare in cui alcuni rami sono piu
lunghi di atri, generano diramazioni e braccia di diversa direzione e importanza. Era questal’idea piu
bizzarra che gli fosse mai venuta. Un abero.

L’alberointricato di David Quammen (Adelphi), come tutti i grandi libri, puo essere letto in molti modi,
perché tanti sono i libri diversi che contiene. Primadi tutto valetto nel modo in cui chiede esplicitamente di
essere letto: L’albero intricato e il racconto di come sono stati scoperti i grandi domini dellavita, con
annessa domanda cos € lavita, di come si disegnano gli alberi al tempo dellafilogenesi molecolare, e di
come si trasmettono le informazioni genetiche, non solo per via“verticale”, ereditaria, ma anche orizzontale.
L’albero intricato, pero, puo essere letto anche come un manuale di disegno, dagli schizzi sui taccuini ale
infografiche computerizzate e interattive, una meditazione sul rapporto tralarealta e la sua rappresentazione,
e di dove s pongalaveritatra questi due estremi. Puo essere letto anche come unariflessione sullavitadelle
metafore, su come si trasmettono dai campi specialistici alla cultura nel suo complesso, come le immagini
culturali cambiano, si evolvono e influiscono sulle visioni del mondo di un’ epoca. Ma pud anche essere letto
come un romanzo modernista e corale che riflette sul proprio farsi. Oppure, ed € forse la sua risonanza piu
oscura e perturbante, come un libro di filosofiaweird intorno al concetto di individuo.
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Torniamo per un attimo a Darwin. L’ idea che sta prendendo forma sul taccuino B non & solo bizzarra. E (a
dir poco) rivoluzionaria perché mette in discussione uno dei fondamenti della storia naturale e, in generale,
del modo di concepire lavitafino a quel momento: la stabilita della specie. E quindi & un’idea anche
blasfema: gli animali e le piante non sono forse immutabili, non sono stati creati cosi daDio, nellaformae
nell’ aspetto che conosciamo? E comungue, anche quando ci s liberava di spiegazioni teologiche, rimaneva
fermal’ideadi stabilita della specie. Le specie sono queste, sono date, definite e dalle frontiere chiuse, non
cambiano nello spazio e nel tempo. L’ osservazione e lariflessione, invece, fanno maturare in Darwin |’ idea
che non sia cosi: |e specie cambiano, evolvono nel tempo. 11 modo per render conto di questa varieta nello
spazio e evoluzione nel tempo é disporre le specie su un grafico «simile aun corallo». Ma ci mise poco
Darwin acapire che “coralo dellavita’ non faceva tanta presa come la metafora arborea. Ecco |’ albero della
vita.

In effetti corallo della vita sarebbe stato piu coerente come similitudine (il corallo ramificato, che Darwin
avevavisto nelle sue navigazioni sulla Beagle, hail “tronco” morto, mentre sono vivi i morbidi polipi che
vanno verso I’ alto: cosi come le specie piu antiche sono estinte) ma era non altrettanto efficace: quella

dell’ abero della vita € un’immagine ampiamente diffusa nella cultura occidentale e non solo. Lasi trova
(ovviamente) nella Bibbia (Apocalisse, 22, 1-2) e (altrettanto ovviamente: tutto si ritrova sempre anche qui)
in Aristotele, nella Soria degli animali, e daqui trasmigra nelle Grandi catene dell’ essere medioevali. Main
questi alberi (o scale 0 catene) non ¢’ € una vera e propria evoluzione, ¢ € piuttosto un ordinamento, una
progressione dal pit semplice al piu complesso, dal basso all’ ato, dall’inanimato all’ umano, dalla materia
alo spirito, dalla TerraaDio. Non vi era un pensiero proto-evoluzionistico: era semplice gestione dei dati.

L’ albero della vitaripensato da Darwin in chiave evoluzionistica era invece un modo per rappresentare
graficamente |” evoluzione storica delle specie, di come ognuna derivasse da un’ altra e cosi via, sempre piu
indietro nel tempo, partendo dall’ osservazione delle loro conformazioni corporee. Questaidea ne implicava
anche un’ altra, come un’ ombrainevitabilmente creata dallaluce: che le specie s estinguessero. L’ideadi
estinzione e straordinariamente recente: che unaformadi vita potesse estinguersi, che esistesse un passato
vertiginosamente lontano popolato da creature ormai scomparse, iniziaafars stradanella mentalita
occidentale solo dallafine del Settecento. Troppo poco tempo perchéi nostri cervelli si abituino afarei conti
con un concetto cosi contro-intuitivo: un’ altra delle cause della nostra“ grande cecita”, per dirla con Amitav
Ghosh, davanti al cambiamento climatico. O alla possibilita di una pandemia globale, se & per questo.
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L’ albero della vita ebbe una straordinaria fortuna culturale. Ancora oggi siamo circondati da rappresentazioni
dell’ evoluzione delle specie in forma di albero: da un grande tronco dipartono rami via via piu piccoli man
mano che si procede verso I’ alto. Il fusto centrale si divide nei vari regni, ordini, classi, specie. Uno dei piu
influenti propagatori delle idee di Darwin fu una curiosafiguradi artista-scienziato, o zoologo tedesco Ernst
Haeckel. Autore del libro Die Radiolarien, & probabile che, anche se non siete mai stati particolarmente
interessati all’ argomento, abbiate visto da qualche parte le sue splendide litografie di piante e animali,
soprattutto di queste minuscole creature marine, i radiolari, che hanno la straniante bellezza dell’ astronave
aliena, sfuggenti messaggeri di mondi lontani. Haeckel, che ebbe unavitalunga e tragica ben delineata da
Quammen in una delle tante “deviazioni”, del tanti rami, del suo libro, & anche colui che ha coniato il termine
ecologiao i cui studi sul feto hanno influenzato Freud.

Insomma, non poco del successo dell’ albero dellavita € dovuto anche alla bellezza estetica che tale
rappresentazione puo avere.

Solo chel’abero dellavita e shagliato.

C’éun'immagine (che nel libro di Quammen non é riprodotta, ma |’ autore la descrive dettagliatamente) che &
un po’ il punto di svolta. Fu pubblicatail 2 novembre 1977 sul «Times» eritraeil biologo americano Carl
Woese con i piedi sullascrivania. Il titolo era: «Gli scienziati scoprono unaformadi vita antecedente agli
organismi superiori» eil testo annunciava che «gli scienziati che studiano I’ evoluzione degli organismi
primitivi hanno reso nota oggi |’ esistenza di unaformadi vita separata che € difficile trovare in naturas.
Quello che volevafare Woese era «distinguere il corso degli eventi evolutivi profondi, laformadell’ albero
dellavita», a partire, e questa fu la sua grande intuizione, dalle prove codificate nell’ Rna ribosomiale.
Disegnare un albero della vita non piu basato soltanto sulle somiglianze morfologiche, ma sulle tracce
lasciate dai progenitori nel codice genetico delle specie successive. La filogenetica molecolare, cioé lo studio
delle parentele evolutive che si basa sull’ uso di molecole come prova, nasce da un “suggerimento” di Francis
Crick, lo scopritore insieme a James Watson della doppia elicadel DNA, che nel 1958 scrisse in un articolo
che «tra non molto avremo una materia che si potrebbe definire “tassonomia proteica’ [cio chein futuro si
sarebbe appunto definita filogenetica molecolare], 1o studio delle sequenze amminoacidiche delle proteine di
un organismo e la comparazione di queste tra specie diverse».

E aquesto punto che entrano in gioco i batteri.

«Lamassatotale dei batteri superalamassatotaledi tutti gli animali e le piante presenti sul pianeta. In una
formao nell’ altra esistono da almeno tre miliardi e mezzo di anni e hanno esercitato una forte influenza sulle
condizioni biochimichein cui si € evolutalamaggior parte delle altre creature viventi. (...) Un unico tipo di
batterio marino conosciuto come Prochlorococcus marinus, che fluttua liberamente nelle correnti oceaniche
delle regioni tropicali e svolge lafotosintesi come una pianta, € probabilmente la creatura piu copiosa sulla
facciadellaterra. Unafonte fissa la sua popolazione permanente atre quadriliardi di individui. Un numero
che scritto in cifre appare cosi: 3.000.000.000.000.000.000.000.000.000».

Eccoci alle basi dell’ abero dellavita, nel punto in cui il tronco unitario si divide. Ai tempi di Woese si
dividevain due grandi rami, quello degli organismi procarioti, cellule prive di nucleo (tipicamente i batteri),
e quello degli eucarioti, le cellule dotate di nucleo che formano tutti gli organismi complessi compresi piante
eanimali (e quindi anche I’uomo). Studiando I’ Rna ribosomiale di alcuni batteri, Woese scopri un ordine di
esseri viventi che non appartenevano né al’uno né all’ altro gruppo: li chiamo archeobatteri.
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Quanto basta per dare i primi colpi di accetta all’ albero dellavita. Ne seguiranno altri: quello decisivo sembra
appartenere a registro della fantascienza piu moderna, appena uscito dall’ Area X di Jeff VanderMeer, dove
le inquietudini lovecraftiane rivivono in chiave microbiologica. E I’endosimbiosi: I’ ipotesi, ormai largamente
accettata dalla comunita scientifica, che le cellule eucariote deriverebbero da una simbosi tra due organismi,
siano il risultato dellafusione di una cellula pit piccolaal’interno di un’altra. Nel tempo la piu piccola,
entrando in simbiosi con quella che |’ ospitava, ne e divenuta un vero e proprio organo.

Il libro di Quammen é laricostruzione di come |’ albero dellavitas sia progressivamente rivelato, dall’ epoca
di Darwin aquelladi Woese e oggi, un albero cosi intricato da non poter piu essere definito un albero. Lungi
dall’ essere quellalineare evoluzione dei rami verso I’ alto che alivello popolare ancora s crede, I’ evoluzione
dellavita e piuttosto simile aunarete in cui i rami si dividono cercando lalucein alto, certo, maanche s
incrociano orizzontalmente, si fondono, si nascondono I’ uno nell’ atro. Al punto darendere impossibile
parlare di albero: lavita é un fluire costante, dalle frontiere porose, mutanti, in costante trasformazione.

Casualmente negli stessi giorni in cui leggevo L’ albero intricato, usciva un atro libro, apparentemente
lontanissimo da quello di Quammen che perd con quest’ ultimo hainiziato un fitto dialogo nellamiatesta: o
forse einiziato un fenomeno di biblio-endosimbiosi trai due. Tral’ altro, sempre casualmente (o forse per
guella segreta saggezza editoriale a cui solo per umanaignoranza diamo il nome di caso), la copertina di
Essere senza casa (minimum fax) di Gianluca Didino ha qualcosa che ricorda quella di Quammen: la stessa
dominante rossa, i rami di un albero...

Eppure, aprimavista, non li si potrebbe credere tanto diversi. Quello di Didino e unariflessione sulla
“stranezza’ dei nostri tempi: o fa usando come grimaldello teorico I'ideadi weird, lo “strano perturbante”,
familiare e alieno allo stesso tempo. Secondo Didino, forte dellaletturadi Mark Fisher, I’ essenza del weird
il colare dell’ esterno all’interno, il divenire poroso delle barriere, dei confini, delle muradi casa: Didino
infatti sceglie la casa— giustamente: un punto di vista umano, quotidiano, letteralmente domestico — come
metafora guida per osservare |’ arrivo dell’ estraneo, I’irrompere dello “ strano” come cifra tanto ontologica
guanto emotivadel nostri anni. Che s tratti di terrorismo islamista, ondate di populismo accelerate dagli
algoritmi di internet, migrazioni di massa o riscaldamento globale, I'impressione da cui parte Didino, & che
I’ «xambientazione familiare» del nostro mondo sta subendo I’irruzione violenta e improvvisadi un esterno
incontrollabile. «Per Fisher, quella particolare categoria dello strano che éil weird si produce quando due
entita che “non appartengono” alla stessa dimensione ontol ogica vengono in contatto, come capita nei
racconti di Lovecraft in cui il mondo degli umani si confronta con entita mostruose e “indescrivibili” che
provengono da un luogo assolutamente Altro (lo spazio interstellare, le viscere dellaterra, il tempo
profondo)». In questo senso, allora, il weird éil lato perturbante, angosciante, “I’ossicino in gola’, del
sublime dischiuso dalla scienza, dalla tecnologia, dall’ accel erazione sociale dell’ ipermodernita.
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«La presenza dello strano, insomma, sembrava aver a che fare con lo stato di crescente insicurezzaacui era
sottoposta la casa, sia concretamente (migrazioni, crisi abitativa, Brexit) che metaforicamente (la Terra come
casa dell’ umanitd). Lo strano sembravainsinuarsi nelle nostre vite man mano che la casa, il luogo riservato
al’intimo e al familiare, si indeboliva e veniva meno», scrive Didino. L’ angoscia che provocail weird di cui
parlano Didino e Fisher & quella pit profonda e definitiva: la perdita dell’individualitd, il terrore per uno stato
fusionalein cui cade qualsiasi barrieratral’io e il mondo. Manon e lo stesso tema che, alivello cellulare, in
fondo affronta anche Quammen? Se ¢’ e una domanda che serpeggia inespressa per tutte le 536 pagine dell’
Albero della vita € proprio questa: cos € un individuo?

«Una stima recente suggerisce che ciascun corpo umano contiene circa trentasette trilioni di cellule umane.
Contiene anche circa cento trilioni di cellule batteriche», il che significa cheil rapporto tra batteri e cellule
umane, dentro il nostro corpo, & di tre auno. Questi passeggeri, ospiti segreti del nostro corpo, possono
appartenere apiu di diecimila specie, mille solo nell’ intestino. Poiché le cellule batteriche sono piu piccole di
guelle umane, il nostro microbioma costituisce dall’ 1 a 3 per cento della nostra massa. In un adulto di
novanta chili, ci sono dall’uno ai due chili e settecento grammi di microbi, tral’ 1,4 e 4,2 litri». (Su questo
tema consiglio ancheil libro di Ed Y ong, Contengo moltitudini, Lanave di Teseo).

Siamo composti di moltitudini, intere popolazioni ci abitano e ci definiscono, indirizzando le nostre scelte e
comportamenti; e altre moltitudini le prendiamo a bordo, le ospitiamo lasciandoci trasformare da esse.

Leggendo Quammen non si puo fare ameno di riflettere sulla vita delle immagini, delle immagini mentali e
culturali: quelladi albero dellavita, appunto, che non ha piu piena cittadinanza nel mondo scientifico ma
ancora é ben “radicata’ nella cultura popolare. Quanto ci mette un’idea a estinguersi?

E quanto impiega un’idea a diffondersi, ainfettare un’ epoca? Come fa a passare da un campo ristretto,
specidistico, aindicare qualcosa d' altro, qualcosa che gia esiste fuori ma che a un certo punto diventa
visibile, conoscibile grazie a quella metafora, a quellaimmagine? Credo che non poco del fascino di L’ albero
intricato venga dal suo accompagnareil lettore incontro a un’idea che, in mancanza d’ altro, potremmo
definireinsieme aDidino lo “strano”: la caduta del confine trainterno e esterno, il crollo della barriera che
circondal’individuo e che lo definisce come singolo; il mondo pre-darwiniano in cui le molecole dellavitas
mescolavano e fondevano, prive di pareti cellulari, miliardi di anni fa; lamemoria geneticadi altre specie, di
altri ordini di viventi, che conserviamo nelle nostre cellule; i milioni di organismi che ci abitano e ci
definiscono, forme di vita sconosciute, aliene eppure intimissime; |’ alterita che ci attraversa e definisce la
dove ci crediamo piu noi, piu individui, piu singoli.

Comeil linguaggio, direbbe Lacan. Sara per questo che Didino scrive che «siamo costantemente osservati
dallo sguardo alieno di un Altro animale, vegetale o tecnologico, che ci ricordala nostra assolutairrilevanza
nell’ ordine del cosmox. E prosegue: «Oggi, nellamodernita accelerata, le nostre fragili case non sono piuin
grado di proteggerci dalle minacce dell’ esterno. Di conseguenza viviamo sulla sogliain una pericolosa,
scioccante intimita con le creature che s nascondono nel bosco. In questo stato di prossimita, in cui mondi
diversi entrano in contatto, capitano “cose strane’». | libri di Quammen e Didino, allora, sono due tentativi —
divers —di restituire lo sguardo a questo grande occhio Altro “enorme” come un batterio. O come un virus.



L’irruzione di «cose strane» I’ abbiamo vissuta durante la pandemia di Covid-19, quando qualcosa di
invisibile ha prodotto delle conseguenze molto visibili, e un’ entita microscopica proveniente dal cuore di un
ecosistema hafatto irruzione nelle nostre vite. Mal’ essenza del perturbante € che I’ altro é gia dentro di noi, €
noi. Buon ultimo ce lo ricorda David Quammen: la barriera piu ancestrale, profonda, intima, quella che piu ci
definisce come individui e come specie € la placenta. Ecco, studiandone il genomagli scienziati hanno
scoperto che proprio la placenta éil prodotto di un’invasione: laplacenta €il lascito di un retrovirus che ha
infettato i nostri progenitori milioni di anni fa e daallora é rimasto con noi influenzando la nostra evoluzione.

David Quammen, L’ albero intricato, Adelphi, 2020. Traduzione di Milena Zemira Ciccimarra.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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