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A partire dal luglio 1837, Charles Darwin tenne un piccol o taccuino, che etichettA2 con la lettera B, dedicato
A«alla??dea piAt bizzarra che gli fosse mai venutaA». Era un bel taccuino, adatto a un giovane di buona
famiglia quale era Darwin: 280 pagine color crema, rilegato in pelle marrone. Non era un quadernetto usa e
getta, quindi, di quelli dove appuntarsi velocemente una??idea e liberarsene dopo averlatrascritta, usata o
dimenticata. | taccuino B era piccolo abbastanza da essere riposto in tasca e con un fermaglio metallico per
tenerlo chiuso: eraquindi anche un quaderno privato, se non addirittura segreto. Erail deposito dei pensieri e
delleriflessioni che si agitavano in Darwin dopo essere tornato a casa dal viaggio sul HM S Beagle,
un&??esplorazione per mare e per terradurata quasi cinque anni: di fatto 1&2?unico vero grande viaggio in una
vita per altro agiata e sedentaria, ma sufficiente per innescare una catena di riflessioni cosA— destabilizzanti
daessere conservate, nellaloro formalarvale, a sicuro in un taccuino segreto indicato dalla lettera B.

A pagina 26 del taccuino, Darwin traccia uno schizzo a penna, un grafo irregolare in cui alcuni rami sono
piAt lunghi di altri, generano diramazioni e braccia di diversa direzione e importanza. Era questa |a??dea
piAt bizzarra che gli fosse mai venuta. Un albero.

La??albero intricato di David Quammen (Adelphi), come tutti i grandi libri, puA2 essere letto in molti modi,
perchA© tanti sono i libri diversi che contiene. Prima di tutto va letto nel modo in cui chiede esplicitamente
di essere letto: La??alberointricato A" il racconto di come sono stati scoperti i grandi domini dellavita, con
annessa domanda cosa??A" lavita, di come si disegnano gli alberi al tempo dellafilogenesi molecolare, e di
come si trasmettono le informazioni genetiche, non solo per via @??verticaled?, ereditaria, ma anche
orizzontale. LA??albero intricato, perA2, puA2 essere letto anche come un manuale di disegno, dagli schizzi
sui taccuini alle infografiche computerizzate e interattive, una meditazione sul rapporto tralareatA elasua
rappresentazione, e di dove si pongalaveritA traquesti due estremi. PuA2 essere letto anche come una
riflessione sulla vita delle metafore, su come si trasmettono dai campi specialistici alla cultura nel suo
complesso, come le immagini culturali cambiano, si evolvono e influiscono sulle visioni del mondo di
una??epoca. Ma puA2 anche essere | etto come un romanzo modernista e corale che riflette sul proprio farsi.
Oppure, ed A" forse la sua risonanza piAt oscura e perturbante, come un libro di filosofiaweird intorno al
concetto di individuo.
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Torniamo per un attimo a Darwin. L&?%dea che sta prendendo forma sul taccuino B non A" solo bizzarra. A?
(adir poco) rivoluzionaria perchA© mette in discussione uno dei fondamenti della storianaturale e, in
generale, del modo di concepire lavitafino aquel momento: la stabilitA dellaspecie. E quindi A” und??idea
anche blasfema: gli animali e e piante hon sono forse immutabili, non sono stati creati cosA- da Dio, nella
forma e nella??aspetto che conosciamo? E comunque, anche quando ci si liberava di spiegazioni teologiche,
rimaneva fermala??idea di stabilitA della specie. Le specie sono queste, sono date, definite e dalle frontiere
chiuse, non cambiano nello spazio e nel tempo. La??0sservazione e lariflessione, invece, fanno maturare in
Darwin [8??idea che non sia cosA-: le specie cambiano, evolvono nel tempo. |1 modo per render conto di
questavarietA nello spazio e evoluzione nel tempo A™ disporre le specie su un grafico A«simile aun
coralloA». Maci mise poco Darwin a capire che &2?corallo della vitad? non faceva tanta presa come la
metafora arborea. Ecco 1877albero dellavita

In effetti corallo dellavita sarebbe stato piAt coerente come similitudine (il corallo ramificato, che Darwin
avevavisto nelle sue navigazioni sulla Beagle, hail &?troncod? morto, mentre sono vivi i morbidi polipi
che vanno verso 1&??alto: cosA- come le specie piA? antiche sono estinte) ma era non altrettanto efficace:
quella della??albero dellavita A” und?2immagine ampiamente diffusa nella cultura occidentale e non solo.
Las trova (ovviamente) nella Bibbia (Apocalisse, 22, 1-2) e (altrettanto ovviamente: tutto si ritrova sempre
anche qui) in Aristotele, nella Storia degli animali, e daqui trasmigra nelle Grandi catene dell&??essere
medioevali. Main questi alberi (0 scale o catene) non cA??A" unavera e propria evoluzione, cA??A" piuttosto
un ordinamento, una progressione dal piAt semplice a piAt complesso, dal basso alla??alto,
dalla??inanimato alla??umano, dalla materia allo spirito, dalla Terraa Dio. Non vi era un pensiero proto-
evoluzionistico: era semplice gestione del dati.

La??albero della vita ripensato da Darwin in chiave evoluzionistica erainvece un modo per rappresentare
graficamente |&??evoluzione storica delle specie, di come ognuna derivasse da und??altra e cosA- via,
sempre piAt indietro nel tempo, partendo dall&??osservazione delle loro conformazioni corporee. Questaidea
ne implicava anche und??altra, come una??ombrainevitabilmente creata dalla luce: che le specie s
estinguessero. La?7idea di estinzione A" straordinariamente recente: che unaformadi vita potesse
estinguersi, che esistesse un passato vertiginosamente lontano popolato da creature ormai scomparse, iniziaa
fars stradanellamentalitA occidentale solo dallafine del Settecento. Troppo poco tempo perchA®© i nostri
cervelli si abituino afarei conti con un concetto cosA- contro-intuitivo: unad??altra delle cause della nostra
a?2grande cecitA &, per dirlacon Amitav Ghosh, davanti a cambiamento climatico. O alla possibilitA di
una pandemiaglobale, se A" per questo.
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La??albero della vita ebbe una straordinaria fortuna culturale. Ancora oggi siamo circondati da
rappresentazioni dell&??evoluzione delle specie in formadi albero: da un grande tronco dipartono rami via
via piAl piccoli man mano che si procede verso 1&??alto. Il fusto centrale si divide nel vari regni, ordini,
classi, specie. Uno dei piAt influenti propagatori delle idee di Darwin fu una curiosafiguradi artista-
scienziato, 1o zoologo tedesco Ernst Haeckel. Autore del libro Die Radiolarien, A" probabile che, anche se
non siete mai stati particolarmente interessati al&??argomento, abbiate visto da qualche parte le sue
splendide litografie di piante e animali, soprattutto di queste minuscole creature marine, i radiolari, che hanno
la straniante bellezza dell&??astronave aliena, sfuggenti messaggeri di mondi lontani. Haeckel, che ebbe una
vita lunga e tragica ben delineata da Quammen in una delle tante &??deviazionid?s, dei tanti rami, del suo
libro, A™ anche colui che ha coniato il termine ecologiao i cui studi sul feto hanno influenzato Freud.

Insomma, non poco del successo della??albero dellavita A dovuto anche alla bellezza estetica che tale
rappresentazione puAZ2 avere.

Solo che 18?2albero dellavita A sbagliato.

Ca??A” una??immagine (che nel libro di Quammen non A" riprodotta, mal&??autore la descrive
dettagliatamente) che A™ un poa??il punto di svolta. Fu pubblicatail 2 novembre 1977 sul A«TimesA» e
ritrae il biologo americano Carl Woese con i piedi sullascrivania. Il titolo era: A«Gli scienziati scoprono una
formadi vita antecedente agli organismi superioriA» eil testo annunciava che A«gli scienziati che studiano
|&??evoluzione degli organismi primitivi hanno reso nota oggi |a??esistenzadi unaformadi vita separata che
A" difficile trovare in naturaA». Quello che voleva fare Woese era A «distinguere il corso degli eventi
evolutivi profondi, laforma dell&??albero della vitaA», a partire, e questa fu la sua grande intuizione, dalle
prove codificate nella??Rna ribosomiale. Disegnare un albero della vita non piA! basato soltanto sulle
somiglianze morfologiche, ma sulle tracce lasciate dai progenitori nel codice genetico delle specie
successive. La filogeneticamolecolare, cioA™ |o studio delle parentele evolutive che si basa sulla??uso di
molecole come prova, nasce da un &??suggerimentod? di Francis Crick, lo scopritore insieme a James
Watson della doppia elicadel DNA, che nel 1958 scrisse in un articolo che A«tra non molto avremo una
materia che si potrebbe definire 8?2tassonomia proteicad? [ciA2 che in futuro si sarebbe appunto definita
filogenetica molecolare], 1o studio delle sequenze amminoacidiche delle proteine di un organismo ela
comparazione di queste tra specie diverseA».

A? aquesto punto che entrano in gioco i batteri.

A«Lamassatotale dei batteri superalamassatotale di tutti gli animali e le piante presenti sul pianeta. In una
forma o nell&??altra esistono da almeno tre miliardi e mezzo di anni e hanno esercitato una forte influenza
sulle condizioni biochimichein cui si A" evolutalamaggior parte delle altre creature viventi. (42) Un unico
tipo di batterio marino conosciuto come Prochlorococcus marinus, che fluttua liberamente nelle correnti
oceaniche delle regioni tropicali e svolge lafotosintesi come una pianta, A" probabilmente |a creatura piAt
copiosa sullafaccia dellaterra. Unafonte fissa la sua popolazione permanente atre quadriliardi di individui.
Un numero che scritto in cifre appare cosA-: 3.000.000.000.000.000.000.000.000.000A ».

Eccoci alle basi della??albero dellavita, nel punto in cui il tronco unitario si divide. Ai tempi di Woese si
dividevain due grandi rami, quello degli organismi procarioti, cellule prive di nucleo (tipicamentei batteri),
e quello degli eucarioti, le cellule dotate di nucleo che formano tutti gli organismi complessi compresi piante
e animali (e quindi anche 1422uomo). Studiando 14??Rna ribosomiale di alcuni batteri, Woese scoprA- un
ordine di esseri viventi che non appartenevano nA© all&?2uno nA© ala??altro gruppo: li chiamA2
archeobatteri.
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Quanto basta per dare i primi colpi di accetta alla??albero dellavita. Ne seguiranno altri: quello decisivo
sembra appartenere al registro della fantascienza piAt moderna, appena uscito dalla??Area X di Jeff
VanderMeer, dove e inquietudini lovecraftiane rivivono in chiave microbiologica. A?1822endosimbiosi:
|a?7ipotesi, ormai largamente accettata dalla comunitA scientifica, che le cellule eucariote deriverebbero da
una simbosi tra due organismi, siano il risultato della fusione di una cellula piA piccola alla??interno di
una??altra. Nel tempo la piAt piccola, entrando in simbiosi con quella che |&??ospitava, ne A divenuta un
VEro e proprio organo.

Il libro di Quammen A" laricostruzione di come 142?albero dellavitasi sia progressivamente rivelato,
dalla??epoca di Darwin a quelladi Woese e oggi, un albero cosA- intricato da non poter piAt essere definito
un albero. Lungi dall&??essere quella lineare evoluzione dei rami verso 18?7alto che alivello popolare ancora
si crede, |a??evoluzione dellavita A piuttosto sSimile aunarete in cui i rami si dividono cercando lalucein
alto, certo, ma anche si incrociano orizzontalmente, s fondono, si nascondono 1a?2uno nella??altro. Al punto
da rendere impossibile parlare di albero: lavitaA” un fluire costante, dalle frontiere porose, mutanti, in
costante trasformazione.

Casualmente negli stessi giorni in cui leggevo La??albero intricato, usciva un altro libro, apparentemente
lontanissimo da quello di Quammen che perA2 con questd??2ultimo hainiziato un fitto dialogo nellamia testa:
o forse A" iniziato un fenomeno di biblio-endosimbiosi trai due. Tral&??altro, sempre casualmente (o forse
per quella segreta saggezza editoriale a cui solo per umanaignoranza diamo il nome di caso), la copertina di
Essere senza casa (minimum fax) di Gianluca Didino ha qual cosa che ricorda quella di Quammen: |a stessa
dominante rossa, i rami di un alberoa?!

Eppure, a primavista, non li si potrebbe credere tanto diversi. Quello di Didino A unariflessione sulla
a??stranezzad? del nostri tempi: lo fa usando come grimaldello teorico 1&?7dea di weird, 1o &??strano
perturbanted?., familiare e alieno allo stesso tempo. Secondo Didino, forte dellaletturadi Mark Fisher,
|&7%essenza del weird A” il colare dell&?%esterno alla??interno, il divenire poroso delle barriere, dei confini,
delle muradi casa: Didino infatti sceglie la casa &?? giustamente: un punto di vista umano, quotidiano,
|etteralmente domestico &?? come metafora guida per osservare [a??arrivo dell&??estraneo, 1&?2irrompere
dello &??strano&? come cifratanto ontologica quanto emotiva dei nostri anni. Che si tratti di terrorismo
islamista, ondate di populismo accelerate dagli algoritmi di internet, migrazioni di massa o riscaldamento
globale, 1a?2impressione da cui parte Didino, A" che 142?A «ambientazione familiareA» del nostro mondo sta
subendo |8?7irruzione violenta e improvvisa di un esterno incontrollabile. A«Per Fisher, quella particolare
categoriadello strano che A" il weird si produce quando due entitA che &2?non appartengonod?- alla stessa
dimensione ontol ogica vengono in contatto, come capita nei racconti di Lovecraft in cui il mondo degli
umani S confronta con entitA mostruose e &?2indescrivibilia? che provengono da un luogo assol utamente
Altro (lo spazio interstellare, le viscere dellaterra, il tempo profondo)Ax». In questo senso, dlora, il weird A~
il lato perturbante, angosciante, &?2&??0ssicino in golaa?, del sublime dischiuso dalla scienza, dalla
tecnologia, dall&??accel erazione sociale della?2 permodernitA .
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A«Lapresenza dello strano, insomma, sembrava aver a che fare con lo stato di crescente insicurezza a cui era
sottoposta la casa, sia concretamente (migrazioni, crisi abitativa, Brexit) che metaforicamente (la Terra come
casa della?2umanitA ). Lo strano sembravainsinuarsi nelle nostre vite man mano che la casa, il luogo
riservato alla??intimo e al familiare, si indeboliva e venivamenoA», scrive Didino. L&??angoscia che
provocail weird di cui parlano Didino e Fisher A" quellapiAt profonda e definitiva: la perdita
della??individualitA |, il terrore per uno stato fusionalein cui cade qualsiasi barrieratrala??o eil mondo. Ma
non A" lo stesso tema che, alivello cellulare, in fondo affronta anche Quammen? Se ca??A" una domanda
che serpeggiainespressa per tutte le 536 pagine della??Albero della vita A” proprio questa: cosa??A” un
individuo?

A«Una stima recente suggerisce che ciascun corpo umano contiene circa trentasette trilioni di cellule umane.
Contiene anche circa cento trilioni di cellule battericheA», il che significacheil rapporto tra batteri e cellule
umane, dentro il nostro corpo, A" di tre auno. Questi passeggeri, ospiti segreti del nostro corpo, possono
appartenere apiA di diecimila specie, mille solo nella??intestino. PoichA®© le cellule batteriche sono piAt
piccole di quelle umane, il nostro microbioma costituisce dall&??1 al 3 per cento della nostramassa. In un
adulto di novanta chili, ci sono dall&??uno ai due chili e settecento grammi di microbi, trald??1,4 e 4,2
litriA». (Su questo tema consiglio ancheil libro di Ed Y ong, Contengo moltitudini, Lanave di Teseo).

Siamo composti di moltitudini, intere popolazioni ci abitano e ci definiscono, indirizzando le nostre scelte e
comportamenti; e altre moltitudini le prendiamo a bordo, e ospitiamo lasciandoci trasformare da esse.

L eggendo Quammen non si puA2 fare ameno di riflettere sgllavita delle immagini, delle immagini mentali e
cultural |~ guelladi albero dellavita, appunto, che non ha piA? piena cittadinanza nel mondo scientifico ma
ancora A" ben &??radicatad? nella cultura popolare. Quanto ci mette und??idea a estinguersi?

E quanto impiega una??dea a diffondersi, ainfettare una??epoca? Come fa a passare da un campo ristretto,
specialistico, aindicare qualcosa da??altro, qualcosa che giA esiste fuori ma che aun certo punto diventa
visibile, conoscibile grazie a quella metafora, a quellaimmagine? Credo che non poco del fascino di
La??albero intricato venga dal suo accompagnare il lettore incontro a und??dea che, in mancanza da??atro,
potremmo definire insieme a Didino lo &??stranod?e: la caduta del confine trainterno e esterno, il crollo della
barriera che circonda l&??individuo e che lo definisce come singolo; il mondo pre-darwiniano in cui le
molecole dellavitasi mescolavano e fondevano, prive di pareti cellulari, miliardi di anni fa; lamemoria
geneticadi altre specie, di atri ordini di viventi, che conserviamo nelle nostre cellule; i milioni di organismi
che ci abitano e ci definiscono, forme di vita sconosciute, aliene eppure intimissime; [8??4lteritA che ci
attraversa e definisce IA dove ci crediamo piAt noi, piAt individui, piAt singoli.

Comeil linguaggio, direbbe Lacan. SarA per questo che Didino scrive che A«siamo costantemente osservati
dallo sguardo alieno di un Altro animale, vegetale o tecnologico, che ci ricorda la nostra assolutairrilevanza
nella??ordine del cosmoA». E prosegue: A«Oggi, nellamodernitA accelerata, le nostre fragili case non sono
piAlin grado di proteggerci dalle minacce dell&??esterno. Di conseguenza viviamo sullasogliain una
pericolosa, scioccante intimitA con le creature che si nascondono nel bosco. In questo stato di prossimitA |
in cui mondi diversi entrano in contatto, capitano 4?2cose straned?A». | libri di Quammen e Didino, allora,
sono due tentativi &?? diversi 8?7 di restituire lo sguardo a questo grande occhio Altro &??enormeé?s come un
batterio. O come un virus.



L&?7irruzione di A«cose straneA» 1&2?abbiamo vissuta durante la pandemia di Covid-19, quando qual cosa di
invisibile ha prodotto delle conseguenze molto visibili, e und??entitA  microscopica proveniente dal cuore di
un ecosistema ha fatto irruzione nelle nostre vite. Mal&??essenza del perturbante A” che 1&2?altro A” giA
dentro di noi, A" noi. Buon ultimo ce lo ricorda David Quammen: labarriera piAt ancestrale, profonda,
intima, quella che piAt ci definisce come individui e come specie A la placenta. Ecco, studiandone il
genomagli scienziati hanno scoperto che proprio laplacenta A™ il prodotto di und??nvasione: la placenta A”
il lascito di un retrovirus che hainfettato i nostri progenitori milioni di anni fae daaloraA” rimasto con noi
influenzando la nostra evoluzione.

David Quammen, La??albero intricato, Adelphi, 2020. Traduzione di Milena Zemira Ciccimarra.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.adelphi.it/libro/9788845934803
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




